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रमेश अबकी बार कानूतकों परोक्षार्म पास हो जायगा, इसमें किसीकों भी 
कहई मे था! विश्वविद्यालयकी सरस्वतों शुरूपे ही अपने खणे-कमलकी 
ता आाएआण ,ंशकों मेडल देती आई हैं; और स्कालरशिपसे भी वह 
772 हर शो 
|. आए ९० बाद अब उसके घर जानेको बात है। लेकिन अभी तक 
८४7 दा एजाने-फरमेका उसमें कोई उत्साह दी देखनेमें नहीं आता। उसके 
$+ आजादी घर आनेके लिए उसे चिट्ठी दी है। स्मेशने जवाब लिख 
५ है पर :-फल निकलते हो वह घरके लिए रवाना हो जायगा । 
कह कपका लड़का थोगेन््र उसका सहपाठी है। उसके बगलवाले 
गा, हो शहता है। भन्‍्नदा बाबू बराह्मममाजी हैं। उनकी लड़की 
सरि, ५ - अबकी बार - एफ०ए०की परीक्षा दी है। रमेश अन्तदा बाबूके 
अर | इज पीमे, और न पीनेके लिए भी, जाया करता है । 

हिल पडं, नहामेके बाद छतपर जाकुर .बाल सुखाती हुईं अपना सबक 
बडा निए आती थो। समेश भी उसो समय अपने मकावकी छतपर निरालेमें 
यह किदाइओ पन्ने उलदा करता था। पढ़नेके लिए ऐसी निराछी जगह 
जहा फ। भु'/फिक पड़ती होगी, इसमें शक नहीं; लेकिन जरा गहराईके 
३४ शोध! देखा जाय तो सममनेमें देर न लगेगी कि इसमें अद़्चर्मे भी 
#॥7) थीं.) 

/ “गे शेंक व्याहके बारेमें किसी भी तरफसे कोई बात नहीं उठी । अन्नदा| 

#: “गे बात ते छिड़नेका एक संबंब था। एक लड़का विछायत गया 
. ॥[ हर दोनेके छिए, उसकी तरफ अन्नदा बाबूका भीतर-ही-भीतर जरा 


। 
हट 
। 


सघीन्द्र-छाहित्य भो, 


ल्‍ए 


उस दिन चायकी टेबिलपर जोरकी एक बहस ।६ 
कुछ पास नहीं कर सका है, मगर सिर्फ इसीलिए उस 
और दूसरी तरहको प्यास बुकानेका शौक कुछ कमर हो के. ... .. 
लिहाजा देमनलिनीकी चायकी टेबिलपर वह भी कभी-कभी दारीक हो जाया 
करता था । उसमे बहस छेड़ी थो कि मर्दकी अवल तलवारके माफिक है. . 
बगेर सान दिये भी वह अपने वजनसे बहुत काम निकाल सकती है; जौ! 
औरतोंकी अक्ल कलमतशश छुरी जसी होती है, चाहे जितनी भी साब क्यों 
ने दी जाय, उससे कोई बढ़ा काम नहीं हो सकता, वगरह-बगरह । हेमनलिती 
अप्षयकों इस बकवातकी सुनी-अनसुनी करनेको तगमार थो। मगर औरतोंशी 
अक्लको छोटी साबित करनेके लिए उसका भाई योगेन्द्र भी जब सबूत पेश 
करने छगा, तो स्मेशसे फिर रहा ने गया । बह गरम हो उठा; और जोरोंगे 
उपने औरतोडी तारीफक्े पुछ बाँधता शुरू कर दिया । “ 
इस तरह रमेश औरतोंकी भक्तिमं गरक होकर जोश-ही-जोशमें और-भौर : 
दिनोंवे दो प्याले ज्यादा चाय पी गया ; इतनेमें नोकरने आकर उसके हटा 
एक छोटी-सी चिट्ठी थमा दी । लिफाफेपर उसके पित्ताके द्तखंतों! 
नाम लिखा हुआ था । चिट्ठी पढ़कर बहसके बीच ही में वह : 
हुआ । सबोंने पूछा--“बात क्या है १” रमेशने कद्दा---. ५ . #४ बह 
चले आये. हैं।” हेमनलिनोने ग्रोगेन्रसे कट्ठा--“भाई सा६$, समेश गबूके 
बापूजोको यहीं क्‍यों व बुला लाओ, यहाँ चाय-नारता सब तेयार है।” 
रमेशने कद्दा--“नहीं, आज रहने दीजिये, में जाता हूँ ।” क्‍ 
अक्षयने खुश होकर मन-ही-मन कह लिया--यहाँ खाने-पीमेमें शाप्रद 
घेतराज हो सकता है । 
र्मेशके पिता ब्रजसोहन बावूने रमेशसे कहा--“कछ सुबहकी गाड़ीसे ही 
छुम्हें देश चलना है ।” 
रमेशने सिर खजाते हुए पूछा--“कोई खास काम है क्या 2” 
अ्जमोहनने कद्ठा---“ऐसा कोई खास काम नहीं ।” 
तो फिर इतनी तागीद क्‍यों, इतना छुननेके लिए. रमेश अपने 


उलभन : नोकाड्बी' उपन्यास >क 


मुँदकी ओर देखता रहा, पर पिताने उसके इस चुप्पी-शुदा सवालका कोई जवाब 
देवा जरुरी नहीं समझा । 
ब्रजमोहत बाबू शासक्े वक्त जब अपने कलकत्तेके इं-मित्रोंसे मिलनेके 
लिए बाहर चले गये, तब स्मेश उनके लिए एक चिट्टों छिखने वठ गया । 
“पूज्य बापून्रोकी सेवामें' तक लिखा, फिर आगे उसकी कलम ही न चली । 
' फिर भी, मन-द्वी-मन वह कह उठा, "में हेमनलिनीके बारेमें जिस बिन-कहे 
सदह्यमें बंब चंका हूँ, बापूजीसि उसका छिपाना किसी भी द्वालतर्में ठोक न 
| होगा उसने बहुत-सी चिट्ठियाँ बहुत तरहसे किखों और फाड़-फाढ़ डालों । 
ब्रज्ममोहन बब खा्पोकर आराम्रसे सो गये। रमेश छतपर जाकर 
५ ढौसके मकानकी ओर देखता हुआ निश्ाचरकों तरह इधरसे उधर घूमने छगा। 
.._ रातके नौ बजे क्षक्षय अन्नदा बावूके घरसे चला गया, करीब सढ़े-नौ बजे 
उनके मकानका बाद्रखाला दखाजा बन्द हो गया, दस बजेक़े करीब उनकी बेठक 
को बत्ती बुझ गई और लगभग साड़ें-दप बजे उस घरके सब-कोई सो-सा गये । 
दूसरे दिन सवेरेकी गाड़ीसे स्मेशकों खाना हो जाता पढ़ । त्जमोहन 
बाबूकी सावधोनीकी वजइसे गाड़ी फेल करानेका कोई भो मौका रमेशके द्वाथ 
नजछगा। 
को 3 हेड 5 क्‍ 
देश जाकर रमेशको पता चला कि उसके ब्याहके छिए लड़की और दिन 
दोनों ही तय हो चुके हैँ... उसके पिता ब्रजमोहनके बचपनके मित्र ईशानचन्द्र 
जब बकालत करते थे तब ब्रजमोहनकी द्वाल्त अच्छी नहीं थी। उन्हींको 
भददसे उनकी तरक्की हुईं. थी। वही ईशानचन्द्र जब असम्रय्म मर गये, तब 
देखा गया कि उनके पास-पल्ले कुछ नहीं था, उलटठा कर्जा छोड़ गये हैं । उनकी 
विधवा ख्रो एक नन्‍्दीं-सी बच्चोके साथ गरीभमें डूब हुई हैं। वही लड़की आज . 
इयाह-लायक हो गई है ; श्रजमोहनने उसीके साथ रमेशका ब्याह करता तय 
किया है। रमेशके. हितुओमेंसे किसी-किसीने उञ्र उठाते हुए कह्दा--/झुना 
'है कि लड़की उतनो- भ्च्छी नहीं १” प्रजमोहनने कद्दा--“ये सब बातें में अच्छी 
बहीं समझता । आदमी कोई फूल या तितली नहीं कि अच्छा दीखनेका 


६ रचीन्द्र-साहित्य ; भाग ६-१० 


व्रजमोहन बवुकों रात्तेमें ज्यादा देर लगाना पसन्द न था। उन्होंने कहां-- 
ध्यहाँ लगानेसे काम न चलेगा । आज्न रातको शुरूशुरुमें चाँदनी शहेगो, बालू 
घाट पहुंचकर वहों नाव लगाना ठीरके रहेगा। तुमडोगोंकों इनाम मिलेगा, 


चले चलो |” । 
नाव गाँव छोड़कर आगे बढ़ने लगी । बदीके एक कितारे बालू चमक रही 


है और दूसरे किनारे ऊंचे कगारे मौका पाते ही धसकनेकों तयार हैं । कुद्टरेके 
बीचमेंसे चाँद तो दिखाई दिया, पर मतवालेकी आँखोंकी तरह बहुत दी घु घला। 

इतनेमें, आप्मानमें बादल नहीं, कुछ नहीं, ओर अचानक न-जाने कहाँसे 
बादलॉकी-सी गरजन सुनाई दी। पीछेक्री ओर मुड़कर जो देखा तो बड़ा-सारी 
बवण्डर पेड़ोंकी डालियाँ-पत्ते, घास-फूस और घूछ उड़ाये लिये चला जा रहा 
है। “पोको रोको, सम्दालो सम्ददालो, द्वाय हाथ” करते-करते लह्मे-भरमें क्याका 
क्या द्वी गया, किसीको कुछ होश ही न रहा। उस बवंडरने यक्रायंक सब 
नावोंकी किघरसे किधर उठाकर फेंक दिया, कुछ पता ही ने लगा । 


र्‌ 

तूफान थम गया ; और कुद्दरा भी जाता रहा | बहुत दूर तक फेछी हुई 
बालूूपर साफ-सुधरी चाँदती ऐसी चमक रद्दी है जसे किसी विधवाने सफेद-फक 
चादर ओढ़ रखी हो । बदोमें कोई नाव नहों थो, और न छहरें - द्वी थीं. 
सछत बीमारीकी तकलीफके बाद मौत जसे बोमारपर एक तरहकी अजीब शाब्ति 
फेला देती है, ठीक उसी तरह, क्‍या पानी और क्या जमोत जब जगह शान्ति ही 
दान्ति दीख पड़ती है । 

होश आनेपर रमेशने देखा कि वह बालूपर पड़ा हुआ है। क्या हुआ था, 
उसकी याद करनेसें उस्ते जरा-कुछ वक्त लगा । उसके बाद बुरे सपनेकी तरह 
सारी घटना उसके सनमें जाय उठी । उसके पिता और बाकोके सब छोगोंको 
क्या द्वालत हुईं, इसको खोज करनेके लिए वह उठ खड़ा हुआ। चार्रों तरफ 
निगाह फेलाकर उसने जो देखा तो कहीं किमीका नामो-निशान तक नहीं [.. 
आखिरकार, उनलोगोंका पता लगाने लिए वह बालपर आगे बढ़ने लगा । 

पश्चा नदीके बोचमें लम्बा टापू-सा है, जिसपर बह चल रहा है। दोनों 
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तरफ पानी है, उसके बोचमें यह सफेद टापू ऐसा लग रहा है. जेसे कोई गोरा 
बच्चा नंग-ध़ंग सोया पढ़ा दो | रमेश एक छोरसे दूसरे छोरपर पहुंचा तो देखा 
कि कुछ दूरीपर एक छाल कपड़ा-सा पड़ा है। बह जद्दो-जल्दी लपकता हुआ उसके 
पाप्त पहुँचा, देखा तो ब्याहकी छाल पोशाक पहने दुलहिन पड़ी है मुरदा-सी | 

पानीमें डूबे हुए घुरदा-से शरोरमें केसे साँस वापस लाई जाती है, रमेशको 
यह बात मालम थी । बहुत देर तक रमेश उस दुलद्वितकी बाहें पकड़कर 
सिरे ऊपर तक तानता और फिर उन्हें उसके पेटपर दबाता रहा। बहुत देर 

द्‌ कट्ठी जाकर उसमे साँस छो और आँखें खोलीं । 

रमेश तब बहुत थक चुका था । कुछ देर तक वह चुपचाप बंठा रहया। 
उस लड़की पे कुछ पूछे, इतना भी उसमें दम न था । 

लड़की भी तब तक पूरे दोशमें न आई थी। एक बार आँखें खुलनेके 
बाद फिर उसके पलक बन्द हो गये । र्मेशने गौर फरके देखा तो उसकी साँस 
चलती ही पाई । और तब बह उस खुब-सान जल-थलकी सीमा जिन्दगी 
और मौतके बीच बेठा हुआ, चाँदनीके उस धुँघले उजालेमें बहुत देर तक उसके 
मुखड़कीं तरफ देखता रहा । 

किसने कहा था कि सुशीला देखनेमें अच्छो नद्ीं है | उसकी आँखेंके 
सामने आँखें मूदे हुए यह जो मुखड़ा पड़ा है वह छोटा जहर है, फिर भी इतने 
बढ़े आसमानके बीच, दूर तक फैली हुईं चाँदनीमें सिफे यही एक खूबसूरत 


कौमल मुखड़ा देखने छायक गौरवकी चीज बता हुआ है, इसमें उसे जरा भी 
सन्देह न रहा ! 
रमेश और सब बाते भूलकर सोचने लगा, इसे भेने व्याइके मण्डपमें, 


भीड़-भम्भड़ और शोरगुलके बीच नहीं देखा, सो अच्छा ही किया। इसे इस 
तरह और-कहों भी न देख सकता था। इसके अन्दर साँस चलाकर मेने इसे 
_ ड्याहके सन्त्रोंसि कहों ज्यादा अपना बना लिया है। मन्त्र पढ़कर इसे में जरूर 


. मिंलनेवाली चीजकी तरह पाता, पर . यहाँ इसे मेंने विधाताकी एक खास देवकी 
तरह पाया है 
पूरा होश आनेपर बहू उठके बेठ गईं और अपने कपड़ोंको सम्हालकर 


धेघटसे उसने अपना मुद्द ढक लिया । 
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रमेशमे पूछा---“ तुम्हारी नावके और सब लोग कहाँ गये, तुम्हें कुछ 
मालूम है १” 

उसने सिफ सिर हिला दिया, कुछ बोली नहीं । स्मेशने फिर पूछा--“तुम 
यहाँ जरा बेठो रह्दोगी, में एक बार चारों तरफ घृम-फिरकर पता छगा आऊँ १” 

बहने कोई जवाब नहीं दिया । पर उसकी सारी देह ऐसी सकुचा-सी गई 
कि जिसके मानो द्वोते हैं, 'यदहाँ मुझे अकेली छोड़कर मत जाओ ।' 

रमेश इस बातको समझ गया । उसने <खड़े होकर एक बार चार्रों तरफ 
गौरसे देखा । सफेद बालूपर कहीं कोई भी नजर न आया । अपने पिता और 
रिवतेदारोंका नाग ले-लेकर वह खूब चिह्काता रहा, पर कह्दीसे कुछ जवाब न आया। 
... श्मेश फजूल कोशिश करनेसे बाज आया, और बेठ गया। बैठते ही उसमे 
दिखा कि बहू दोनों द्ार्थेसि मुंद्र छितराकर अपनी रुलाई रोकमेकी कोशिश कर रही 
है, उसको छातोमें रह-रहकर उफान-सा उठ रहा है। रमेश तसह्ोकी कोई 
बात न करके उसके पातत जाकर सटठके बंठ गया ; और भाद्विस्ते-आहिस्ती उसकी 
पीठ और माथेपर हाथ फेरने लगा । अब तो उसका रोना दबाये दब न सका, 
वह सिसक-सिसककर रोने लगी । श्मेशकी आँखोंसे भी आँसू बहने लगे । 

थक्ते हुए हृदयने जब रोना बन्द किया तब चाँद छिप चुका था। भँधेरेमें 
पद सुनतान जमीनका टुकड़ा एक अजीब सपने-सा मम देने छगा। रेतीकी 
वह सफेदी भब धघु घली द्वोकर प्रेतलोककी-सी पीछी-पीलो दिखाई देने छगी । 
तारोंकी टिमटिमातों हुईं रोशनीमें नदी अजगर-साँपकी चिकनी काली चमड़ीकी- 
तरह जगह-जगहसे चमक रहो है 

तंब रमेशने दुलद्विनके, डरसे ठंडे-पढ़े, छोटे-छोटे दोनों कोमल हाथोंकों अपने 
दोनों हाथोंसे पकड़कर आहिस्तेसे अपनो ओर खींच लिया । डरो हुई दुलूहिनने क्‍ 
इसमें कोई रुकावट नहीं डाछो । आदमीको अपने नजदीक महसूप करने के 
लिए तब वह तरस रहो थी। ऐसे अडिग सन्नाठेमें साँससे कॉपती हुईं रमेशको 
छातीपर आध्य पाकर उसे बढ़ा आराम मा्ठम होने लगा; उसके लिए यहू 
शरमानेका वक्त नहों। स्मेशकी दोनों बाहोंके बीच उसने खुद ही अपनी 
अन्द्स्नी दिलचस्पीसे अबने लिए जगह कर ली । ' 
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पौ फटी । शुक-तारा छिपनेकी कोशिशमें है । पूरंबकी तरफ नदीके नीले 
पानीके ऊपर आसमान जब पहले पोछा-सा और फिर गुलाबी हो उठा, तब देखा 
गया कि नींदका मारा रमेश बालूपर पढ़ा सो रहा है; और उसकी छातीके पास 
उसको बाँहपर सिर रखे नई दुलद्विन गहरी नींदमें बेहोश पड़ी है । अन्तमें,. 
सुबहकी कोमल धूप जब दोनोंकी आँखोंपर आ पड़ी तब दोनोंके दोनों भड़भड़ा 
कर उठ बेठे । बढ़े ताज्जुबके साथ “दोनोंके दोनों कुछ देर तक चारों तरफ 
देखते रहे ; उसके बाद अचानक उन्हें याद आया कि वे अपने घरमें नहीं हैं ; 
याद आया कि नाबमें थे और तुफ़ानमें यहाँ बह आये हैं । 

। छे 

जरा दिन चढ़ते ही मछाहोंकों मछलोमार डॉगियोंसे नद्दो भर गई ; सबमें 
छोटे-छोटे सफेद पाल चढ़े हुए थे । रमेशने उन्द्ोंमेंसे एककों पुकारकर अपने 
पास बुलाया, उसकी मददसे एक बड़ी नाव किरायेएर ली, अपने लापता कुटुम्बी 
जनोंकी खोजके लिए थानेमें खबर देकर सिपाही तेनात कराये; और फिर 
बुलट्ठिचको छेकर अपने गाँवकी ओर रवाना हुआ । 

गाँवके घाटपर नाव ऊगते' दह्वी रमेशकों खबर मिलो कि उसके पिता, सांसु 
और कई रिबतेदारोंकों लाश पुलिसने नदोसे निकाली हैं । कुछ महाहोंके सिवा 
और-कोई बचा होगा, इसको किसीको भी उम्मीद न रहो। 

घरमें रमेशकी बूढ़ी दादी थीं, वे रमेशकों दुल॒हिनके साथ वापस आते देख 
जोर-जोरसे फूठ-फूटकर रोने छगीं । मुदृत्छेसे और जिन-जिनके यहाँसे बारात 
गई थी उनके घर भो रोना-पीठना शुद्ध हो गया। रमेश आ गया ; पर घरमें न 
तो शंख बजा, न खुशियाली मनाई गईं और न किसीने बहुको मंगलाचारके साथ 
घरमें लिया, यहाँ तक कि किसीने उसको तरफ आँख उठाकर देखा तक नहीं । 

..कारज हो जानेके बाद द्वी रमेश बहूको लेकर कहीं बाहर चछा जायगा, 

यह तय कर चुका था; पर पिताकी जायदाद वरगेरहका ठीक-ठीक इन्तजाम 
बगेर किये उसका यदाँसे हिलाना मुश्किल दो गया । उसपर इस गर्मीकी वजदद 


से घरकी औरतें इतनों उदास द्वो रही थीं कि उन्होंने तीथमें रहनेका विचार कर 
लिया $ उसका भी उसे इन्तजाम करना है 
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इन सब का्मोंके होते हुए भी, मौका मिलनेपर रमेश बहूसे प्यार 
करनेसे बाज आता द्वो सो बात नहीं । इललाँ कि पहलेसे यही सुननेर्म आया 
था कि बहू बिलकुल बच्ची नहीं है, यहाँ तक कि गाँवकी औरतोंने उसे ज्यादा 
उमरकी बताकर घिक्कारा भी था, फिर भी, उसके साथ कंसे ग्रेम किया जाय, 
इस बारेमें इस बी०ए०पांस नौजवानकों आज तक अपनो किसो भी किताबें 
कोई बात नहीं मिली, इसीसे हमेशासे उसकी य॑द्दी धारणा चली भा रही थो कि 
उसके लिए थे सब बातें नामुमकिन हैं और बेढत्र भो । फिर भी, किताबों 
तजुर्बेके साथ बिलकुल न मिलनेपर सो, ताज्जुब है कि उसका ऊंची-तालीम.. 
'पाया-हुआ मन भीतर-ही-भीतर एक अजीब किस्मके रससे भर उठ और 
उस छोटी-सी लड़कीकी तरफ अपने-आप झुक चला । वह उस लड़कीके अन्दर 
अपनी कत्पनासे अपनो गृहलक्ष्मीका रूप देखमें लगा। और इस तरह एक 
हो समयमें उसको स्त्री ब्याहली-बहू, तरुणी प्रेयसी, घरको लक्ष्मों और 
बन्नोंफी घोर चतुर माके रूपमें, उसकी ध्यानमें गरक आँखेोंकि सामने, नाच उठो। 
चित्रकार जेसे अपने बननेवाले वित्रको और कवि जेसे अपने भावो काव्यको 
बहुत द्वी सुन्दर रूपमें देखता हुआ भपने हृंदयके अन्दर बहुत द्वी लाड़-प्यारसे 
पालता रहता है, ठीक उसी तरह रमेश अपनो इस छोटी-सो बहुझ्ो भावी 
ग्रेयसीके रूपमें अप॑ने हृदंयमें रखकर सारे खुशीके फूला व समाया। 


प्‌ 

इस तरह लगभग तीन महोने बोत गये। जमीन-जायदाद सम्बन्धी 
सारा इन्तजास करीब-करीब दीक हो खुका है। बढ़ी-बूड़ी सब तोथवासके 
लिए तंयारियाँ कर चुकी । पड़ोसकी दो-एक साथिनें नई बहूके साथ मेछ . 
बढ़ानेके लिए आने-जाने छगीं। रमेशके साथ उसकी नई नवेलोकी प्रीतकी 
पहलो गाँठ आहिस्ते-अद्िस्ते मजबूत द्वो चली । ह 
. अब, शामके वक्त गिराली छतपर खुले आकाशके तले दौनोंने चटाई बिछा 


कर बठना शुरू कर दिया है। रमेश पोछेते आकर अचानक बहुकी आखे घर. 
दबाता है, उसका सिर अपनी छातोसे चिपका छेता है'; और बहू जब ज्यादा 
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संत होनेके पहले ही बगेर खाये-पीये सो जाती है. तो रमेश उसे तरइ-तरदसे 
छेड़कर जगाता और मुमलाहर-भरो बातें सुदाता है । 

एक दिन शासके बाद रमेशने बहुका जुड़ा पकड़के हिला दिया; और 
'बोला--“झुशीला, आज तुम्हारा जड़ा अच्छा नदीं बंधा ।” 

बहू अचानक कद्द बठी--“अच्छा, तुम लोग सभी मुझे सुशीला क्यों 
कहा करते हो १” 

रमेश इप सवालका मतलब कुछ भी न समझ सका और दुग द्वोकर उसके 
मु इको ओर देखता रहा । 

बहू कहने लगी--“मेरा नाम बदल देनेपे द्वी क्या मेरा भाग फिर जायगा १ 
में तो बचपनसे ह्वी अभागिन हूं, बगेर मरे मेरा अमागापन वहीं मिटनेका ।” 

यकायक रमेशकी छाती धड़क उठी, उसका चेद्दरा फक पढ़ गया, तुरत 
उसके मनमें शक पेंदा द्वो गया कि जरूर कहीं कोई गलतफरमोी हुई है। उसने 
पूछा---“बचपनसे दही तुम अभागिन कंसे हुई १” 

बहूने कद्ठा--“मेरे जनमनेसे पहले ही मेरे पिता मर गये, भौर मुझे 
जनम देनेके छे मद्दीने बाद मेरी मा सर गई। फिर ननसाल रही, सो भी 
बड़ी मुसिबतोंसे दिन काटे । अचानक तुम न-जाने कद्ाँसे चले आये और मुझे 
पसन्द कर बंठे | दो दिनके अन्दर ह्वी ब्याइ द्वो गया; उसके बाद देख छो 
सब मुसीबत ही मुसीबततें पढ़ रही हैं । हे 

रमेश खामोश होकर तकियेक्े ऊपर सिर रखके छेट गया। आंसमानर्मे 
चाँद अपनी चाँदनी छिटका रहा था, पर, उसके लिए सारी चाँदनी स्थाह दो 
गई। रमेशकों दूसरा सवाल करते हुए डर लगने छगा । जितना उसे मातम 
हुआ है उसको वह बकवास या सपता समझकर अपनेसे दूर ढकेल देना चाहता 
है। बेहोशीसे होशमें आया-हुआ सख्स जिस तरह लछाम्री साँस छोड़ता है 
उसी तरह ' गरमीके भौसमकी दखिनी दवा! चलने गली। ऐसी सुहावनों 
चाँदनी रात, उप्तमें कोयल बोल रही है। पास द्वी नदोका घाठ है, और 
-नावकी छतरोंपर बेठे हुए माम्पो-्मकछाह गीत: गा-गाकरः आसमानतकों शु जाये दे 


रहे हैं । 
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बहुत देर तक कुछ जवाब न पाकर बहूने बहुत द्वी भाहस्तेसे रमेशको 
छूकर पुछा--“सो गये क्‍या ९” 

रमेशने कहा--“नहीं तो ।” 

इसके बाद भी रमेश बहुत देर तक कुछ न बोला । बहूको न-जाने कर्ष 
नींद आ गई और सो गई। स्मेश उठ बेठा और उसके सोये-हुए चेहरेको 
तरफ देखने छगा । विधिने इसकों तकदीरमें और चाहे जो भी छेख लिख रखा 
हो, पर इसके चेहरेपर वद्द एक शिकन तक नहीं छा सकी । ऐसी खूबसूरती, 
ऐसा रूप, इसके भीतर ऐसा खतरनाक चतीजा केसे छिपा रह सकता है | 


६ 
रमेश इस बातकों समन गया कि यह बहू उसकी ब्याहती बहू नहीं है । 
पर बह किसकी स्त्रो है, यह भेद उससे निकाल छेवा आसान काम नहीं। रमेशने 
उससे तरकीबके साथ पूछा--“ब्याहके वक्त जब तुमने मुझे पहले-पहल देखा 
तो तुम्हें में केसा लगा १” 
उस लड़कीने कद्वा--“मेंने तो तुम्हें देखा नहीं, में तो नीची निगाह किये 


बेठी थी ।” 
रमेश--“तुमने मेरा नाम भो कभी नहीं सुना १” 


लड़की---“जिस दिल मेंने सुना कि मेरा ब्याह होगा, उसके दूसरे ही दिन 
तो ब्याह हो गया। तुम्हारा नास सुझे मालूम दी न हो सका । मासी तो 
सरटपठ मुझे पार करके छुटकार। पा गई' ।” 

रमेश---“अन्छा, तुम तो पढ़ी-लिखी हो, जय अपना नाम तो लिखों, 
देखू १” 

रमेशने उसे एक कागज और पेन्सिल दे दी । 

लड़कीने कट्ठा--“इतना भी नहीं जानती कया में ? छाओभो लिखती हूँ ।” 
कहकर बड़े-बड़े हरूफोमे उसने लिखा श्रीमती कमला देवी / 

रमेश--अच्छा, मासाका ताम लिखना भला १? 

उसने लिखा, 'श्रीयुत तारिणीचरण चट्टोपाध्याय ।! और पूछां---“कहीं 
गलती हुई है १” 
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रमेशने कद्दा--“नहीं । अच्छा, अपने गाँवका नाम लिखों तो देखू १” 

उसने लिख दिया, 'घोबोपीखर ।' क्‍ 

इस तरह कई तरकोबोंसे बढ़ी होशियारीके साथ रमेशने उस्तकी सारी 
जिन्दगीका हाल जान लिया; और उसमें ऐसी कोई खास अड़चन भी नहों आई । 

इसके बाद रमेश अपने कतंव्यके बारेमें सोचने बेठ गया। इस पति 
पानोमें डबकर मर गया साहूम होता है ।. इसके सायकेवार्लॉका पता तो लग 
गया $ पर वहाँ भेजनेपर वे लोग इसे लेंगे, इनमें हक है। और ननपाल 
भेजना इसके साथ अन्याय करना है। इतने दिनों तक बहुके तौरपर दूसरेके 
घर रह आनेके बाद आज अगर असलियत सारी कद्ट दी जाय, तो समाजमें 
इसको क्या हालत होगो, कहाँ इसे जगह मिलेगो ? और पति अगर जिन्दा भी 
दही, तो सी, क्या बहू इसे अपने घरमें रखनेकी हिम्मत करेगा १ अब तो इस 
लड़कीको जहाँ कहीं भी डाछा जायगा वहाँ यह गहरे पानीमें डूब ही जायगी, 
बचनेका कोई रत्ता ही नहीं । 

और, अपने पास अगर बह रखता है तो सिवा स्लोके और किसी रूपमें 
नहीं रख सकता । दूसरी जगह भो कहीं भेज नहीं सकता । सब-कुछ सार्ना, 
पर ज्लोके रूपमें भी तो वह इसे नहीं अपना सकता । रमेश इसके पहले इस 
लड़्कीकों छेकर अपनी गृहलक्ष्मीकी तसबीर खोंच चुका था और उसपर तरह-तरह 
के रंग चढ़ा रहा था, अब उसे झठपट उस तसवीरको पौँछकर मिटा देन! पढ़ा । 

रेशसे अब गाँवमें व रहा गया। यह सोचकर कि कलकत्तेके भीड़- 
अध्भड़में छिपकर कोई-न-कोई रास्ता बह निकाल ऊेँगा, कमलाकों लेकर वह 
' ऋलकत्ता चछ दिया। और, पहले जहाँ रहता था वहाँसे कुछ दूर नया मकान 
किरायेपर लेकर रहने लगा । 

कलकत्ता देखनेके लिए कमला बहुत जिद करने छगो । पद्दले दिन नये 
मकानमें पहुँचते हो वह खिड़कोके पास जाकर बेठ गई, और, बड़ी दिलचस्पीके 
साथ लोगोंका आना-जाना और सवारियोंकी भीड़-भाड़का तमाशा देखने लगी । 
देखते-देखते उसका मन नहं-मई उमंगोंसे. भर उठा। घरमसें एक नौकरानी 
थी, कलकत्ता उसके लिए पुराना हो चुका था )। वह इस लड़कीकी ताज्जुब-भरी 
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दिलचस्पीको फजूल समझकर भाँसलाके कहने लगी--“क्यों जी, मुंद्द बाये 
तुम देख क्या रद्दो हो १ कितनी अबेर हो गई है, नद्ाओगो नहीं १” 

रातको खाना-पोना हो चकमेपर नौकरानी अपने घर चली गई । रमेशने 
कमलाको बिघ्तरकी तरफ इशारा करते हुए कद्दा--“तुम सोओ, में किताब पढ़ 
रदा हैँ, इसे खतम करके पीछे सोऊगा ।” 

इतना कहकर श्मेश एक किताब खोलकर पढ़नेका ढोंग करने छगा । कमला 
थकी हुई थी, उसे नींद आनेमें देर न लगी । 

रात यों ही कट गई । दूसरे दिन भो रमेशने को३ बहाता विकाछकर कमल 
को अकेले हो सुला दिया । उस दिन गरम ज्यादा थी । सोनेके कभरेके सामने 
जरा-सो खुलों हुई छत थी, वहाँ एक दरी बिछाकर रमेश लेट गया; भर, 


बहुत-सी बाते सोचता और पंखेसे हवा खाता हुआ बहुत रात बीते सो 
बया । 


रातकों दो-तीन बजेके करोब अध-नींदी हालतमें रमेशकोी ऐसा महसूस 
होने लगा कि वह भ्क्रेला नहीं सो रहा है, उसके पास छेटो हुई कोई उसे 
पंखेय्ने आहिस्ते-आहिस्ते बयार कर रही है | रमेशने नींदकी खुमारोमें उसे अपनी 
तरफ खींच लिया और अलपाये-हुए कण्ठप्ते' बोला--“/घुशीला, तुम सो जाओ, 
मुझे हवा करनेकी जरूरत नहीं । रेसे डरमेवाली कमला श्मेशकी बाँहोंमें 
लिपटी हुई छातीसे चुपटकर आरामसे सो गई । 

सवेरे. जगते ही रमेश चॉक पढ़ा । देखा, सोई-हुईं कमलाका दाहना 
द्वाथ उसके गलेसे लिपटा हुआ है. और वह बिना किसी संकोचके रमेशपर अपने 
भरोप्तेैका पूरा इक फेलाये हुए उसकी छातीसे छगी खूब आरामसे सो रही है: 
सोई-हुईं छड़कीके मुंहकी ओर देखकर रमेशकी आँखोंमिं भाँसू भर आये। 
इतने इतमीनानके साथ जो उसके गलेमें बाँदें डालकर सो रही है, उसकी बाहोंकों - 
बह केसे अलग करे १ . शतको किसी वक्त चुपकेसे आकर वह उसे बयार करती 
रही है उसकी भी उसे याद आ गई । अन्तमें, एक छा्बी साँस लेकर भाहिसते' 
से कमलाकी बांहँ अलग करके वह बिछोनेसे उठकर चल दिया । 

बहुत सोचने-विचारनेके बाद रमेशने कमछाको बलिका-विययालयके बोडिगमे 
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रखना तय किया । इससे फिल्हाल कुछ दिनोंके लिए तो उसे चिम्ता-फिकरसे 
छुटकारा मिल ही जायगा । 

रमेशने कमलासे पूछा--“कमलछा, तुम और पढ़ीगी ?” 

कमला श्मेशके मु की ओर देखती रही, जिसके मानी थे, 'तुम्दारी क्‍या 


राय है १! 
रमेशने पढ़ने-लिखनेके फायदे और सहूलियतोौके बारेमें बहुत-सी बाते कहीं, 


हालाँ कि उसकी कोई जरूरत नहीं थी। कमलाने कहा--“मुझे तुम्त पढ़ा दो (? 

रेशने कदह्ा--“तो फिर तुम्हें स्कूल जाना पड़ेगा ।” 

कमला कष्च॑भेमें पढ़ गईं, बोली--“इष्कूलमें | इतनी बड़ी लड़की होकर 
में इस्कूल जाऊँगी १” 

कमलाको अपनी उमरके बारेमें इतना खप्राल है देखकर रमेशकों जरा 
हँसी आ गई ; बोला--“तुमस्ते भी बहुत बड़ी-बड़ी लड़कियाँ यहाँ पढ़ने जाया 


करती हैं ।” दि 
कमलाने इसके बाद फिर कुछ नहीं कहां । गाड़ीमें बंठऋर रमेशके साथ 


एक दिन वह स्कूछ गई । बड़ा-मारी मकान है; और, उससे भी बहुत बड़ी 
और छोटी इतनो लड़कियाँ वहाँ हैं कि जितकी शुमार नहीं। रकूलकी हेड 
मिप्टे सके हाथ कमलाकों सौंपकर रमेश जब वापस्त आने लगा, तो कमला भी 


उसके साथ-साथ आने छगी। रमेशने कद्दा--तुम कहाँ जा रही हो ? तुम्हें 
तो यहीं रहना है न [' 
. कमछा डरे हुए स्वरमें बोली--“तुम यहाँ बह्ीं रदोगे १” 


रसमेश--“में तो यहाँ रद्द नहीं सकता ।” 

कमलाने स्मेशका दाथ थाम लिया, बोली---“तब में यहाँ नहीं रह सकूँगी,. 
मुझे ले चलो ।” 

रमेशने उसका हाथ छुड़ाते हुए कह्दा--छिः कमला |” 

इस धिकारसे कमला सन्त होकर व्ाँको वहीं खड़ी रह गई, उसका आुद्द 
इतना-सा हो गया | रमेश बहुत द्वी दुःखित द्ोकर मटपथ८ बल तो दिया वहाँसे,. 
प्र कमछाक्रे उस डरे-हुए असद्याय मुखड़ेको वह न भूल सका, उसकी तसंवीर 
उसके मनमें- जमकर जे5 गईं ॥ 


श्र उलकव : नोकाडूबी' उपन्यास 
रच 

रमेश तय कर चुका था कि अब वह अडोपुर कोटमें वकालत करना शुरू 
कर देगा! पर उस्रका दिल टूट गया है। मनको थिर करके काममें द्वाथ 
डालने और नये-नये कासमें आनेदाली अड्चर्नोंकी दूर करने डायक उसमें फूर्ती 
नहों रदहदी। भत्र वह कुछ दिनोंसे हवड़ाके पुछपर और गोलदिग्घीके किनारे 
किनारे बेमतलब चक्कर छगाया करता है । एक बार उसने सोचा कि कुछ दिन 
पछाँहकी तरफ कहीं घूम आये ; इतनेमें अन्नदा बाबूके यहाँसे एक चिट्ठी मिली 
उसे । अन्नदा बाबूने लिखा है, “गजटमें देखा कि तुम॑ पास हो गये हो, 
घर इसकी खबर तुम्दारे पाससे न पाकर मुझे बहुत रंज हुआ । बहुत दिनोंसे 
तुम्दारी कोई खबर ही नहीं मिली । तुम केसे हो और कलकत्ता कब तक आ 
रहे हो, सो लिखकर मुझे निश्चिन्त करना ।/” 

यहाँ इतता कद्ठ देना जेजा न द्वोगा कि अन्तदा बाबूने जिस विलछायत गये 
हुए लड़केपर नजर डाल रखी थी वह बारिष्टर होकर वापस आ गया है; और 
किसी अमीरकी लड़कीसे शादी होनेकी उसकी तेयारियाँ भी चल रहो हैं | 

इस बीचमें ज्ञो-जो वारदाते हुई हैं उसके बादू भो हेमनलिनीके साथ पहलेकी 
तरह उसका मिलना-जुलना ठीक है या नहीं, इस बातकी रमेश किसी कदर 
भी तय नहीं कर सका। हांलसमें कमलाके साथ उसका जो रिइता खड़ा हो 
गया है, उस बातको वह किसीसे कहना ठीक नहीं समझता । बेकसूर कम्तलाको 
बह दुनियाकों निगाद्दोर्मे गिरा नहों सकता । साथ ही, सारी बाते साफ-साफ 
बताये बगेर हेमनलिनीके पाससे भी वह पहले जेसा अपना हक केसे पा सकता है ? 

. मगर, अन्नदा बावूके खतका जवाब उसे जठ्दी देना चाहिए । उसमे लिख 

दिया, 'बहुत जझरी कामकी वजदहसे आप छलोगोसे मुछाकात नहीं कर सका हूं, 
इसके लिए सुझे माफ कीजियेगा। चिंद्रीमं उसने अपना नया पता-ठिकाना 


नहीं दिया । 
चिट्ठी डाकमें छोड़ दी । और, उसके दूसरे ही दिन. रमेश काला वोगा 


पहनकर अलीपुरकी अदालतमें द्वाजिरी देने चल दिया। 
एक दिन वह अलीपुरसे वापस आते समय, कुछ दूर पेदल चलमेके बाद, .. 


उलभन : नोकाहबी' उपन्यास ... १७ 


घोड़ागाड़ीके कोचवानसे किराया तय कर रहा था कि इतनेमें पीठेसे पहचाने हुए 
कृण्ठकी आवाज आई--“बापूजी, ये रहे रमेश बाबू |” ये शब्द उसते इस 
ढंगते कहे कि जसे वे उस ही को ढ ढ़ते मिकके हों और वह बिना भरोसेका 
अचानक मिल गया हो । 

»:.. “एु कोचवान, रोको रोकों |!” 

५. गादी रमेशके पास आकर खड़ी हो गई । उस दिन अलीपुरके चिढड़िया- 
खानेमें' पिकनिक करके अन्नदा बाबू अपनी छड़कीके साथ घर छौट रहे थे । 
रास्तेमें अचानक रमेश मिल गया । 

धोडढ़ागाड़ीमें हेमनलितीका वह चिकता-मुलायम सुन्दर चेहरा, खास टंगसे 
पहनी-हुईं साड़ो, जूड़ा बाँधनेका निराला फेशन, द्वार्थोमें एक-एक प्लेन काँचको 
चूड़ो और उसके दोनों तरफ सोनेकी डामिस-कटी चूड़ियाँ देखते ही रमेशकी 
छातीके अन्द्र एक तरद्दकी छद्दर-सी उठने छगी । क्‍ 

.... अन्‍्नदा बाबूने कद्दा--“तुम खूब मिले रमेश, इत्तिफाकसे दोनोंका इधरसे 
गुजरना हुआ, वरना, - तुमने तो चिट्ठी तक लिखना छोड़ दिया है, अगर लिखते 
भी हो तो उप्रमें अपना पता तक नहीं देते । अब जा कहाँ रहे हो, सो 
बताओ १ कोई खास काम है १” द 

रमेशने कद्दा--/“नहीं तो, अदालतसे लौट रहा हूँ ।” 
अन्तद् बाबू--“तो चलो, हमारे यहाँ चाय पीना, चलों 7? 
रेशका हृदय' मर आया था। वहाँ अब दुबिधा करनेकी गुंजाइश नहीं 
रह गई थी । वह गाड़ोगें बैठ गया। और बढ़ी कोशिशसे मिमक दूरके 
उसमे हेमनलिनीसे पूछा--/आप अच्छो तरह हैं ? 
हेमनलिनीने अपनों राजीखुशोके बारेमें कुछ न कहकर सीधा सवाल 
किया--“आपने पास करके एक बार हमलोगॉकी खबर तक नहीं दी १” 
रेशकों और कुछ जवाब न सृक्ता तो बोल उठा--“आप भी पास हुईं हैं, 
देखा था मेने ।” 
हेमनलितीने हँसकर क॒द्दा--“खेर गनीमते है. कि आपने हमारी ख़बर-छुध 
बसी तो सद्दी [” 
89-29 . 
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अग्बदा बाबूने कहा--“तुम अब रहते कहाँ हो १” 
श्मेशने कद्ठा---“दरजीपड़ेमें ।* 
अन्नदा बाबूने कह्ा--“क्यों, कोल्हूटोला-बाला तुम्दारा पुराना मकाव तो 
बुरा नहीं था १” 
अवाबकी इन्तजारोमं हेमनलिनी खास दिलचत्ीके साथ रमेशके मुंहको 
ओर देखती रही । उस निगाहने रमेशपर काफी चोट की ; उसी वक्त उसने 
कह दिया---हाँ, अब उसी मकानमें वापस आ जाना चाहता हूँ ।” 
रमेश समझ गया कि इस तरह मकान बदलनेकों हेमवलिनीने उसकी 
तरफसे कसुरके खूपमें लिया है; और अब उसकी कोई सफाई न सूम्कतेकी वजद्से 
मन-ड्रो-मन उसे बड़ा रंज हुआ । दूसरी तरफमे फिर कोई सवार नहीं उठा । 
'हेमनछिनों गाड़ोके बाहर सढ़ककी तरफ देखती रहो। स्मेशसे रहा न गया तो वह 
बेम तलब अपने-आप बोल उठा--“मेरी एक रिइ्तेदारिन हृदुआक्रे पास रहती है, 
उनके नजदीक रहनेके लिए दश्जीपाड़िम फामचलाऊ दो कमरे के लिये थे ।” 
रमेशने बिलकुल झूठ नहीं कद्दा, पर बात कंसी-तो जरा अठपटी सी छुन 
पढ़ी । बीच-बीचमे रिइतेदारिनकी ख़बर-सुघ लेमेके लिए इृदुआसे कोल्हूडीला 
शेत्ता कौनसा दूर था १ हेमनलिनीकी दोनों आँखें गाड़ीके बाहर हो देखती 
रहीं। अभागा रमेश इसके बाद क्या कहे, उसको कुछ समझें ने आया । 
थोड़ी देर बाद उसने पूछा--“योगेन्द्रको कया खबर है १” अन्वदा बाबूने कद्दा--- 
“्वह कानूनी परीक्षामें फेल होकर पछाँइकी तरफ हवा खामे गया है ।” 
गाड़ी अपनो जगह पहुँचनेके बाद, जाने-हुए घर और उसकी सजावट 
बगेरदने रमेशपर जादूकों छक्रढ़ी-सी फेर दी। रमेशकी छातीमें से एक लम्बी 
साँस निकल आईं । 
रमेश बगर कुछ बोले चुपचाप बंठा चाय पोने छगा । अन्नदा बाबू अचानक 
पूछ वठें---“अत्रकी बार तुम घर बहुत दिन रहे, कोई काम था क्या १” 
रमेशने कद्वां---“बापूजोका देद्दान्त हो गया ।” 
आलदा बाबू--“ऐँ, कहते. क्या हो ? अचानक क्‍या हो गया | कैसे, 
क्या हुआ*था १” 
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रमेश--“पत्मा नदीसे चावपर घर वापस आ रहे थे, राध्तेमें अवानक 
नाव डूब गई |” 

यकायक बड़े जोश्को हवा चलनेसे जसे घने बादल चटसे इधर-उधर फट 
जाते हैं और आसमान साफ हो जाता है, ठीक जेसे ही इस गसीकी खबरमे 
रमेश और हेमनलितीके 'दरमियान पड़े हुए मनके फरकको लद्ठभे-मरमें साफ 
कर विया, दोनोंके बीचकी सारी ग्लानि जाती रही । हेम पछताविके साथ 
सन-ही-मन बोली, रमेश बाब॒कों मेने गलत समझ लिया था, पिताका वियोग 
दो जानेसे इनका जो ठिकाने नहीं रह्दा। अभी भी तो अनमने-से बने हुए 
हैं। इनके घरमें केसा संकट आ पड़ा, इनके मनको फितमा जबरदध्त पक्का 
लगा, यह सब बगर समझे हो हमछोग इन्हें दोष दे रहे थे । 

हेमनलिती इस पितृद्दीन रमेशको और-भी ज्यादा खातिर-तवजह करने 
लगी । श्मेशकों खानेकी रुचि नहीं थी ; हेमने उसे खास तौरसे जिद करके 
खिलाया-पिलाया । और बोली--“आप बहुत दुबले हो गये हैं, तन्दुरुस्मीकी 
तरफसे इतने लापरवादह न होइये ।” अन्नदा बाबसे कहा---“बापूजी, रमेश बाब 
आज रातको भी यद्दी क्‍यों न खाना खाय 7 

अज्नदा बाबूने कद्दा--“हाँ हाँ; ठीक तो है।” 

इतनेमें अक्षय आ पहुँचा । अज्नदा बाबूकी चायको टेबिलपर कुछ दिलेसे 
अकेला अक्षय द्वी हक जमाता था रहा है । अचानक आज स्मेशकों देखकर बह 
बढ़े असमंजसमें पढ़ गया। अपनेको काबूमें रखता हुआ वह हँसकर बोला-- 
“यह क्या | आज तो रमेश बाबू तशरीफ छाथे हैं । मैंने तो देखा कि आप 
हमलोगॉकी बिलकुछ भूल द्वी गये ।/ | 

रमेश कुछ जवाब न देकर जरा हँस दिया। अक्षय बोल 35--“आपके 
पिताजी आपको जिस तरह गिरफ्तार करके ले गये थे, मेने सोचा कि अबकी 
बार वे आपका ब्याह किये बगर हज न छोड़ेंगे, अरिष्ट कठाके आये हैं तो १” 

हेममलिनीने अक्षयकों अपनी नाराजगीकी निगाहसे बींब दिया । 

ग्नदी बाबूने कहा--“अक्षय, रमेशके पिताजीका देहान्त हो गया ४” 
ए्मेश अपना उदास मुँह नीचे झुकाये बेठा रह्दा। स्मेशके इतने बड़े 
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रामपर नमक छोझ, इसलिए हेसनलियो सन-हो-मव अक्षयपर बहुत वाराज हुई। 
रमेशसे तुरत उसने कद्दा--“रमेश बाबू, आपको भभी तक अपवा अलबम तो 
दिखाया दी नहीं |!” कहकर वद्द अलब॒म उठा लाईं, ओर रमेशकी टेबिलके एक 
किनारेसे खड़ी होकर तसवोरोंके बावत बात करने लगी । बातों-द्वी-बातं में 
उसने धीरेसे पूछा--“नये सकाममें आप शायद्‌ अकेले ही रहते द्वोंगे १” 

स्मेशने कद्ा-- “हाँ ।” 

हेमनलिनीने कहा---“हमारे बगलबाले मकानमें आनेमें आप ज्यादा देश न॑ 
ऊुगाइयेगा ४” 

रमेशने कद्ा--“नहीं, में इसी सोमवारकों ही, जरूर आ जारऊँगा ।” 

हेमनलिनी बोली--“में सोच रही हूँ, बी०ए०को फिलासाफो कभो-कभो 
आपसे दो समझ लिया करूँगी ।” 


रमेश उसकी बात सुनकर चुप रह गया, खास कोई दिलयष्पी नहीं 
जाहिर की । 


का 

रैशने पहलेवाके मकानरमें आनेमें देर नहीं लगाई । 

इसके पहले हेमनलिनों और रमेशके दरमियान जो दूरी बढ़ गई थी, अब 
वह कतई नहीं रही । रमेश सातो बिलकुल घरका-सा हो गया । हँसी-मजाक 
और दावत वगरह खूब जम-जमकर दोने छगी । 

बहुत दिलेंसि बहुत सबक याद करते-करते इसके पहले हेमका चेहरा 
लगभग क्षणसंगुर सरीखा हो गया था। मादह््म होता था कि जरा जोरको 
हवा लगते ही उसकी देह फमरसे हट ही जायगी । तब वह बोलती भी कम 
थी और उससे छत करनेमें डर भी लगता था; जरा्सेमें कहीं कुछका कुछ न 
सम्रक जाय | 

इधर थोड़े ही दिनोंमें वह इतनी बदल गई है कि देखकर ताज्जुब होता 
है! उसके पीले गालॉपर लौन-छबिकी चिऋनाहइठट आ गई, उसको आँखे अंब 
बात-बातपर हसीके मारे नाच उठती हैं। पहले वह साज-पोशाकर्में दिऊचृध्पी 
लेनेकी ज्यादती, यहाँ सक कि अन्याय समभ्कती थी। आब किसीके साथ 
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कोई बहस बगेर किये हो केसे उसकी राय बदल गई, सो अन्तरजामीके सिवा 
और कोई नहीं बता सकता । 

कतंव्यके बोकसे स्मेश भी कुछ कम गम्भीर नहीं था। सोचने 
विचारनेमें बह इतना मदगूल था कि उसका सन और तन दोनों सुस्त पढ़ गये 
थे। आकाशके अह-तारा बगेरह घूमते-फिरते रहते हैं, पर 'मानमन्दिर' अपने 
साज-ओऔजार लिये बहुत ही सावधानीके साथ एक जगह बेठा रहता है, टीक 
उसी तरह रमेश इस चलती हुई दुनियाके बीचो-बीच अपनी पोथी-पत्रा और 
बहस-मुबाहिसा लिये सन्‍न हुआ बेठा था ; उसे भी न-जाने किस चीजने आज 
इतना हलका कर दिया । बह भी आजकल किसीके मजाकका कुछ जवाब देते 
नहीं बनता तो ठट्ठाका मारकर हँस देता है। द्वार्लाँ कि उसके बालौँपर अभो 
तक कंघा नहीं फिरा है, फिर भी दुपट्टा उसका पहले जैसा मेला नहीं रहता । 
उसके तन और मनमें ऐसी ही एक तरहकी फुर्ती जाग उठी है । 


&_ 


प्रेम्ियोंके लिए काव्योमें जिन“जिन चीजॉका इन्तजाम रहता है वे चीजें 
कलकत्ता जसे शहरमें कहाँ घरी हैं! यहाँ कहाँ वे माधवी-लतासे घिरे हुए 
कुजवन हैं. जिनमें घढ़ोी-भर इतमीनांनसे बेठकर ग्रेमी अपने दिछकी आगको 
जरा-कुछ ठण्डा कर सके, कहाँ वे कुज-गलियाँ हैं. जिनके दोनों तरफ फूलसे 
लंदे अज्योक और मौलपिरीके पेड़ोंकी कतार खड़ी हो, और कहाँ वे कोयलें पढ़ी 
हैं' जो अपनी मीठी सुरीी आवाजसे 'कुछ्-कुद्द' करके प्रेमियॉंकी पागल होनेके 
लिए मजबूर कर दें १ कुछ भो नहीं है, फिर भी, ताज्जुब है कि आजकलके ऐसे 
रुखे-सूखे और बेहूदा शहरमें प्रेमका जादू आता है और टकराकर वापस 
: नहीं जाता | इतवो जबरदद्त भीढ़में, गाड़ी-घोड़ा और मोटर-ट्रामको अन्धाधुन्ध 
दौड़ धूप और शोर-गुलके अन्दर एक चिर-किशोर पुराना देवता, जिसको 
कि कामदेव कहते हैं, अपना तोर-कमान लिये लाल-पगढ़ीवाले सिपाहियोंकी 
आँखोंकि सामनेसे दिन-रात न-जाने कहाँ-कहाँ जाता है और क्या-क्या गजब 
ढाता रहता है, कोई नहीं कद्द सकता । 
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समेश और हेमनलिनी एक चमड़ेकी दूकानके सामने' और दाल-चावरूकी 
दकानके बंगलमें कोल्ड्टोछान्याडे किरायेके मकानोॉमें रहते थे, फिर भी, प्रेमके 
विक्रासमें वे किसी कुज-क्रटियामें रसनेवाले काब्यके ग्रेमोसे पीछे रह गये हों, 
शेसा कोई नहीं कह सकता ।  अन्नदा बाजूकों चायके निशानोंते दुंगेल मेली- 
कुचेली छोटी-सी टेनिल पद्मसरोवर म हो तो न सद्दी, उसके लिए रमेशकों जरा 
भी कमी महसूस नहीं होतो। हेमनलिनीकी पालतू बिल्ली हिरनका छोटा-सा 
खूबसुरत बच्चा व द्वोनेपर भी, रमेश पूरे प्रेससे उसकी गरदन सहला दिया करता 
है ; और जब वह आल्स तोड़के घ्रमुषकी तरह पीठ फुलाकर देह चाट-चाटकर 
अपना बनाव-सिंगार करने लगती है, तब रमेश उसकी तरफ ऐसी मुग्मदृष्टिसि 
देखता रहता है कि जेसे उसकी चिगाहमें इससे बढ़कर कोई चौपाया ही न है | 

हेमनलिनी परीक्षा पास करनेकी जल्दबाजीमें सिलाई-सुईके क्ामर्मे कोई 
खास होशियार नहीं हो सकी । कुछ दिनोंसे सुईके काममें खूब दोशियार 
अपनी एक सहेलीसे वह खूब मन लगाकर सीने-काढ़नेका काम सीख रहो है । 
सीमे-काढ़नेके कामकी रमेश बिलकुल फाछतू और तुच्छ समम्तता है। साहित्य 
और दशंतमें हेमनलितीसे उसका काफो छेन-देव चला करता है, पर सिलाईके 
बारेमें स्मेशको उससे बहुत दूर पढ़ा रहना पढ़ता है । इसलिए, अकसर तरह 
बेचेन होकर कह बेठता--“आजकल घिलाईका काम आपको क्यों इतना अच्छा 
लगने लगा | जिनके पास बक्त काटनेका और-कोई जरिया ही नहीं, उम्होंके 
लिए यह काम अच्छा है ।” हेमतलिनी कुछ जवाब न देकर मुसकुराती हुई 
सुईंमें रेशमी छोरा पिरोती रहती । अक्षय जोरदार लफ्जोंमें कह उठता--- 
“जो काम घर-मृहस्थीकी किसी जंडरतको पूरा करते हैं, स्मेश बाबूकी नजरोंमें 
वे काम बिलकुल गेरजरूरी और तुच्छ हैं। महाशयजी चाहे जितने बड़े 
तत्त्तज्ञानी और कवि क्यों न हों, तुच्छ और नाचीजके बगेर एक दिन भी काम 
नहीं चल सकता । रमेश गरम होकर इसके खिलाफ बहस करनेके लिए 
कमर बाँधके तेयार द्वो जाता ; पर हेमनलिती बीचमैं बिघत डालकर कहती--- 
“रसेद बाबू, आप सभी बातोंका जवाब देनेके लिए इतने उतावले क्यों हो 
उठते हैं? इससे दुनियामें फालतू बातें इतनी बढ़ जाती हैं कि जिनका डीक 
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नहीं ।?. इतना कहकर बह निगाह नीचों कर लेतो ओर बुनाईके धर गिनकर 
सावघानीसे आगे बुनने लगती । 

एक दिन सवेरे रमेशभे अपने पढ़ने-लिखनेके कमरे जाकर देंखा कि 
उसकी टेबिलपर कालो मखमलका-बना एक नया ज्लाटिंगपेंड' रखा हुआ है, 
जिसके एक कोनेपर रेशमों डोरोंसे फूल-पत्तीका काम किया हुआ है, दूसरे 
कोमेपर “! झक्षर बचा-हुआ है, तीसरे कोमेंपर सुनहरी जरीसे एक कमल 
बसाया गया है और चौथा कोना यों ही छोड़ दिया गया है। इसका इतिहास 
और मतलब सममनेमे समेशकों पछ-भरकी भी देर न लगीं। उसका मन 
नाच उठा । सिलाईका काम तुच्छ नहीं है, यह बात बिना किसो बहुसके उसने 
मान छी । उस ब्लाडिंगपेंडको छातोंसे लगाकर बह अक्षयके आगे भी अपनी 
द्वार मान लेनेकों तेयार हो गया ! उस ब्लाटिंगपेंडपर उसी वक्त एक 'चिटह्लीका 
कागज रखकर उसने लिखा--“'में अगर कवि होता तो कबिता करके इसी 
बतक्त इसका बदला चुकाता ; पर कुदरतकी उस देलसे में वंचित हूँ । भगवानसे 
मुझे देनेकी ताकत नहीं दी; पर लेनेकी ताकत भी एक ताकत है | बिना 
उम्मोदके इस तोहफेकों मेने किस तरद्द अपनाया है, अन्तरजामीके सिवा इस 
बातकी और कोई नहीं जान सकता । देन आँखेंसे दिखाई देती है, पर छेता 
दिलके भीतर छिपा रहता है । --तुम्हारा चिरक्रणों ।” 

यह लिखाबट हेमनलिनीके द्वाथ पढ़ गई ; सगर इस बारेमें दोनोंमें फिर 
कोई बात नहीं हुई । 

इसनेमें बरसातके दिन आ गये । बरसातका मौसम मामूली तौरते शहरती 
रहनेवालोंके लिए उतना आरामदे नहीं जितना कि गाँव या जंगलके लिए वह 
सुहावता होता है। शहरके मकान अपनी- बन्द खिड़कियों और छतोंसे, राहगीर 
अपनी तनी. हुईं छतरियाँसे, ट्राम. और मोटरगाढ़ियाँ अपने परदोंसे बरसातकों 
रोकनेसें हो अपनी सारो ताकत लगा देती हैं । नदी-नाछे, पहाड़ और जंगल 
बरसातको बढ़े आदरके साथ अपना द्वितू मित्र समझकर बुलाते हैँ। और वहों 
वर्षाकी साची धुमधाम होती है, वहीं सावनमें जमीन और आसमानका सच्चा 
खुश-मेल होता है । 
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पर नया ब्रेम इस मामछेमें आदमीको पदाड़-जेगलके बराबर बना देता है । 
लगातार मेद्द बरतनेसे 'अज्दा,बाबूका द्वाजमा बिगड़ गया, पर स्मेश और 
हेमनलिनीकी खुशहाली और फुरतीमें कोई फरक नहीं आया। बादलॉको छह, 
उनका गरजता, वर्षाको आवाज इन सबने मिलकर दोनोंके मनको बहुत हो 
नजदीक छा दिया है । वर्षाकी वजहसे रमेश अकसर अदालत जानेसे रह 
जाता है! किसी-किसी दिन सबेरे इतनी जोरकी वर्षा होने लूंगतो है कि 
हेमनलिती घंबराकर कहे लगती--“रमेश बाबू, ऐसे मेहमें आप घर केसे 
जायेंगे १” रमेश सहज एक झमकी खातिर जवाब देता--“जरा-सा तो है दी, 
किसी तरद पहुँच हो जाऊंगा |” हेसनलिती कहती--“क्यों भीगकर सरदी 
लगायेंगे / यहीं खा लीजिये न १” सरदीकी फिकर स्मेशको जरा भी न थी ; 
और, जग-सेमें उसे सरद्यं लग जाती हो, ऐसी बात भी आज तक किसीके 
देखनेमें नहीं आई । फिर भो जिस रोज सेह बरसता उस रोज स्मेशकों 
हेमनलिनीकी तीमारदारोमें ही रहना पढ़ता । दो कदम चलकर घर जाना उसके 
लिए “अन्याय! और 'परहेजकी बात समझो जाती । क्रिसी दिन जरा-से बादल 
दिखाई दिये कि चटठसे हेमनलिनीके यहाँसे सवेरे खिचड़ीका और शामको 
पकोड़ी वरगरहका न्योता आ जाता । साफ देखनेमें आता कि अचानक सरदो 
लऊगनेके बारेमेँ इनलोगोंकों जितनो ज्यादा दहशत लगी रहती है, उतनी 
हाजमाके बारेमें कतई नहीं । ः 

इसी तरह दिन कटने लगे । अपनेको भुला देनेवाले हृदयके इस आवेगक। 
नतीजा क्या होगा, इस बारेमें रमेशने साफ-प्ताफ कभी नहीं सोचा। मगर 
अजन्नदा बाबू सोचते थे ; और, उनके समाजफे और भी बहुतसे लोग इसको 
चर्चा करते रहते थे । एक तो, रमेशमें जितना पाण्डित्य है, उतती साधारण 
बुद्धि नहीं ; उसपर उसको मौजूदा हालत ऐसी मुग्बन्सो हो रही है. कि उसके 
सारे उसको दुनियादारीको सम बिलकुल धुंधछों हो गई है । अन्नदा बाबू 
रोज दी एक खास उम्मीद लिये उसके संहको ओर देखा करते हैं, पर उसको 
तरफसे उन्हें कोई जबाब ही नहीं मिलता । 
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छेछ 

अक्षयका गला ऐसा! कुछ अच्छा नहों था ; पर जब बह बेहला उठाकर 
गाना शुद्ू करता तब बहुत बढ़े समक्दारके सित्रा मामूली सुननेवाले लोग कोई 
आपत्ति नहीं करते, बल्कि और भी गानेके लिए अनुरोध करते। अजन्नदा 
बाबूकी गाने-बजानेसे खास कोई दिलिचस्पी नहीं थी, पर इस बातको वे मंजूर 
नहीं करते थे ; फिर भी वे अपना बचाव करते हुए कद्ते--“यही तुमछोगॉमे 
दोष है। बेचारा गा सकता है, इसके मानी यह थोड़े दी हैं कि उसपर जुल्म 
किया हो जाय |” 

अक्षय बिवयके साथ कह्ता--“बहीं नहीं, अज्नदा बाबू, इसकी आप फिकर 
न कीजिये, - जुल्म किसपर होता है, यद्दो विचारनेकों बात है ।” 

अनुरोधको तरफते जवाब आता--“तो परोक्षा हो जाय [” 

उस दिन शामकों घटाठोप बादल हो आगे । रात पढ़ चुकी, पर वर्षा 
नहीं थमी । अक्षयकों भो हक जाना पढ़ा । हेमनलिनोने कहय--“अक्षय्र बाबू, 
एक गीत तो गा दोजिये ।” 

इतना कहकर हेमनलितीने दारमोनियमसे सुर निकारून! झुछ्ध कर दिया । 
भक्षयन्े बेहकेका सुर मिलाकर गाना शुरू किया--- 

“पवन बहे पुरबइया, पीया बिनु नींद न आये |” 

गानेके मानी अकसर साफ-साफ समझूमें नहीं आते ; और न इसकी कोई 
जरूरत ही है कि हर लपजके मानी समक्में आने ही चाहिए। सनभें जब 
कि विरद्द-मिलनको वेदना इकट्ठो दो रहो हो तब जरा-पा इशारा ही उसके लिए 
काफो है। इतना समममें आया कि बादल मर रहे हैं, मोर बोल रहे. हैं, 

एकको दूसरेके बिना नींद नहीं आती, वरगरह बगेरह । 

. अक्षय सुर-द्दी-सुमें छिपा-हुआ दिलका दर्द जाद्विर करमेकी कोशिश कर 
रहा था ; पर बह सुर काम आ रहा था किसो और दही दो जनोंके । स्मेश और 
हेमनलितीके हृदय उस ध्वरलहरोके सहारे आपसर्भे एक दूसरेपर चोटपर चोट 
- करते जा रहे थे । उनके लिए दुनियामें कोई भी चोज तुच्छ न रहा ; संसारका 
सबकुछ इश-भरा और खुशजुमा दो उठा । दुनियां आज तक जितने आबमियोनि: 
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जितना प्रेम किया है, सारा-का-सारा सानों दो हृदयोंमें बंटकर एक अजीब तरहके 
सुख-दःखसे, एक विचित्र ढंगकी घबराहट ओर चाहनासे काँपने लगा । 
उस दिन बादलोंम जसे बीचमें संघ नहीं थी, गानेका भी वही द्वाल हो 
गया । हेमनलिवी बार-बार आजिजीके साथ कहतो गई--“अक्षय बाबू, रुकिये 
मत, एक और गाइये, एक और गाइये ।” 
व्साह और उमंगमें आकर अक्षय बराबर गाता ही चछा गया। गानेके 
-छखर एकके ऊपर एक इस कदर जमके बंठे कि जरा भी कहींसे बाहरका उजाला 
उसमें न घस सकता था, अधेरा-गुप हो गया; और ऐसा छगने लगा जसे 
रह-रहकर उसमें बिजली चमक उठती हो । वेदनातुर दो हृदय उसमें धिरे-हुए 
बन्द पढ़े रहे, बाहरकों दनियाका उम्हें जरा भी होश-हवास न रहा । 
बहुत रात बीते अक्षय घर चला गया। रसमेशने विदा लेते वक्त गनिके 
स्वरके भीतरसे चुपचाप हेमनलिनीके मुहकी ओर एक बार देखा । हेमनलितीने 
भी पल-भरक्के लिए उसकी ओर देखा, उसकी निगाहाँमें भी गानोंकोीं छाया 
मौजूद थी । 
रमेश घर चला गया। मेंह थोड़ो डेरके लिए थम्म गया था; फिर जोरोंसे 
बरसने लगा । स्मेशकों उस दिन शात-भर नींद नहीं आई । हेमनलिती भी 
बहुत ढेर तक चुपचाप बठी-बठी गहरे अँधेरेमें वर्षाकी कमफम आवाज सुनती 
रहो । उसके कानोंसें वही एक ही धुन सुताईं दे रही थी-- 
“पवन बहे पुरबहया, पीया बिन्लु चींद न आये |” 
दूसरे दिन सुबह रमेशने एक गहरी साँस ली ; और सोचने छगा, 'मुझे 
अंगर सिर्फ गाना गाना आ जाये तो उसके बदले में अपनी सारी विद्या दे डाल ।' 
मगर, उसे इस बातका कत्तई भरोसा न था कि वद्द कभो भी गाना गा 
सकेगा । उसमे तय किया कि वह बजाना सीखेगा । इसके पहले एक दिन 
अन्दा वाबूके घरमें अक्रेलेमें उसने बेहला उठाकर उसपर छड़ी फेरी थी । उस 
छड़ीकी मिफ एक हो चोट खाकर सरस्वती ऐसो चोख उठीं कि उस दिनसे उसमे 
बेहला बजानेका खाल हो छोड़ दिया । आज बह छोटा-सा एक हारमोनियम 
खरीद लाया है। कमरेके अन्दर दरवाजा बन्द करके वह उसपर बढ़ी होशियारीसे 
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उंगलियाँ चला रहा है; और इतना समझ रहा है कि इस बाजेमें और चाहे 
जो भी हो, बरदाइत करनेकी ताकत जेहलासे कहीं ज्यादा है । 

दूसरे दिन अम्वदा बाबूके घर पहुँचते ही हेमनलिनीने रमेशसे पूछा-- 
“कल आपके कमरेमेंसे दवरमोनियमकी आवाज केसे सुनाई दे रही थी १” 

रेशने सोचा था कि दरवाजा बन्द रहनेसे पकड़े जानेका कोई अन्देशा 
ही नहीं रह जाता ; पर यह्द उसे नहीं माल्म कि ऐसे भी कान हैं जो बन्द 
कमरेमेंसे भी अपने कामकी खबर सुन लिया करते हैं । स्मेशको जरा-कुछ 
शर्मिन्दा होकर कबूल करना पड़ा कि लसने एक हारमोनियम खरीदा है और 
बजाना सीख रहा है । 

हेमनलिनीने कहा--“चारों तरफसे कमरा बन्द करके अपने-आप सीखनेको 
फजूल फोशिश बयों कर रहे है। इससे अच्छा लो यही होगा कि आप हमारे 
यहाँ कोशिश कीजिये ; मुरप्ते जहाँ तक बनेगा, में आपको मदद कहँगी |” 

र्मेशने कह्ा--“लेकिन में तो बिलकुल हो रंगरूट हैं, मुझे सिखामेमें 
आपको बड़ी परेशानी उठांनी पड़ेगी ।” 

हेमनलिनीने कद्टा--“में जितना जातती हूँ, उससे रंगरूटोंकों दी किसी 
कदर सिखाया जा सकता है |” 

क्रमशः यही साबित होने लूगा कि स्मेशने जो अपनेको रंगहूट कहा था, 
सो सिर्फ अदबके सयालसे ही नहीं, उसमें काफी सचाई थी । ऐसा उस्ताद 
और उसको इतनी गरजके साथ मदद पाकर भी रमेशके मगजमें सुरका ज्ञान 
कतई न घुस सका । तैरना नहीं जानमैवाला जेसे पानीमें पड़कर पागछकी तरह 
दाथ-पर पीठता रहता है, ठीक उसी तरह स्मेश संगीतके घुटनों प्रानो्मे 
उँगलियाँ पीठता रद्दा । उसकी कोन-सी उंगली किस जगद्द जाकर पढ़ती, कोई 
ठोक वह्ीं ; कदम-कद्मपर गलत सुर बज उठता, पर स्मेशके कार्मोपर उसका 
कोई असर नहीं । सुर और बेसुरके बीच किसी तरहका पक्षपात बंगेर किये 
बह सौजके साश राग-राशिनियोंकोी छाॉघता चला जाता है! हेमनलिनी ज्यों द्वी 
कहती, यह क्या. कर रहे हैं, गलत बजाया आपने ।/” त्यों ही वह चटसे 
दूसरी भूल करके पहली भूलकोी मिटाकर साफ कर देंता। गम्भीर-प्रकृति 
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और परम उद्योगी स्मेश हिम्मत द्वाश्नेवाला सख्स नहीं । सड़क कूठनेवाला 
स्टीम-रोलर जैसे घोमी चालसे चलता ही रद्दता है, उसके नीचे क्या-क्या दबता 
पिसता रहता है इसको उसे जरा भी परवाह नहों रहती, ठीक उसी तरह रमेश 
अभागी स्वरलिपि और हारमोनियमकी रीडॉपर बराबर इधरसे उधर उँगलियाँ 
चलता रहा, मका नहीं । क्‍ 

स्मेशकी बेवकूफोपर हेसनलिती हँसतो रहती । स्मेश भो हँसनेमें उसका 
साथ देता | स्मेशर्में गलती करनेकी ऐसी जबरदस्त ताकत देखकर हेमनलिनीको' 
बहुत द्वी मजा आने गा । किसीकी गलतीसे, बेसुरसे, और नाकाबिलीयतसे 
मजे केनेकी ताकत प्यारमें ही पाई जाती है। बच्चा चलना शुरू करता 
है तो बार-बार उसका गलत कदम उठता है, फिर भी उसीसे सा-बरापका प्यार 
उमड़-ठमड़ उठता है। बाजा बजानेके बारेसें रमेश जो बार-बार अपनी' 
बेवकूफी जाहिर करता है, हेमतलिनीको उसीमें पूरा मजा आता है । 

रमेश बोच-बोचमें कह्ता--“अच्छा, आप जो इत्तना हँस रही हैं, जब 
आप खुद सीखा करती थीं. तब आपसे गलती नहीं होती थी १” 

हेमनलिनी कहती--४गलतो तो जहूर होती थो, पर सच कहती हूँ 
रमेश बाबू, आपके साथ उसको मिसाल नहीं दी जा सकती ।” 


रमेश इससे जरा भी नहीं दबता, हँसकर फिर बह झुरूसे बजाना शुरू कर 
देता । अन्नदा बाबू संगीतकी बुराई्-भलाई कुछ भी न ससभते थे, वे बीच 
बोचमें गम्भीर होकर कान लगाके खुनते और कहते--“हूँ-हूँ, रमेशका द्वाथ तो 
आहिस्ते-आदिस्ते खूब जमता जा रहा है ।” 

हेमनलिती कहतो--“हाथ बेसुरे रागमें जस रहा है |” 

अन्नदा बाबू कहते--“नहीं नहीं, पहले जेसा सुनता था, अब उससे कहीं 
अच्छा सुत रद्या हूँ । मुझे तो लगता है कि रमेश अगर इसके पोकछे लगा रहे, 
तो जरूर सीख लेगा । गाने-बजानेमें और-कुछ नहीं, खूब रियाज करनेको 
जरूरत हैं। एक बार सरगमको जानकारी हो गई कि फिर सब आसान है |”? 

इन सब बातोंके खिलाफ कुछ कह्दा नहीं जा सकता, इसलिए खुपचाप 
सुन लेना ही अच्छा हे । 


| 
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लगभग दर साल शरदकऋतुमें, दुर्गापजाको छुट्टियोंमिं जब वापसी-टिकट 
चलता तब, अन्नदा बाबू हेसचलिनीको लेकर अपने बहनोईके यहाँ जबलपुर 
घूमने जाया करते हैं। अपने हाजमेकी तरक्षीके लिए उनकी यह सालाना 
कोशिश थी । 

भादोंका भद्दीवा आया बोत चुका, अब पूजाकी छुट्टियोंसें ज्यादा देर नहीं । 
अन्नदा बाबू अभीसे द्वी अपने सफरकी तंयारियोंमें मशगशूल हैं । 

जल्द हो बिछोह होनेकी सम्मावनामें रमेशने आजकल दह्ारमोनियम 
सोखनेमें बहुत ज्यादा वक्त देना शुरू कर दिया है। एक दिन बात-चीतके 
सिलसिलेमें हेमनलिती कह उठी--“रमेश बाबू, मेरे खयालसे कुछ दिलोंके 
लिए आप आब-हवा बदलने बाहर चले चले तो अच्छा । - क्यों बापूजी १” 

अम्तदा बाबूने सोचा, बात तो ठोक है, क्योंकि इन दिलों स्मेशपर जो 
बुःख पड़े हैं! उनको भूलनेके लिए यह अच्छा मौका है | उन्होंने कहा--“'कमसे 
कम कुछ दिवोंके लिए बाहर कहीं घम आना अच्छा है । समझे रमेश, परछाँहको 
तरफ जाओ था देश, कहीं भी जाओ, कुछ दिनोंके लिए थोड़ा-बहुत सुधार तो 
हो ही जाता है | शुरू-झुरूमें कुछ दिन भूख भी खूब बढ़ जाती है, खाना-पीना 
भो अच्छा द्ोता है, उसके बाद फिर जेसाका तेसा ! फिर वही, कभी पेट भारी 
है तो कभी छातो जलती है, जो खाओ वही---” 

हेमनलिनी बोच हो में बोल उठो--“रमेश बाबू, आपने नमंदाका झरना 
देखा है. १” 

स्मेशने कह्ाा---“नहीं, मेंने नहीं देखा ।” 

हेमनलिवी---“यह तो आपको देखता हो चाहिए । - क्यों बापूजी १ 

अतन्दा बाबु---“जअरूर जरूर, तो फिर रमेश हमारे साथ द्वी क्‍यों नहीं गवले 
चलते १ आब-हवा भी बदल आचा और म्करना-पहाड़ वगेरह भी देख आत्ता ।” 

आब-हचा बदलना और भरना-पहाड़ देखना ये दोनों हो काम फिलहाल 
सेशकी जहरी मालूम दिये; लिटाजा उसके राजी होनेमें देर न लगी । 

उस दिन रमेशका तन और मन दोनों द्वी मानो हवामें उड़ने लगे । अपने 
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अद्यान्त हृदयके आविशको बाहर निकलनेके लिए फोई-एक राखा छोड़ देनेको 
गरजसे वह अपने कमरेक्ी चारों तरफसे बन्द करके हास्मोनियम लेकर बेठ. 
गया । आज उसे, सरणगमका जो थोड़ा-बहुत होश रहता भी था वह भी न॑ 
रहा ; बाजेके ऊपर बह इस कदर बेरहमीके साथ उगलियाँ दे मारने छगा कि 
ताल-बेताल दोनों ही एकसाथ नाच उठे । हेमबलिनों दर चछठी जायगी इस 
सोचमें कई दिवसते उसका सन भारी-सा हो रहा था $ आज मारे खुशीके संगीत- 
विद्याके बारेमें उसका जा-बेजा सब तरहका होश-हवास बिलकुल ही जाता रहा । 

इतनेमें बाहरसे किसोीने दरवाजेपर घक्का देते हुए कह्--“भोफ्‌-हो, जरा 
ठहृश्यि भो तो, आज आप कर क्या रहे हैं, रमेश बाबू [” 

रमेश बहुत ही शरमिन्दा हुआ ; और उठके दरवाजा खोल दिया |. भ्क्षय 
कमरेंके अन्दर द्खिल्ल होकर बोला--“रमेश बाबू, कमरेक्री चारों तरफसे बन्द 
करके इस तरह छिपे-छिपे जो आप ज़ुत्म कर रहे हैं, इसके लिए आपके 
'फौजदारी कामूत' में क्या कोई सजा नहीं लिखी ? 

रमेश हँसने लगा, बोछा--“कसूर मंजूर करता हूँ ।” 5 

अक्षयने कद्दा--“रमेश बाबू, आप अशर कुछ खयाल न करें, तो मुझे 
आपसे एक बात करना है ! 

रमेश उत्कण्ठित होकर अक्षयकी बात सुननेके लिए चुपचाप उसके मुँहकी 
तरफ देखता रहा । । 

अक्षय कहने लगा--“आप इतने दिनेंमें यह समझ गये होंगे कि. 
हेसनलिनीकी सलाई-बुराईके बारेमें में पूरी दिलचस्पी रखता हूँ ।” 

रमेश हाँ! या 'ना' कुछ भी न कहकर चुपचाप सुनता रहा । 

अक्षय कहता गया--“जनके बारें आपकी मनसा क्या है, यह पूछनेका 
में इक रखता हूँ, - अन्नदा बाब॒के इष-मित्रोंमेंसे में भी एक हूँ ।” 

बात और बात करनेका ढंग रमेशको बहुत हो बेहूदा मालूम हुआ ; मगर 
कद जवाब देना स्मेशको आदतके खिलाफ है, और न उसमें इतनो हिम्मत ही 
है। उसने सुठायमियतके साथ कहा--“उनके बारेमें मेरा कोई बुरा इशदा 
है, आपके दिलमें एसा शक बेठनेका सबब क्या हुआ) में पूछ सक्षता हूं क्या १” 
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अक्षय--“दिखिये, आप हिन्दू-परिवारके हैं, आपके पिता हिन्दू थे, छझुझे 
माछ्म है ; कहीं आप किसो बाह्मतमाजीके यदाँ शादी न कर वे इसी डरसे वे 
आपको देश ले गये थे, आपको शादो कर देनेके लिए ।” 

अक्षयकोी इसको पूरी खबर थी, और इसकी एक खास वजह भी थो ; चह 
यह कि अश्षयमे द्वो उनके सनसमें इस तरहका शक पंदा कर दिया था। रमेश 
कुछ देर तक आँख उठाकर अक्षयक्रे मुहकों ओर देख न सका । 

अक्षय कहने लगा--“अबानक आपके पिताका देह्ान्त हो जानेसे आपने 
अपनेकी क्या बिलकुल हो आजाद समझ्क लिया १ उनकी झवसा क्या---! 

रेशसे अब सहा नदीं गया, उसने तुरत जबाब दिय।--“दिखिये, अक्षय 
बाबू, दूसरोकि बारेसें आपको अगर उपदेश या नसीहत देनेका हक हो तो आप 
दिये जाइये, में छुनता जाऊँगा $ पर मेरे पिताकें साथ मेरा जो तात्छुक है उसके 
बारेमे आपको कोई बात मुझे नहीं सुनना है ।” 

क्षय बोला--“अच्छा तो ठीक है, खेर, उस बालकों छोड़िये । मगर 
हेमनलिनीके साथ ज्ञादो करनेका इरादा और हेसियत आपकी है या नहीं, यह 
आपको बताना ही पड़ेगा । 

रमेश चोटपर चोट खाकर बराबर उत्तेजित द्वोता जा रदह्दा था, अब बह 
बोला--- देखिये, भ्क्षय बाबू, आप अन्नद बायूके इं-मिन्र दो सकते हैं, पर 
मेरे साथ आपकी कोई घनिष्ठता नहीं । बराय मेहरबानी, आप इन सब 
बतोंकों बन्द कीजिये ।” 

अश्षय--“मेरे बन्द कर देनेपे हो अगर सब बाते बन्द हो जाय और आप 
अभी जंग नतोलेका कोई खयाल न करके जड़े आरामसे दिन काट रहे हैं पेसे 
हो बराबर काट सके, तो कोई बात हो नहीं थी । मगर समाज आप जेसे 
अलमस्तोंके लिए. आशमको जगह नहों है। माना कि जापकोग बहुत ऊँचे 
दरजेके आदमी हैँ, दुनियादारोकी बातोंपर इतना खयाल नहों रखते, फिर भो 
कोशिश करें तो शायद इतनो-सी बात आपकी समसमें आ सकती है कि एक 
शरीफको लड़कीके साथ आप जेसा सल्यक कर रहे हैं, उस तरह आप बाहरवार्लोंकी 
 जबाबदिद्वीसे अपनेकी बचा नहीं सकते ; और जिच लोगोंकी आप इजत या 
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श्रद्धा करते हैं उन्हें समाजकी नजरोंमें बेइजत करनेका यददी तरीका है. जो 
आपमे अखितयार कर रखा है ।” 

स्मेश---“आपकी इस नसीहत-भरी बातौँके लिए में एहसान भावता हूँ । 
आपकी बात में समझ गया । अब मेरा जो फज है उसे भें जल्दी तय करके 
अदा करनेकी कोशिश करूँगा । इस मामलेमें अब आप कतई फिकर न करें ; 
इस बारेमें अब कोई बात कहनेकी जरूरत नहीं ।” 

अक्षय--“मुझे आपने जान बख्शी, रमेश बाबू | इतने लम्बे अरसेके बाद 
भी जो ज्लापने अपने कतंव्यके बारेमें सोचने और पालन करमेकी बात कही, 
इससे में निश्चित्त हो गया। आपके साथ बहस करनेका मुझे शौक नहीं । 
आपको संगीत-चर्चामें मेंने जो विध्म डाला है उसके लिए में कसूरमन्द हूँ, 
माफ कीजियेगा । आप फिर शुरू कीजिये, में जाता हूँ ।” 

इतना कहकर अक्षय तेजीके साथ बाहर चला गया । 

इसके बाद तो फिर बेसुरा संगीत भी आगे नहीं बढ़ सकता था । रमेश 
अपने दोनों हाथोपर सिर रखके विस्तरपर चित्त पढ़ रहा । इस तरह पड़े-पड़े 
काफी देर हो गई । णचानक घंड़ीमें जब ठन-टन करके पाँच बज गये तब 
बह भड़भढ़ाकर उठ बेठा। क्‍या कर्तव्य तय किया सो भगवान ही जाने ; पर 
 फिलद्वाल पड़ोसमें जाकर कई प्याले चाय पी आना चाहिए, अपने इस कतेव्यपें 
उसे जरा भी दुबिधा न रही । 

हेमनलिती चॉककर बोली--“रमेश बाबू , आज"क्या आपकी तबीयत #छ 
खराब है. क्या ?” ु 

स्मेशने कद्दा--“नहीं तो, ऐसी तो कोई बात नहीं ।” 

अज्ञदा बाबने कहा--“ओऔर कोई बांत नहीं, हाजमेकी जरूर कुछ-न-कुछ 
“शिकायत होगी, पित्त बढ़ गया होगा। में जो गोली लिया करता हूँ उसमेसे' 
एक खा देखों--- 

हैसनलिनी हंस दी, बोलो---“बापूजी, शायद हो कोई बचा हो जिसे तुमने 
अपनी गोली न खिलाई दो, पर इससे किसीकों फायदा भी हुआ है १” 

अज्ञदा बाब---“नुकसान तो नहीं हुआ । मेंने खुद आजमाकर देखा है | 
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आज तक जितनी भो तरहको गोलियाँ मेने लो हैं उन सबसे यही ज्यादा 
फायदेमन्द है ।” 

हेमनलिनी---“बापूजो, जब तुम कोई नई दवा खाना शुरू करते हो तो 
कुछ दिनों तक उसको तारीफ करते नहीं थकते, फिर--- 

अन्नदा बाब---“तुम लोगोंका तो किसो चीजपर विश्वांस द्वी नहीं रहा 
अच्छा, अक्षयसे पूछ देखो, मेरे इलाजसे उसे कुछ फायदा हुआ है या नहीं ॥” 

इस प्रामाणिक गवाद्वीको पेशोके डरसे हेमको चुप रह जाना पढ़ा । पर 
गवाह खुद बखुद आ घमका, और आते द्वी बोल उठा--“बाबू साहब, आप अपनी 

हू गोली जरा निकाल दीजिये ; उससे मुझे बहुत फायदा है। आज तबीयत 

कुछ इलको-सी मालम द्ोतो है । 

अज्दा बाबने गवंके साथ एक बार अपनी लड़कीके चेहरीकी तरफ देखा $ 
ओऔर गोली लाने भीतर चके गये । 


१० 

गोली खिलानेके बाद भन्नदा बाबने अक्षयकों जल्दी छोड़ना नहीं चाहा । 
वक्षय भी जानेके लिए कोई खास जल्दी न जाहिर करके बोच-बीचमें रमेशके 
स्येहरेकी तरफ कनखियोंसे देखने लगा । ऐसी-ऐसी बार्तोंपर रमेशका कभो 
खयाल नहीं जाता और न उसकी नजर ही पड़ती है, पर आज उसकी नजर पढ़ी 
और अक्षयका इस तरह उसकी तरफ देखना उसे खल्ल गया। इससे उसके 
मिजाजमें कुछ गरमाहट-सों आ गई ; मगर बह खामोश रहा । 

हेमनलिनोका मिजाज आज यौं खुश था कि बाहर जानेके दिन करीब भाते 
जा रहे हैं; और मन-हो-मन उसकी कठ्पना कर-करके वह आज फूली नहीं 
समा रही । उसने तथ कर रखा था कि आज रमेश बाबू आयेंगे तो छुट्टियाँ 
कसे बिताई जाये इस विषयमें उनते तरह-तरहकों सलाहें होंगी। वहाँ एकान्तर्भे 
कौत-कौनसी किताब पढ़के खतम करनी हैं, दोनों मिलकर उसकी एक फेद्रिस्त 
अनाना चाहते थे। इसके लिए पहलेसे यह तय दो चुका था कि रमेश आज 
जरा जठदी आ जायगा ; क्योंकि चायके बक्तपर अक्षय या और कोई-ब-कोई 


आ। हो जाता है, तब फिर उन्हें बात करनेका मौका नहीं मिलता । 
00-8 
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. मगर आज रमेश और-और दिनेंसे भी ज्यादा देर करके आया । उसके 
चेहरेका भाव भी काफी चिम्ताग्रस्‍्त-सा माऊुंम दिया । इससे हेमनलिनीकी 
-उमंगोंपर बढ़ी-भारी चोट-सी पहुँची । किसी एक मौकेसे उसने धीरेसे स्मेशसे 
पूछा---“आज आप बड़ो देरसे आये १” श्मेश कुछ देर चप रहकर अकमना-सा 
'बोछा-- “हाँ, आज जरा देर हो गई । 

हेमनलिनीने आज कितनी जह्दी-जब्दी जुड़ा बाँधा ; और, जुड़ा बाँधने 
और कपड़े पहननेके बाद कितनी बार घड़ीकी ओर देखा, कुछ शुमार नहीं । 
बहुत देर तक तो बद्द यही सोचती रही कि उसको घड़ी तेज चल रही है, अभी 
इतने थोड़े द्वी बजे होंगे। जब अपनी इस घारणाकोी कायम रखना उसके लिए 
मुस्कि हो गया तब हाथमें सिलाईका काम लिये चह्ठ खिड़कीके पास बेटी 
इन्तजार करती रही ; और तब उसने किसो भो तरह धीरज नहीं खोया और 
अपनेको शाग्त बनाये रखा ; किन्तु भव, रमेशका गम्भीर चेहरा और बोलीमें 
उदासी देखकर, इतनी देर करके आनेपर भी उसकी कोई जवाबदेह्ी महसूस 
न करनेसे उसका घीरज दृट गया। जेसे जल्दी आनेकी कोई बात दी 
नहीं थी | ि 

किसी तरह उसने चाय पीके खतम की; ओर कमरेके एक कोनेमें 
त्तिपाईपर जो किताबें पड़ी थीं उनमेंसे कुछ किताब इस ढंगसे उठाकर कि 
रमेशका ध्यान खामखा उधर जाय, वह बाहर जाना ही चाहती थी कि अचानक: 
रमेशकों होश आया.; जदल्दीसे उठकर वह उसके पास पहुँचा . और बोला--- 
“थे किताबें कद्ाँ लिये जा रहो हैं ? आज्ञ एक दफ़े किताबें छांट बहीं लेगी 27 

हेमनलिनोके ओठ काँप रहे थे । उसने अपने उमडढ़ते-हुए आँसुओंको 
बड़ी मुश्किलसे रोककर काँपते हुए कण्ठते कह्ा--“रहने दीजिये, किताबें 
छाॉटकर क्या करना है ।” 

इतना कहकर वह बड़ी तेजोसे कदम रखती हुई वहाँसे चली गई । और, 
ऊपर अपने सोनेके कमरेमें जाकर सारी कितार्ब जमीनपर पटक दों । 

रमेशका मन और मी ज्यादा विकल हो उठा । क्षक्षय मन-हो-मन हँसता 
हुआ बोला--रमेश बाबू, आज शायद आपकी तबोयत ठीक नहीं माल्म द्दोती १” 
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रमेशने इसके जवाबमें बड़बढ़ाते हुए कुछ कद्दा जरूर, पर साफ सुनाई नहीं 
दिया । तबीयतकी बातंपर अन्नदा बाबू उत्साहित होकर बोढे--“सो तो 
स्मेशको देखते हो मेने कह दिया था ।? 

अक्षय ओठो-द्वी-ओठमें मुसकुराकर बोछा--“तनदुरुस्तीकी तरफ ध्याव 
देना रमेश बाबू जसे खास आदमियोंके लिए बहुत ही तुच्छ बांत है; ये लोग 
भाव-राज्यके आदमी ठहरे, खाना हजम न होनेपर उसके लिए कोशिश करनेको 
ये लोग गवारूपन सममभते हैं ।” 

अन्नदा बाबूने इस बातकों गम्भोर रूपमें लिया, और विस्तारके साथ साबित, 
करने बेठ गये कि भावुकोंके लिए भो खाना हजम होना बहुत जझरी है । 

रमेश चुपचाप बेठा हुआ भीत्तर-ही-सीतर जरू-भुनकर खाक होने छगा । 

अक्षयने कद्दा--“रमेश बाबू, सेरी सलाह सानिये, अन्तदा बाबुकी एक 
गोलो खाकर जरदीसे जञाकर सो जाइये ।” 

रमेशने कद्ठा--““आन्नदा बाब॒के साथ मुझे कुछ जरूरी बात करता है, 
इसलिए में बंठा हूँ ।” 

अक्षय कुरसी छोड़कर उठ खड़ा हुआ, बोला--“यह देखिये, पहले ही से 
कह देते अच्छा होता न | रमेश बाब सब बाते पेटमें रखे रहते हैं, अखिरमें 
जब वक्त निकल जाता है तब उतावले हो उठते हैं ।” 

अक्षेयके चले जानेपर रमेश अपने जूतोँपर नजर गड़ये कहने छगा--- 
“बांब साहब, आपने मुझे अपना घरका-सा समभ्ककर यहाँ आनेका हक दे रखा 
है, इसे म॑ अपना कितना बड़ा सौभाग्य समझता हूँ सो नहीं कह घकता ।” 

अन्नदा बाब बोले--“इसमें क्या बात है। तुम हमारे थोगेन्द्रके भिन्र 
हो, एकसाथ कालेजमें पढ़े हो ; तुम्हें में घरका-सा लड़का समझ तो इसमें 
बड़ो बात कौनसी है १” 

भूमिका तो हो चुकी, इसके बाद क्या कहना चाहिए, सो रमेशकी कुछ 
समममें न आया। अन्नदा बावू रमेशका राष्ता साफ कर देनेकी गरजसें 
बोले--रमेश, तुम जेसे लड़केको हम अगर घरका लड़का बना सके तो दमारे 
लिए वया वह कम सौभाग्यकी बात होगी १” 
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इसके बाद भी स्मेशसे कुछ कहते नहीं बना । 

अन्नदा बाबू कद्दते गये--“देखो न, तुम छोगोंके बारेमें बाहरके छोग 
कितनी तरहकी बातें किया करते हैं। कहते हैं, हेमकी ज्याद-छायक उमर 
हो चुकी है, अत्र उसके साथो चुननेके विषयर्में काफी सावधानोते काम लेना 
चाहिए। में उनसे कह देता हूँ, स्मेशपर मेरा पूरा भरोसा है, वहद्द दर्म 
इरगिज घोखा नहीं दे सकता ।* 

रमेश--“बाबू साहब, मेरे बारेमें तो आप सब-कुछ जानते ही हैं; 
आप अगर मुझे इस लायक समभते हैँ, तौ-- . 

आलनन्दा बावू--“इसमें कया कहना | दमने तो एक तरहसे तथ्र ही कर 
लिया है ; सिर्फ तुम्दारे पिताजीका देहान्त हो जानेते दिव नहीं सुधवा सका 
हूँ ; वरना, - खेर, अब देर करना ठीक नहीं। समाजमें इस विषयकी तरह- 
तरहकी चर्चा चल पढ़ी है, उठते जितना जल्दी दो सके, बन्द कर देना दी 
अच्छा है। ठुम्दारों क्या राग्र है १” 

रमेश--“आप जेसी आज्ञा देंगे बेसा ही होगा । हालाँ कि सबसे पहले 
आपकी लड़कोझी राय मालूम द्वोता जरूरी है 7” 

अन्तदा बाबू--“सो ठोक बात है । पर उसकी राय तो करीब-करीब 

मालूम दी है। फिर भी कछ सवेरे उससे पक्की राय पूछ लूँ गा ।” 

रसमेश--“आपका सोनेका वक्त हो गया ; अब मुझे इजाजत दीजिये ।” 

अस्तदा बाबू--“जरा ठहरो । मेरा तो कहना है कि जबलपुर जानेके 

पहले द्वी अगर तुम लोगोंका ज्याह दो जाता तो भच्छा रहता ।” 

रमेश--“दिव तो बहुत थोड़े रह गये हैं ।” 

अन्तदा बाबू--“सदीं, अभी दस-बारह दिन हैं। अगले रविवार तक 
भो अगर ब्याह हो जाता है, तो उप्के बाद भी सफरको तेयारीके लिए 
- दो-तीन दिनका वक्त मिल जाता है । समझे रमेश, इतनी जह्दी में नहीं करता, 
पर क्‍या कहाँ, अपने शरौरको हालत देखते हुए जरा चिन्ता द्वोती है १” 

रमेश राजी दो गया ; और एक गोलो खाकर घर चल! गया । 
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१३३ 

कमलाके स्कूलकी भो छुट्टियाँ करीब आ गई' ।  रमेशने हेड-मिस्ट ससे 
कहकर पहंलेसे ही इस बातका इन्तज[|म करा लिया था कि छुट्टियोंमें कमला 
बोडिगमें ही रहेगी। 

रमेश खूब तड़के उठकर किलेके मेदानमें घूमने चला गया, और घूमते हुए 
उप्तने तय कर लिया कि व्याइके बाद कमलाके बारेमें हेमनलिनीसे वह सब 
बातें कद देगा। उसके बाद कमलासे भी सब बातें कहनेका मौका आयेगा । 
इस तरह सब तरफसे भंकट निबठ जानेपर कमला भी खुले मनसे हेमनलिनीके 
साथ रह सकेगी । देशमें इस बातको लेकर तरह-तरहकी चर्चा उठ सकती है. 
ऐसा समझकर उसने हजारोबाग जाकर वहीं प्रेक्टिस करनेका निश्चय किया । 

मेदानसे वापत आकर रमेश झीचा अन्नदा बाबूके घर पहुंचा । सीढ़ीमें 
अचानक हेमनलिनीसे उसको भेंट हो गई। और-और दिन इस तरह भेंट होने 
पर दोनोंमें कुछ-न-कुछ बातचीत जरूर होती। पर आज हेमनलितीका चेहरा 
सुख हो उठा ; उस सुर्खीके भोतरसे हँसीकी एक आमा अरुणोद्यकों छलाईकी 
तरह चमक उठी । हेमनलिनी मुह फेरकर आंखें मोची करके तेजीसे चल दी । 

श्मेशने जिस गतक्नो हेमनलिनीसे सीखा थां, घर जाकर उसोको वह 
हारमोनियमपर खूब जोरोंसे बजामे लगा। पर सिर्फ एक ही गत दिन भर केसे 
बजाया जा सकता है । एक कविताकी किताब निकाली और उसे पड़नेकी कोशिश 
करने लगा । उसे ऐसा मालूम होने लगा जेसे प्रेमका स्वर बहुत द्वी ऊंचा चढ़ 
गया है, और कोई भी कविता वहाँ तक पहुंच नहीं पाती । 

और, हेमनलिनी अथक आनम्दके साथ अपने घरका काम-काज पूरा करके 
निराली दोपहरीमें अपने कमरेमें जाकर दरवाजा बंद करके अपनी सिलाई लेकर 
बेंठ गई। उसके चेहरेपर एक भरी-पूरी खुशी और शान्ति छा रही है; एक 
तरहकी सर्वाज्ञीण सार्थकता उसे घेरे हुए है |. 

चायके वत्तसे पहले ही कविताको किताब और द्वार्मोनियम छोड़कर रमेश 
अज्ञदा बाबूके घर पहुंच गया। और-और दिन हेमनलिनीके साथ भेंट होनेमें 
ज्यादा देर न होती थी। पर आज चायवाले कमरेमें जाकर उसने देखा कि 
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वहाँ कोई नहों है, सन्नाटा है ; हेसनलिती अभी तक अपने कमरेसे निकल 
कर बीचे नहीं आई । 

अच्नदा बाबू ठीक वक्तपर आकर अपनी कुरसोपर बठ गये । रमेश रह-रह 
कर बार-बार दरवाजेको तरफ देखने लगा । क्‍ 

पेरोंकी आइट सुनाई दो, पर कमरेमें घुसा क्षक्षण । वह काफी सुलामियत 
दिखाता हुआ रमेशसे बोला--““अच्छा, आप यहाँ हैं, में आपके घर गया था. ।” 

घुनते ही रमेशके चेहरेपर उद्बृगकी छाप पड़ गई । 

अक्षयने हँसते हुए, कहा--“डरनेकी क्या बात है. रमेश बाबू ? आपपर 
हमछा करने नहीं गया था। खुशखबरीपर बधाई देना इष्ट-मित्रोंका फज है, 
वही अदा करने गया था ।” 

इस बातपर अन्नदा बावूछी खयाल आ गया कि हेमनलिती अभी तक नहीं 
आई। हेमनलिनीको उन्होंने आवाज दी ; किन्तु कोई जबाब नहीं मिला तो वे 
खुद ही ऊपर पहुंचे । उसके कमरेमें जाकर बोले--“हेम, यह क्या, अमी तक 
सिलाई लिये ही बेठी दो | चाय तेयार हो गई । स्मेश और अक्षय नोचे 
बठे हैं ।” 

हेमनलिनीके चेहरेपर जरा सुर्खी आ गई, उसने कद्दा--“बापूजी, मेरी 
चाय ऊपर भिंजवा दो। आज में इस पिलाईको खतम कर देना चाहती हूं ।” 

अज्नदा बाबूने कहा--“यही तो तुममें ऐब है. हेम | किसी कामके पोकछे 
पढ़ गई तो पड़ ही गई, दूपरी बातोंका कुछ ख्याल ही नहीं । जब पढ़तों हो 
तो किताब हवाथपते नहीं छुठझतो ; अब सिलाई लेकर बेठी हो तो और सब काम 
बन्द कर दिया। ऐसा नहीं करता चाहिए ; चलो, नीचे चलकर चाय पीना ।” 

इतना कददकर अन्नदा बाबू लगभग जबरदस्ती ही उसे नीचे ले चले । नीचे 
पहुँचकर उप्ने क्रिसोको तरफ बिता देखे जल्दो-जल्दी चाय ढालना शुरू कर दिया। 

अज्नदा बावू अबीर होकर बोले--“हैप यह क्या कर रहो हो! मेरे 
प्यालेमें चीनी क्यों दे रही हो १ में तो कभी चीनी छेता नहीं ।” 

अक्षय ओठोॉ-द्वी-ओठेंमें मुसकराकर कहने लगा--“आज इनसे. अपनी 
उदारता रोके नहीं रुक रही है ; एक तरफसे सभीको मीठा बाँट रही हैं ।”” 
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हेमनलिनीके साथ किया गया यह गृढ़ मजाक रमेशसे सद्दा नगया। उसने 
उसी वक्त तय कर लिया कि और चाहे कुछ भी हो, ब्याहके बाद अक्षयसे वह्द 


किसो तरहका तात्लुझ न रखेगा । 
इसके तीन-चार दिन बाद, एक दिन शामको चाथ पीते हुए अषक्षयने 


कह--“रमेश बाबू, आप अपना नाम बदल डालिये । 
रमेश इस मजाकसे और भो ज्यादा माखुश द्वोकर बोला---क्यों १ 


अक्षयने अखबार खोलते हुए कद्दा--“यह देखिये, आपका ही कोई 
नामराशी अपनी तरफसे किसो दूसरेकों परीक्षामें बिठाकर पास हो गया था जो 


पकड़ा गया है (” | 
हेमनलिनी जानतो है हि रमेशप्ते सुंहपर जबाब देते नहीं बनता, यही वजह 


है कि अक्षयने आज तंक रमेशको जितनी बार बातोंते चोट पहुंचाई है, उसीने 
बराबर उसका जवाब दिया है। आज भी उससे न रहा गया । अपने छिपे हुए 
गुस्सेकी दबाकर वह मुसकराती हुईं बोली--“अक्षय नामके बहुतसे लोग शायद 


कदम पड़े सड़ रहे होगे ।” 
अक्षयने कहा---“यह लोजिये, मित्रताके नाते अच्छी सलाद देता हूँ तो 


आपलोग नाराज हो जाते हैँ । तो फिर सारा इतिद्वास द्वी सुनाना पड़ेगा । आप 
तो जानती हैं, मेरी छोटो बहन शारदा कन्या-पाउशालामें पढ़ने जाती है । वह 
कल शामको मुझसे आकर बोलो, 'भाई साहब, आपके रमेश बाबूकों बहू हमारे 
स्कूलमें पढ़ती है ।" मेंने कहा, “चल हट पगली, हमारे रमेश बाबूके सिवा क्या 
दूसरा कोई रमेश दुनियामें नहीं है १” उसने कहा, 'भल्े ही हों, पर वे अपनी 
बहुओ साथ बड़ी भारी ज्यादती कर रहे हैं। छुट्टियोंमें सभी लड़कियाँ बाहर 
जा रही हैं, और उन्होंने अपनी बहकों बोडिंगमें ही रखना तय किया है । वह 
बेचारी रो-रोकर घर भरे दे रही है।” मेने उसी वक्त मन-ही-मन कहा, यह 
सो बढ़े मजेको बात है, शारदाने जसी भूल की है' वेसी भूल और भो तो कोई 


कर्‌ सकता है । 
अन्नदा बाबू ठहाका मारकर हस पड़े, बोढे---“अक्षय, तुम क्‍या पागलॉकी 


तरह बकवास कर रहे दो १ किस रमेशकी बहू कहाँ किस बोडिगमें बंठी रो 
'बह्दी है, उसके लिए रमेश क्यों नाम बदलने चला १ 
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इतनेमें अचानक रमेश अपना सफेद-फक भुँद्द लिये-हुए उठकर चल दिया १ 
अक्षय कहने छगा--“यह्द क्या रमेश बाबू, आप नराज द्ोकर चले जा रहे 
हैं ? देखिये भछा, आप क्या यह खयाल कर रहे हैं कि आपपर में शक करता: 
हूँ १” यह कटद्दता हुआ बद रमेशके पीछि-पीछे चल दिया । द 

अन्नदा बाबू बोले--“बात क्या है १” 

हेमनलिनों रो दी । अन्नदा बाबू घबराहटके साथ बोले---“यह क्या बेटे 
शेती क्यों दो १” 

वह सिसक-सिसककर रोने रूगी; और रोते-रोते रुंघे-हुए गछेसे 
बोली---“बापूजी, अक्षय बाबूकों यह बढ़ो-भारी ज्यादती है। क्यों वे हमारे 
घर आकर किसी शरीफ आदमोका इस तरह अपमान करते हैं १” . 

अज्नदा बाबूने कह--“अक्षयने मजाकमें एक बात कह दी है जो उसे वहीं 
कहनी चाहिए थी, लेकिन इसमें इतने घबराने और नाराज ह्ोनेको क्या बात है १” 

“ऐसा मजाक बरदाइतके बाहर है ।7--कह्दकर तेजीके साथ हेम ऊपर. 
प्वेछी गई । 

अबकी बार कलकत्ता आनेके बाद रमेश बराबर कमलाके पतिका पता 
लगानेकी कोशिश कर रहा था । बड़ी मुश्किलोंसे उसने पता लगाया कि.. 
धोबीपोखर कहाँ है, उसका डाकखाना और जिला क्या है ; और फिर कमलाके: 
सामा तारिणीचरणको उसने चिट्ठी लिखी है । रा 

ऊपर कही हुई वारदातके दूसरे दिन रमेशकी उस चिट्टीका जवाब मिला ४ 
तारिणोचरणने लिखा है कि उस नाव-दुघठनाके बाद उनके दामाद नलिनाक्षकी 
कोई भी खबर नहीं मिली । रंगपुरमें वे डाक्टरी करते थे ; वहाँ उन्हँंनि चिट्ठी 
लिखी थो, उसके जवाबमें यही लिखा आया है कि वहाँ भी आज तक किसीको 
उनका पता. नहीं चला । उनका खास देश कहाँ है सो उन्हें नहीं मालूम । 

कमलाके पति मलिनाक्ष जिन्दा होंगे, यह उम्मोद आजकी चिट्टीसे श्मेशके.. 
मनसे घुल-पुछकर साफ दी गईं । 

इसके बाद और भी कई चिट्टियाँ उसे मिललीं। ब्याहकी खबर सुनकर 
उसके मिलनेवालेमें से बहुतोनि उसे शुभकानाएँ भेजो हैं । किसीने मीठा सह 
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करानेकी माँग पेश की है तो कोई डटके दावत चाहता है ; और इतने दिनो 

रमेशने उनसे जो बात छिपा रखो थी उसके लिए उलाहने भी काफो आश्रे हैं । 
रमेश चिट्टियाँ देख रहा था; इतनेमें अज्नदा बाबुके घरसे नौकर आया 

ओऔर उसके हाथमें एक बन्द लिफाफा दे गया। लिफाफेके ऊपरके दस्तखत 

देखते ही रमेशको छाती घड़क उठी । 
हेमनलिनीकी चिट्टी है। रमेशने समझता कि अक्षयक्री बातें सुनकर 

हेमनलिनीके मनमें शक पेदा हो गया है, और उसे रफा कंरनेके लिए उसने 

चिट्ठी लिखी है । 
चिट्ठी खोलकर देखी तो उसमें प्िफ इतना ही लिखा था--- 

“अक्षय बाबूने कल आपके साथ बहुत द्वी बुरा सल्क किया है। में 
समभतो थी कि आज सवेरे ही आप आर्थेगे, सो क्‍यों नहीं आये १ अक्षय 
बाबूको बातकों आपने इतना मान क्यों दे दिया, उनको बातका इतना खयाल 
कोई नहीं करता । आप तो जानते हैं कि उनकी बातको में जरा भी परवाह 
नहीं करती । आज आप जरा जह्दो आइयेगा। सब काम छोड़कर में आपका 
इन्तजार करती रहूँगी ।” 

इन थोड़ेसे शब्दोंमें हेमनलितीके सान्वना-सुधापूर्ण कोमल हृदयकी वेदना 
महसूस करके रमेशको आँखोंमें आँसू भर आये। रमेश समक्त गया कि कलसे 
ही हेमनलिनी उसकी वेदनाको द्वान्त करनेके लिए बड़ो बेचनीसे उसकी बाठ: 
देख रही है । इसी तरद्द उसको रात बीती है' और इसी तरह सुबह । भन्तमें 
जब उससे रहा नद्वीं गया तब यह चिट्टों लिखकर भेजी है । 

रमेश कलसे सोच रहां था कि अब देर न करके हेमनलिनीसे सब बात 
साफ-साफ कह देना ठीक है। मगर कलकी वारदातंके बाद उसके लिए ये 
सब बातें कहता जरा मुश्किल-सा हो गया। अब ऐसा मालूम होगा जसे 
कसूर पकड़ा जानेके बाद सफाईकी कोशिश की जा रही हो । सिर्फ इतना ही 
नहीं, अक्षयकी भां बहुत-कुछ जोत हो जायगी, यह भी उसे बरदाइत नहीं। 

रमेश सोचने लगा, अक्षयके मनमें जरूर ही ऐसी धारणा द्वीगो कि 
कम्नलाका पति रमेश कोई दूसरा दी है। नहीं तो वह सिफ इशारा करके ही 
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खामोश न रह जाता, मुहत्ले-भरमें शोर मचा देता । लिद्वाजा, अभोसे जो भी. 
कुछ बने, उपाय निकाल छेना ठीक द्वोगा । 

रमेश ये सब बाते सोच हो रहा था कि डाकप्ते एक और चिट्ठो आ पहुंची । 
स्मेशने खोलकर देखी, कन्या-पाठशालाकी हेड-मिस्ट्रे सी चिट्ठो है । उन्दोंने' 
लिखा है; 'कमला बहुत ही घबरा रहो है; इस द्वालतमें छुट्टियोंमें उप्ते बोडिगमें 
रखता उन्हें ठीक नहीं जचता । अगछे शनिवारकों आधे दिन खलनेके बाद 
हकूलकी छट्टो हो जायगी, उस समय स्कूलसे उसे घर ले जानेका इन्तजाम करता 
बहुत जरूरी है ।” 

अगले शनिवारकों स्कूडसे कमछाको के आता पढ़ेगा ; और उसके दूसरे 
डी दिन रविवारको रमेशका ब्याह है ] 

इतनेमें “रमेश बावू, मुझे माफ कीजियेगा ।“--कहता हुआ अक्षय फमरेके 
भीतर दाखिल हुआ ; और बोला--“जरासे समजाकपर आप इतने नाराज हो 
जायँगे, ऐसा मालम होता तो में हरगिज उस बातको न छेड़ता। मजाकमें थोड़ो 
बहुत सचाई द्वोनेपर ही लोग नाराज हुआ करते हैं; पर जो बात बिलकुल 
ही बेवुनियाद है उसपर आप सबके सामने इतने नाराज क्यों हुए १ अन्नदा 
'बाबू तो कलसे मुझे डा>-फटकार रहे हैं ; हेमनलिवीने मुकसे बोलना ही बन्द 
कर दिया है। आज सवेरे उनके यहाँ जाकर बंठा तो वे कमरा छोड़कर हों. 
चुछ दों । मेंने ऐसा क्या कसूर किया है, बताइये भल| १” । 

समेशने कह्ा--“इन सब बातोंका फंसला पोछे होता रहेगा । इस बक्त मुझे 
माफ कोजिये, मुझे बहुत जरूरी काम करना है ।” 

अक्षय बोला-“रोशनचौकीवार्लोंको बयाता देने जा रहे हैं क्या ? ठीक है, 
वक्त बहुत थोड़ा रद्द गया है | में आपके शुभ काममें विश्न नद्ों डालना चाइता, 
जा रहा हूं ।7 

क्षयके चले जानेके बाद रमेश अन्नदा बावूके घर पहुंचा। घरमें घुसते 

डी हेमनलिनीसे उसकी मुछाकात हो गई । यह जानकर कि आज रमेश जझुर 
आयेगा और जल्दी आयेगा, हेमनलिती तेयार हुईं बेठो थी। अपनी सिलाईका 
सासान उसने तह करके देबिलपर रख दिया था। उसके पास ही दवस्मोनियम्न 
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पड़ा था $ क्योंडछि उसे उम्मोद थी कि शायद्‌ आज गाना-बजाना भी द्वो सकता 
है। इसके सिचा, हृदयके तारोंका संगीत तो चलता हो रहदता है । 

रमेश ज्योँ दी कमरेमे घुस्ता कि हेमनलितोके चेहरेपर एक चमकदार कोमल 
आभानसी दौड़ गईं । पर बह आमभा पर-भरमें ब-जाने कद्ठंकी कहाँ बिला गई 
जब कि रमेश पहुंचनेके साथ ही और कोई बात न करके पहले ही यह पूछ 
'बेठा--“अन्नदा बाबू कहाँ हैं १” 

हेमनलिनोने जवाब दिया--“बापूजो अपनी बेठकमें हैं । क्‍यों १ उनसे 
क्या इसी वक्त काम है ? वे तो ठोक चायके समय नीचे उतरेंगे ।” 


रमेशने कहां---“नहीं, मुझे बहुत जरूरों काम है! अब देर करनेतते काम 
लू चलेगा ।” 


हेमनलिनी बोली--“तो जाइये, वे ऊपर बेठकमें बेढे होंगे /” 
रमेश ऊपर चला गया। जछूरी काम है| दुनियामें जरूरतको द्वो सिर्फ देर 
'बरदाइत नहीं होतो । भोर ग्रेमको, दरवाजेग्ने बाहर खड़े-खड़े बाठ देखनी पड़ती है । 
शरदूऋतुके ऐसे सुन्दर साफ-सुथरे दिनने मानो लम्बी साँस छोड़कर अपने 
आनन्द-भण्डारके सोनेके बने सिंदद्धारकों कटसे बन्द कर लिया। हेमनलितनोने 
डारमोनियमके पाससे कुरसी इटा लो और टेबिलके पास बठकर तन्मयताके साथ 
अपना सिलाईका काम शुरू कर दिया। सुई सिफ बाह रहो चल रहो द्वो सी बात 
'नहों, भोतर भो खब जुभने छगी । रमेशका जछूरी काम भो जद्दो पूरा नहीं 
हुआ | जरूरत राजाकों तरह अपना पूरा वक्त छेतो है ; और प्यार, प्यार तो 
कंगाल है । 
१४ 
रमेश अन्नदा बाबूको बठकमें पहुँचा । अच्नदा बाबू उस वक्त मु हपर अखबार 
रखे आरामकुरसीमें पढ़े सो रहे थे। समेशने जाकर जरा खटका किया #ि बे 
ॉंककर उठ घठे ; और अखबार उठाकर बोले--“देखा रमेश, अबकी घार 
आहरमें कितने आदमो मर रहे हैं 2” 
.. रमेशने कह्ा--“ब्याह अभी कुछ दिन बन्द रखना होगा ; मुझे कई खास 
काम करने हैं 2” 
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अज्ंदा बावूके दिमागसे शहरको मोत-शुमारीको फेहरिस्त बिलकुल गायब 
हो गईं। पलछ-भर उन्होंने रमेशके चेहरेकी ओर देखा, फिर बोले--“यहू केसी 
बात रमेश | न्योता वगरह दिया जा चुका है जो १” 

रमेशने कद्वा--“इस रविधवारकी जगह अगला रविवार कर दीजिये ; और 
आज ही चिट्ठी बटवा दीजिये ।* 

अन्नदा बाबू--““भई, तुमने तो दंग कर दिया । यह क्या मामला-मुकद्सा 
है जो अपनो सहूलियतके माफिक आगे-पीछे कोई भी तारीख डलवा ली और 
छुटो हुईं १ तुम्हें काम क्‍या है, सो बताओ १” 

रमेश--“बहुत ज्यादा जरूरी है, उसमें देर करनेसे काम नहीं चलेगा।” 

अन्नदा बाबू, आँबोमें पढ़े केलेके पेड़की तरह, आरामकुरसीकी पीठपर पक 
रहे, बोले---'देर करनेसे काम नहीं चलेगा ! अच्छी बात है, बहुत ठीक है | 
अब जो तुम्हारी तबीयतमें आबे, करो | न्योता वापस ले आनेकी कार्रवाई जसी 
तुम्हारी बुद्धिमें जचे, सो होने दो । लोग जब पूछेंगे तो कह दूँगा, मुझे कुछ 
नहीं मालूम | रमेशकों क्या जरूरी काम है सो वे दी जानें; और कब उन्हें 
फुरसत मिलेगी सो भी वहीं बता सकते हैं।” 

रमेश कुछ जवाब न देकर नीची निगाद्द किये बठा रहा । 

अन्नदा बाबूने कद्ा--“हेमकों सब बातें कद्द दो हैं 

रमेश--“नहीं, अभी उनसे कुछ नह्ों कद्दा ।” क्‍ 

अन्नदा बाबू--'“उसके लिए इसका जानना जहूरी है। तुम्हारा तो 
अकेलेका ब्याद्द नहीं हो रहा |” 

रमेश--“आपसे पहले कहकर पीछे उनसे कहमेका निश्चय किया था ।”ं 

अन्नदा बाबू पुकार उठे--“हेम, हेम |” | 

हेमनलिनो ऊपर भा गई ; बोली--“क्या है बापूजी १” 

अन्नदा बाबूने कहा--“रमेश कह रहे हैं, उन्हें कोई खास जरूरी काम है, 
इस वक्त उन्हें ब्याह कानेको फरसत न मिक्ेगो ।/ हेमनलिनीका चेहरा फके 

पड़ गया, उसी द्वालतमें उसने एक बार सरमेशके मुहकी तरफ देखा । रमेश 

अपराधीकी तरह चुपचाप बेठा रहा । 
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हेमनलितीको यह खबर इस तरह दी जायगी, रमेशको ऐसी आशा हरगिजञ 
न्‍्त थी। हेमसे ऐसी अप्रिय बात अचानक इस तरह बेरहमीसे कह दी गई, 
इससे उसे कितनी गहरी भीतरों चोट पहुंची होगो इस बातकों वह खुद अपने 
ब्यथित हृंदयमें पूरी तरह अनुभव करने लगा । पर जो तीर एक बार छट चुका 
है बहू अब वापस नहीं आ सकता । रमेश मानो स्पष्ट देखने लगा, वह निर्देय 
_तोक्ष्ण तीर तेजीपे जाकर हेमबलिनीके हृदयके ठीक बीचों-बीच घुस गया, और 
यहीं लटक रहा है । 

अब बातको किसी भी तरह नरम कर लेनेका कोई चारा नहों । बात झूठों 
नहीं ; ज्याह तो स्थगित रखना ही पढ़ेगा। रश्मेशकों बहुत जरूरी काम है 
क्या काम है सो वह नहीं कहना चाइता । इसपर और नई व्याख्या कया दो 
सकती है ? 

अन्नदा बायू हेमनलिनीकों तरफ देखकर कहने लगे---“तुम्हीं लोगोंका काम 
है, अन्न तुम्दीं दोनों मिलकर जो-कुछ तय करना चाहो सो कर छो । 

हेमनलितो नीची निगाह किये हुए बोलो--“बापूजी, में इस बारेमें कुछ 
'भी नहीं जानती (!” और, आँधीके बादलोंके पोछे सूर्यास्तकी स्लान आसा 
जजपे बिल जाती है, ठोक उप्तो तरद्द बह वहाँते गायब हो गई । 

अचदा बाबूने अख़बार उठाकर उसे इस तरह अपने मुँदके आगे रख लिया, 
से उसे वे ध्यानसे पढ़ रहे होँ। रमेश सच्न होकर बेठा रहा । 

अचानक रमेशकों होश आया और:वृह उठके चल दिया । उसने नीचेके बड़े 
'कसरेमें जाकर देखा कि हेमतलिनो खिड़कोके पास चुपचाप खड़ो-खड़ी बाहरकी 
ओर देख रही है। उसकी नजरोंके सामने पूजाकी छटियोंका कलकत्ता ज्वार 
झुद्या नतदीकों तरह अपनो सारो गली-कूचियोंमें छोगोंकों बाढ़-सी लिये बहने लगा। 

रमेश यकायक उसके पास जानेमें सकुचाने छगा । पीछेसे कुछ देर तक 
टकटको लगाये उसे देखता रहा । दशरदऋतुके शामके उजालेमें खिड़कोके पास 
'खड़ो हुईं उस थिर मूर्तिने रमेशके मतमें एक तसवीर-सी खींच दी । उसके 
कोमल गुलाबी गालौँके एक हिल्सेने, उप्के जतनसे बाँधे हुए जूढ़ेके सौन्दय्यने, 
“उसको गरदनके ऊपर पढ़े हुए बिखरे बालोंकी बद्दार और उन बालोंके भीतरसे 
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चमकते हुए सेनेके हारने, बॉँये कन्वेपर पढ़े हुए तिरक्ते आँचलने, सबोंने 
एकसाथ मिलकर उसके पीड़ित चित्तमें ऐसी गहरी लकीरें खींच दीं कि वह 
सद्दसा तिलमिला उठा । 

रमेश आहिस्ते-आहिस्ते: हेमनलिनीके णगस आकर खड़ा हो गया । हेसे 
रमेशके बजाय राह-चलते लछोगोंकी तरफ ज्यादा दिलचस्पी केने लगी। रमेश 
रुँघे हुए कप्ठते बोला--“आपसे में एक भीख चाहता हूँ ।” 

रमेशकी आवाजमें घुमढ़ती हुईं वेदताकी चोट महसूस करते ही तुरत 
हेमनलिनीका मुँह रमेशकी तरफ घुम गया । रमेश कहने लगा-- “तुम सुपर 
किसी तरहका सन्देह न करो ।” - स्सेशने आज यह पहले-पहल हेमसे 'तुम' 
कहा है ।- “यह बात तुम एक बार अपने सुहसे कह दो कि कभी भी तुम 
मुमपर सम्देह नहीं करोंगो । में भी भगवानकों मनमें साक्षी रखकर कहता हूं, 
तुम्हारे साथ में कभी भी विद्वासघात चह्ीं कहँगा।” 

समेशके मुहसे आ.. और कोई बात ही नहीं निकलो, उसकी आँखोंमें 
आँसू भर आये । और तब हेसनलिनों अपनी प्यार-भरी आँखें उठाकर रमेशके: 
मुँहकी ओर एकटक देखने लगी । उसके बाद अचानक उसके दोनों गालाँसे 
आंसुओऑँकी धारा बह चली । देखते-देखते उस खिड़कोके पांस, उस निरालेः 
करेनेमें, दोनोंके बीच एक तरहकी मौन शान्ति और सान्खनाका स्वरग-सा तेयार 
टी गया। 

कुछ देर तक रमेशका हृदय-मन अंसुओंकी बाढ़में डबकर उस गहरे मौनके 
अन्दर गोता खाता रहा, और फिर आरामकी एक रूम्बों साँस लेकर वह बोला -- 
_ “क्यों में एक हफ्तेके लिए शादी रुकवाना चाहता हूं, इसकी वजह तुम जानना 
चाहती हो. क्या १7 

हेमनलिनी ने गरदन हिला दो, वद्द नहीं जानना चाहती । 

रमेशने कहा--०“ब्याहके बाद में सब बातें खुलाश कह दूँगा ।” 

इस बातकी सुनकर हेमनलिनीके गालोंके पास जरा कुछ सुर्खी-सी आ गई ॥ 

आज खाने-पीनेके बाद हेमनलिनी जब रमेशसे मिलनेकों आशासे बढ़ी 
उमंगके साथ अपना साज-सिंगार कर रदह्दी थो, तब वह रमेशसे बहुतसे मजाक 
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'करनेकी बहुत-सो बाते और अपने भावी जोवनको बहुत-सी छोटी-बड़ो सुखकी 
' तसवोरें खींच-खींचऋर अपने-आप खुश हो रहो थी । पर इधर कुछ क्षण पहके 
दोनों हृदभोके बोच आपसमें जो विश्वासकी माला बदली गई, जिसमें आँसुओं 
- को धारा बह्ढी, बातचोत कुछ भो नहीं हुईं, सिफ कुछ देर त्क दोनों आस-पास 
खड़े रहे, उसके भरपूर आनन्दकी, उप्तको गहरी शान्ति और चरम सान्वनाकी 
हंमनलिती तब कटपना भी न कर सको थो 

हेमनलिनोने कद्ा--'तुम एक बार बापूजीके पास हो आओ, वे नाराज-सै 
मालम होते हैं ।” 

रमेश खशो-खुशी दुनियाकी सब छोटो-बड़ी चोट छाती खोलके सहनेके 
लिए चल दिया । 

१७ 

अज्नदा वाबू रमेशको फिर अपने कमरेमें घुपते देख बड़ी बेचेनीके साथ 
उप्तके मु इकी ओर देखने लगे । 

रमेशने कद्दा--“न्योतेकी फेहरिस्त अगर आप मुझे दे दे तो में दिन बदले 
जानेकी चिट्टियाँ आज ही सबको रवाना कर द्‌ १” 

अन्नद। बाबूने कह्--“तों फिर दिन बदला जाना दो तय रहा १* . 

रमेशमे कह्ा--“जो हाँ, और कोई चारा द्वी नहीं दीखता।” 

अज्नदा बाबू कहने छगे--“देखों भईं, अगर यही करना है. तो में इस 
काममें शरोक नहीं हूँ । जो कुछ इन्तजाम करना हो ठुम्हीं छोग कर-करा 
छेना । में छोग-हँसाईका काम नहीं कर सकता । ब्याह सरीखी चीजकों अगर 
अपनो मरजीके सुताबिक बच्चोंका खेल हो बनाना हो, तो सुम्क जसे बुजुर्ग 
आदमोका उसमें शरीक न रहना हो अच्छा है। यह लो न्योतेकी लित्ट । इस 
बीचमें में कुछ रुपया भी खर्च कर चुका हूँ, उसमेंसे बहुत-सा बरबाद ही हुआ 
संघक्तो। इस तरह बार-बार रुपया बरभाद कर सकूँ, इतनी हेसियत मेरो नह 

रमेश दर! खंच और तमाम इन्तजाम अपने ऊपर लेनेकी पहलेसे हो राजी 
र। वह वठना हो चाहता'था कि अज्ञदा बाबू पूछ बढठे---“रमेश, व्याहके बाद 
तुम कहाँ रहकर ग्रेक्टिस करोगे, कुछ तय किया है १ कलकत्तेमें तो नहीं न १” 
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रमेशने कहा--“नहीं । परछाँहकी तरफ कोई अच्छी-सी जगह तंलाश 
र रहा हूँ ।” 
अन्नदा बाबू--“यही ठीक है, उघरको आब-हवा भी अच्छी है। इटावा 
भो कोई बुरी जगह नहों है । वहांका पानी ह्वाजमेके लिए तो बहुत ही उम्दा 
है। में वहाँ एक महीनेके करोब रह आया हूँ, मद्दीने-भरमें मेरी खुराक दूनी 
ने गई थी। देखो भई, बात असलमें यह है, ढुनियामें मेश जो कुछ है सो 
यहो एक लड़की है । में उसके पास न रहूँ तो वह भी सुखी नहीं रह सकती 
और में भी निश्चिन्त नहीं रह सकूँगा । इसीसे मेरी इच्छा है कि तुम कोई 
एक स्वास्थ्यकर जगह चुन लो तो अच्छा द्वो । 
अन्नदा बाबूने “मेशकी तरफसे एक कसूरकों गुंजइश पाकर इस मौंकेसे 
अपनी बड़ी-बढ़ो माँग पेश करता शुरू कर दिया । इस समय रमेशको अगर 
वे इटावा न बताकर गारो या चेरापुल्ञीकी बात कद्तें तो भी वह उसी वक्त 
राजो हो जाता । उसमे कहा--“जेसी आपकी इच्छा, में इटावाममें दी श्रक्टस 
हँगा ।” --इतना कहकर रमेश अपने जुम्मे लिया हुआ काम पूरा करने 
चल दिया । 
थोड़ी देर बाद अक्षय आ गया। अन्नना बाबूने कहा---“रमेशने अपने 
ज्याहका दिन हफ्ते-भर आगे बढ़ा दिया है। 

क्षम---“नहीं नहीं, यद्द आप क्या कह रहे हैं? ऐसा भी कहों होता 

है ? परसों हो तो ब्याह है।” 
अन्नदा बाबू--'ऐसा होना तो नहीं चाहिए था, मामूली गृदस्थोंके यहाँ तो 
हेसा होता भो नदहों ; पर आजकल तुमलोगोंका जो रंग-ढंग देख रहा हैँ, उसमें 

जौ न दो सो ही थोड़ा है ।” 

अक्षय अपने चेहरेकों बहुत द्वी गम्भीर बनाकर बड़े आडम्बरके साथ विचार 
करने लगा । कुछ देर बाद कहने लगा---“आप छोंग जिसे एक बार अच्छा 
सममत छेते हैं, फिर उसके बारेमें बिलकुल आँख ही मीच रिया करते हैं । 
अपनी इकलौती लड़क्रीफो हमेशाके लिए जिसके द्वाथ सौंपना चाहते हैँ, उसके 
 आरेसें कमसे कमर अच्छो तरह जानकारों तो कर द्वी छेवी चाहिए। भले द्वी 
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बह स्तरगेका देवता ही क्यों न हो, फिर भी सावधानीसे काम झेनेमें सिवा 
फायदाके कोई नुकसान नहीं ।” 
: अच्षदा बाबू--रमेश जैसे छडकेपर भी अगर शक किया जाय, तब तो 
फिर दुनियामें सगाई-ब्याह होना ही महिकल हो जाय ॥/ 
अक्षय---“अच्छा, उन्होंने जो ब्याहका दिन आगे बढ़ा दिया है, उसका 
कोई सबब भी बताया है ?” 
अन्नदा बाबूने अपने माथेपर हाथ फेरते हुए कहा--'नहीं, सबब-ती 
कुछ नहीं वताया । पूछनेपर इतना ही कहा था कि कोई खांस जरूरी काम 


आ पड़ा हूं ।* 
अक्षय मुँह फेरकर जरा मुसकुराकर रह गया । फिर बोला--“जायद 


आंपकी लडकीसे उन्होंने कोई-न-कोई सबब जरूर कहा होगा ।” 
- “' अन्नदा बांबू--"हो सकता है ।” 
'  अक्षय-- उन्हें एक बार बुलाकर पूछ देखें तो अच्छा हो न १” 

“ठोक कहते हो [”---ऋदकर अज्नदा बाबूने हेमनलिनीको आवाज दी । 
कम में घुसते दी हेमने जो अक्षयक्री वहाँ बैठा देखा तो वह पिताके सामने 
इस ढँगसे जो ' खड़ी हुईं कि अक्षयक्री उसका चेहरा न दीखे । 

अन्नदा बाबूने पूछा--/अचानक ब्याहका दिन जो आगे बढ़ा दिया 
गया, रमेशने इसका कोई संबब भी तुम्हें बताया?” 

' हैमनछिनी-- “नहीं [! 
.. अन्नदा बाबू--- तुमने उनसे इसकी वजह पूछी नहीं १ 
: हेमनलिनी--- “नहीं ।? 

अन्नदा बाबू--“बड़े ताज्जुबकी बात है। जैसा रमेश, वेसी ही तुम । 
उन्होंने आकर कहा, 'अंभी मुझे ब्याह करनेकी फुरसत नहीं! ओर तुमने भी 
'कह दिया, “अच्छी बात है, ओर किसी दिन सही |” बस, और कोई बात 
' ही नहीं. [? 

 अक्षयने हेमनलिनीकी . तरफदारी: छेते हुए कहा-- एक आदमी जब 
कि सांफ तोरसे सबंबको छिपा रहा है, तो उस बातको लेकर, ज्यादा पूछ-ताक़ 
4४0-4 
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करना क्‍या अच्छा माह्म देता * अगर कहने लायक कोई बात होती तो 
रमेश बाबू खुद ही न कह देते ।”” । 

हेमनलिनीका चेहरा सुर्ख हो उठा, उसने कहा--'इस विषयमें बाहरके 
किसी आदमीसे में कुछ भी नहीं सुनना चाहती । जो-कुछ हुआ है, उससे 
मेरे मनमें कोई भी खेद नहीं है ।” 

इतना कहकर हेमनलिनी तेजीसे बाहर निकल गई। आअक्षय अपना-सा 
मुँह छिये रह गया ; और बड़ी मुश्किल्से चेहरेपर जबरन हँसी लाकर कहने 
लग[ा-- दुनियामें जो मित्रताका कर्तव्य पालन करता है उसे बड़ी-बड़ी 
मुसीबतोंका सामना करना पड़ता है, बड़ी बेइजली सहनी पड़ती है। यही 
वजह है क्रि में मित्रताकी बड़ें गोरबकी चीज संमझता हूँ। आप लोग 
चाहे मुझसे नफरत कीजिये या पीठ-पीछे गालियोँ देते रहिये, इस वक्‍त रमेश 
पर सन्देह करना ही में अपना कतेव्य समझता हूँ। आप छोगोंके लिए 
जहाँ-कहीं भी मुझे थोडी-बहुत मुसीबत-सी दिखाई देंगी, वहाँ मैं निश्चिन्त 
बेखटके नहीं रह सकता। इतनी कमजोरी मेरे अन्दर है, मुझे मानना 
ही पड़ें। । खैर, कुछ भी हो, योगेन्द्र तो कक आ ही रहा है, वह भी अगर 
सब देख-भालकर अपनी बहनके विषयमें बिलकुल निश्चिन्त हो जाय, तो 
फिर मैं इस बारेसें आगे कोई बात ही नहीं छेडूँगा ।” 

समेशके व्यव॒ह्वारके बारेमें अब पूछ-ताछ करनेका समय आ गया है, यह 
बात अन्नदा बाबू बिलकुल ही न समझते हों सो बात नहीं ; पर जिस बातको 
कोई जानता नहीं उसे जबरदरुती उखाड़कर उसमेंप्रे यकायक तूफ़ान खड़ा 
कर. देनेंमें उन्हें कोई मजा नहीं माछूम देता, इसीलिए इस विषयमें बे कोई 
दिलचस्पी नहीं ले रहे हैं । . 

अक्षयपर उन्हें शुरुपता आ गया। बोले--“अक्षय, तुम बहुत ही 
बहसी आदमी दो॥ बिना किसी सबूतपर तुम--- 

अक्षय जानता हैं कि कब किस मोकेपर उसे अपनेकों दबा रखना 
चाहिए; मगर लगातार चोटपर चोट खाले-खाते आखिर आज उसका 
धीरज. ट्ूट ही  गया।. बह उत्तेजित होकर बोल उठा--“देखिये अन्दा 
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बाबू, मेरे अन्दर -बहुतसे ऐब हैं ; में अच्छे छड़कोंसे जलता हूँ, शरीफ 
घरानेक्री लड़क्रियोंको फिलसाकों पढ़नेके छठायक काबिलियत भी मुझमें नहीं 
है, ओर न उनके साथ काव्य-अलकार ओर रसोंकी चर्चा करनेकी हिमाकत .. 
ही रखता हैँ; में मामूली छोगोंमेंसे ही एक हूँ ; मगर फिर भो में आप 
लोगोंका अपना आदमी हूँ, आप लोगोंकी भलाई चाहता हूँ । रमेद् बाबूके 
साथ ओर किसी भी विषयमें मेरा मुकाबिला नहीं हो सकता ; पर सिफ़ एक 
वातका गहूर मुझे जरूर है; वह यह कि आज तह कोई भी बात मैंने आंप 
लोगोंसे छिपाई नहीं, ओर न कभो छिपाऊँगा । आपलोगोंके सामने में अपना 
सारा भेद खोलकर दीन-हीन बनकर भीख माँग सकता हूँ ; पर सेंध काटकर 
चोरी करना मेरी आदतंके खिलाफ है। इस बातंके मानी आपलोग कल ही 
समझ जायेंगे ।? 
१६ 

चिट्टठियाँ पहुँचाते-करते रात हो गईं । रमेश बिस्तरपर जाकर पड़ रहा, 
नींद नहीं आई.। उसके मनके अन्दर गंगा-जमुनाकी तरह सफेद-स्याह दोनों 
तरहकी विचा[र-धारा बह रही थी। दोनोंकी लहरोंने एकसाथ मिलकर उसके 
आरामके बक्तको अशान्त बना दिया, उसकी नींद छुड़ा दी ।. दो-चार बार 
इधर-उधर करव० बदलनेके बाद थह उठके बेठ गया ।. जंगलेके पास जाकर 
खड़ा हुआ, तो देखा कि उसके मकानके सामनेवाली सुनसान गलीके एक 
तरफ मकानोंकी छाँह है ओर. दूसरी तरफ चौंदकी सफेद चांदनी । 

रमेश छुपचाप खड़ा-खड़ा देखता रहा । उसका सारा अन्तःकरण और 
सम्पूर्ण अन्तःप्रकरति विगलित होकर जो नित्य और अविनाशी है, जो झान्त 
है, जो विश्वव्यापी है, जिसमें किसी तरहका द्न्द्र विरोध या दुविधा नहीं है, 
उसीमें व्याप्त हो .गई । - जिस सीमाहीन शब्दहीन महालोकके नेपथ्यसे जन्म . 
'और भ्त्यु, काम ओर आराम, आरम्भ ओर अवसान शुरूसे ही किसी अनसुने 
संगीतके अपूर्व ताल-सुरमें नाचते-गाते दुनियाकी संगभूमिमें आ-जा रहे हैं, जहाँ 
न उजाला है न अँधेरा, ऐसे देशके नर-नारीके युगल प्रेमको रमेशनें इस चाँद 
तारा और दीपालोकसे आलोकित संसारमें उतरते हुए देखा । तब धीरे-धीरे 
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चह छतपर चला गया। उसने अन्नदा बाबूके मकानकी तरफ देखा । बिलकुछ 
सज्नाटा है। मकानकी दीवारोंपर, कार्निसके नीचे, खिड़क़ी ओर: दरवाजोंकी 
अँधोंमें, टूअ-कृटकी जगद्द निकली हुई ईंटोंपर सब जगह 'वॉंदनी ओर छायाका 
अजीब ढंगका संगम हो रहा है, दोनोंका अक्स अलछूग-अर्य ओर साफ 


दिखाई देता है । 
कैसा आश्चर्य हैं! इतने बड़े शहरमें जहाँ लाखों आदमियोंक्रां वास है 


उस मामूलीसे कर्मरेके अन्दर एक मानवीके वेशमे यह केसा आशय है |. इस 
राजधानीमें कितने विद्यार्थी, क्रितने वकील, कितने परदेशी और कितने यदींके 
बाशिन्दा रहते हैं, उनमें रमेश जेसे एक मामूली आदमीने न-ज़ाने कहाँसे आकर 
शरदऋतुकी सफेद-पोलछी धूपमें उस खिड़की पास खड़ी एक लड़कीको: चुपचाप 
खड़ी देखकर अपने जीवन ओर संसारकों एक असीम आनन्दमंय रहस्यके बीन्च 
बहता हुआ देखा, यह केसा आश्रय हैं! हृदयके अन्दर आज यह केसा 
आश्रय है, हृदयके बाहर आज यह कैसा आश्चर्य है |... ..:+ 
' बहुत रात तक रमेश छतपर्‌ ही टहलता रहा । .चुपकेसे कब किस वक्त 
सौदका वह ठुकड़ा सामनेके मकोानेके पीछे छिप गया, ज़से पता ही नहीं । 
ज़मीनपर रातकी कालिमा ओर भी घनी हो. उठी, ओर आकाश तब . विदा 
होते.हुए उजालेकें आलिंगनसे पीछा पड़ गया |: रमेशका 'थक्रा हुआ. शरीर 
जाडेसे सिहर उठा । यकायक-एक आशंका उंठी और रहनरहकर, वह उसके 
हृदयको मसोसने छगी । उसे खयाल हो आया, जीवनके युद्ध-क्षेत्रमें फिर. कल 
उसे लड़ाईके लिए निकलना अभीके इस आक्राशर्म फिकर-चिम्ताका 
“चिह्न तक नहीं, इस चौंदनीर्मे कोशिशकी कोई उथल-्पुथल, नहीं, रात भी 
बिलकुल झ्ान्त ओर खामोश है, ओर विश्वप्रकृति आकाशके इन असंख्य 
तारोंकी दुनियामें अपने काम-काजके बीच' बड़े आरामसे सो रही है ; फिर भी 
- आदमियोंका आना-जाना और जूझना-उलझना बन्द नहीं है .ओरः न कहीं 
. इसका अन्त ही दीख पड़ता हैं। सुख-दुःख ओर वाघा-विंध्ोंसे साथ. जन- 
संमाज तरंगित हो उठा है। नाना दुश्चिन्ताओंके बीच. भी रमेशके -मनमें 
- रेह-रहकर .एक ही सवाल उठ खड़ा. होता कि एक तरफ अनादि-अंनंग्तकी 
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हमेशा कायम .रहनेवाली शान्ति है ओर दूसरी तरफ दुनियाका यह रोजमर्सका 
जूझना, . दोनों एक ही समयमें एकसाथ केसे रह सकते हैं !. कुछ देर . पहले 
रप्रेश विश्वलोकके .अन्तःपुरमें प्रेमकी एक शाइबवत ओर अम्पूर्ण शान्त-मूर्ति देख. 
रहा था, कुछ ही देर बाद उसी ग्रेमको वह संसारके संधर्षेसे, दुनियाके द्न्द्रसे, 
जीवंनकी जटिलताओंसे, जिन्दगीकी उलझनोंसे कदम-कदमपर खण्छित क्षुब्ध 
ओर खेद-ख़िन्न होले देखने रण ! इनमेंसे कौमसा सत्य-रूप हैं और कौनसी 
माया, कौन कह सकता है । 
हे, 

दूसरे दिन सुबहकी गाड़ीस योगेन्द्र ऋलकत्ता था पहुँचा । आज शनिवार 
है । कल रविवारकों हेमनलिनीका ब्याह होनेवाला है। पर, योगेन्द्रने आकर 
देखा कि उनके मकानके आगे ऐसा कोई भी चिह्न नहीं जिससे सम्मम्ा जाय 
कि उसके घरमें ज्याह हे। योगेद्ध मन-ही-मन सोचता आ रहा था कि 
उसके मक़ानके आगे देवदारु या आमके पत्तोंकी बन्दनवार छटक रही होगी । 
पर पास आकर देखा - तो. आसपासके मकानों सुकाबिल उसमें कोई फरक्र 
नहीं ; न तो पुताई हुई है ओर न कोई सजाबट ही है. 

उसे सन्देह हुआ कि कहीं कोई बीमार तो नहीं पड़ गया, जिससे ब्याह 
रुक गया हो । भीतर जाकर देखा कि 'चायकी टेबिलपर उसके लिए खाना 


वगैरह तेयार रखा है, ओर उसके बापूजी अध-पीया चायका प्याला सामने 
रखके अखबार पढ़ रहे हैं । 


योगेन्द्रने घरमें घुसते ही सवाल किया-- हम अच्छी तरह है १? 
' आज्नदा,बाबूनते कहा-- हाँ ।” 
योगेन्द्र-- ब्याहका क्या हुआ 27 । 
आन्नदा बाबू---“अगले रविवारकी होगा ।” 
ओगेश्च-- क्यों. १”. 
आनन्दा बाबू---'क्यों, सो अपने सिन्नस पूछे ।. स्मेशने हमस तो 
सिर्फ इतना ही कहा है कि उसे बहुत जरूरी काम है, सो ब्याह इस इतवारकों 
न.होकर अगले.इतवारको- होगा ।?.. हम 
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योगेन्द्र अपने असमर्थ पितापर मन-ही-मन नाखुश होकर बोला[-- 
“बापूजी, में नहीं रहता हूँ. तो तुम हर काममें गलतियों कर ही बेठते हो । 
समेशकरो ऐसा कौनसा! जहरी काम हो सकता है ? वह आजाद है। खानदान 
या रिश्तेदारोंमें नामझो कोई होगा तो होगा, नहीं तो आप अकेले ही हैं । 
अगर कोई जायदादका झगड़ा खड़ा हो गया हो, तो खुलासा कहनेमें कोई 
हज नहीं था। रमेशक्री बातपर तुम इतनी जल्दी राजी कैसे हो गये १” 

अन्नदा बाबू--- अच्छा तो ठोक है, अभी तो वह कहीं भाग नहीं. गया 
है। तुम्हीं उससे पूछ देखना ।” 

योगेन्द्र उसी वक्त गरमागरम चायका एक प्याला जल्दीसे खतम करके 
बाहर चछ दिया । 

अन्नदा बाबू कह उठें--“भरे तुम जा कहाँ रहे हो, इतनी जल्दी क्‍या 
है? पहले खा-पी तो लो ।” रा 

पिताके शब्द उसके कानों तक पहुँच भी न पाये कि वह चलता बना । 
रमेंशके घर जाकर जोरकी आवाज करता हुआ वह सीढी चढ़ने छगा : ओर 
बहींसे शोर सचाना शुरू कर दिया-- स्मेश, रमेश |”? 

प्र श्मेश वहाँ हो तो बोले । सब कमेरे देख डाछे ; नीचे देखा, ऊपर 
देखा, छत देखी, बरण्डा देखा ; कहीं भी रमेशका पता नहीं। काफी 
आवाजें देनेके बाद नोकरके दरशन हुए ; उससे पूछा---“बाबू कहाँ हैं !” 

उसने कहा-- बाबू तो खूब तड़के उठके बाहर चले गये हैं ।” 

योगेन्द्र-- “कब आयेंगे १” 

बेहरानें समझानेकी कोशिशकी कि बाबू अपने कुछ कपड़ें-छत्ते भी साथ 
लेते गंग्रे हें, आर कह गये हैं कि लोटनेमें चार-पॉँच दिन लग सकते हैं 
कहाँ गये हैं, सो उसे नहीं मालूम । 

योगेन्द्र अपने घर लौट आया ; ओर बहुत ही गम्भीर होकर चायकी 
ठेबिलके सामने बैठ गया । 

अन्नदा वाबूने पूछा---' क्या हुआ ?” क्‍ 

योगेन्द्र भुभलाकर बोला--'होगा क्या, जिसके साथ आजके बाद कछ 
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ऊड़कीकी शादी होवेवाली हे, उसे क्या जरूरी काम आ पड़ा, वह कब कहाँ 
हता है, उसकी खोज-खबर तो कुछ रखते नहीं! कोई दूर नहीं, बगलकें 

मकानमें वह रहता है 

अन्नदा बाबूने कहा-- क्यों, कछ रातको रमेश धर ही पर था १” 

योगेन्द्र उत्तेजित हो उठा, बोला--- तुम लोगोंको इतना भों मालूम 
नहीं कि वह कहाँ जानेवाला है, उसके नोकरको भी नहीं माहूम कि बाबू 
कहाँ गये हैं । यह केसा प्राइ्वेट मासला है, कुछ समभमें नहीं आता ! 
मुझे तो इसमें कुछ भलाई नहीं मालूम होती । बाबूजी, तुम ऐसे निश्चिन्त 
कैसे हो, कुछ समभमें नहीं आता १” 

अन्नदा बाबू लड़क्ेक्ी इस फटकारसे अपनेको जरा-कुछ गम्भीर ओर 
चिन्ताग्रस्त बनानेकी कोशिश करते हुए बोले --“बताओ भला, यह सब क्या 


हो रहा है !” 
खब्त-मिजाज ओर दुनियादारीसे नावाक्रिफ रमेश ऋछ रातको अन्नदा 


बाबूसे आसानीसे इजाजत लेकर जा सकता था; पर इसका उसे खयाह तक 
न आया । रमेशको शायद यही. धारणा होगी कि 'खास जरूरी कम हैः 
कहकर ही उप्तने अपने मनको सारी बात जाहिर कर दी है। बस, वही एक 
बात कहकर मानो वह सत्र तरहसे छुट्टी पा गया हो ; ओर इस तरह अपने 
होनेवाले रिश्तेदारोंके प्रति अपना कतेवब्य पालन करके अपने काममें जुट 


गया हो । 
योगेखने कहा-- हिमनलिनी कहाँ है १” 


अनज्नादा बाबू--'वह आज सुबह चाय पीने नीचे आई थी, सर्वेरेस 
उपर ही बैठी है ।” 
योगेन्द्र--“रमेशके इस तरहके बरतावसे शायद वह शरमिन्दा हो रही 
होगी, इसलिए वह मुझसे सामना हो जानेके डरसे छ्िंपी-छिंपी फिरती हे ।” 
शरमाई हुई और व्यधित हेमनलिनीको धीरज बँधानेके लिए योगेन्द्र 
ऊपर पहुँचा । हेमनलिनी उमपरके बड़े कमरेसे चुपचाप अकेली बैठी थी । 
ओगेन्द्रके पेरोंकी: आह सुनते ही वह जल्दीसे एक किताब उठाकर पढ़ने बैठ 
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गई । और, योगन्द्र्के कमरे कदम रखते ही क्विताब रखके उ “खड़ी: 
हुई : ओर ईँसती हुई बोली--- अच्छा, भाई साहब आ गये, कब आये £ 
तबीयन तो तुम्हारों अच्छी नहीं मालूम होती, भाई साहब !” 
योगद्ध चौकीपर वैंठ गया ; बोछा---“अच्छी माल्म होगी. कहाँसे ! मे 
सब बानें सन चुका हैं. हेस ! पर इस सामलेमे तुम कोई चिन्ता मत करो। 
मैं नहीं था इसीसे इस तरहकी गदबड़ी हुईं है । में सब ठीक करे देता हूँ । 
अच्छा हेम, रमेशने तुम्हें कोइ कारण बताया हैं ब्याहका दिन आगगे 
बढ़ानेका १“ 
हम उलझनमें पढ़ गई। रमेशके सम्बन्धर्म इस त्रहकी शक-श॒ुदा 
[तचीन उसे नागर मालूत्त होने लगी । रमेशने उसे ब्याहका दिन आगे 
बढ़ानेका कोई कारण नहीं बताया, यह वात योगेन्द्रसे बह कहना नहीं चाहती; 
लेकिन झूठ बोलना भी उसके लिए सम्भव नहीं । उसने कहा-- मुक्षे वे 
कारण घतानेको तेयार थे, पर मेने सुनना जरूरी नहीं समझा ।” द 
योगन्द्रने समझा कि यह बहुत ज्यादा स्वाभिमानकी बात है ;, ओर ऐसा. 
होना स्वाभाविक हैं । वह बोला--'अच्छा, तुम डरो मत, मैं आज ही कारण 
माछ्म क्रय लता हैं 
हेमनलिनी किताब उठाकर बेमतलब उसके पज्ने उलटती हुईं बोली--- 
“भाई साहब, मुझे किसी बातका डर नहीं । कारण जाननेके छिए-तुम उन्हें: 
परेशान करो, थ्रह भी मैं नहीं चाहती ।” 
योगेद्धनें सौचा, यह भी अभिमानकी बात है-। उसमे कहा--अच्छा, 
इसकी तुम फिकर मत करो ।” कद्कर उसी वक्त जानेके लिए तेयार:हो गया । 
हेमनलिनी उसी वक्त उठ खड़ी हुईं ; ओर बोली--“नहीं, भाई साहब, 
इस वातको लेकर तुम उनसे बहस करने नहीं जा सकोगें। -मुमछोग उन्हें 
जैसा भी समझो, में उनपर जराः भी सन्देह नहीं करती ४” 
तब योगेखकी एकाएक खयारक ओया कि यह तो अभिमानकीःसी बात 
नहीं मालम होती । फिर बह स्नेह-मिले रहमसे - मन-ही-मन हँसनें ;छगा । 
सोचने छया, इन छोगोंमें दुनियादारीकी समझ- विलकुल हैं ही नहीं ॥ 
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इतनी शिक्षा भी पाई. ओर दुनियाकी बातोंसे भी काफी वाकिफियत है ; 
पर इतना ज्ञान किसीको नहीं कि कहाँ कब शक करना चाहिए ।.._ 

हेमनलिनीके इस तरह निःशेक होकर पूरा भरोसा करनेके साथ रमेशक्रे 
छिपानेकी मावनाका मिलान करके योगेन्द्र मन-ही-मन रमेशापर नाराज हो 
उठा । और, कारण मारछूम केरनकी जिद उसकी ओर बढ गई । योगेन्द्र फिर 
जानेको तैयार.हुआ तो. हेसने पास जाकर उसके हाथ पकड छिये ; ओर 
बोली-- भाई साहब, तुम सोग्गंद खा जाओ कि उनके सामने इन सब्ः 
बातोंका जिकर तक न करोगे ।” क्‍ 

 योगेन्द्रने कहा-- खिर,...देखा ; जायगा ।' । 

हेसनलिनी-- नहीं भाई साहब, देखा नहीं जायगा । मुमें बचन दे 
जाओ । तुमलोगोंस में ठीक कहती हूँ, तुमलछोगोंकों इस मामलेमें कुछ भीः 
चिन्ता नहीं करनी चाहिए । मेरी बात मान जाओ, उन्हें मत छेडो ।” 

हेमनलिनीकी इस दृढ़ताको- देखकर -योगेन्द्रने सोचा, तब तो रमेशनेः जरू रे 
इससे सब “बातें कही हैं। पर हेमको' तो फालतू बात कहकर माँस़ा देना 
कोई मुश्किल काम नहीं । उसने कहा--दिखो हेम, शक करनेकी बात मैं: 
नहीं कह रहा | छड़कीवालोंका जो फज है उसे तो हमें अदा करना ही पड़ेगा । 
तुम्हारे साथ. जो समझौता हुआ हो तो उसकी तुम जानो. पर उतना ही 
हमारे लिए काफी नहीं ; हमारे साथ भी उन्हें बातबीत करके तय करना 
चाहिए थां। सच तो यह है हेम, कि इस वक्त तुम्हारी बनिस्वत हमलोगोंसे 
उनकी बातंचीत॑ होना ज्यादा जरूरी है । ब्याहके बाद फिर हमारे लिए उनसें 
ज्यादा कंहंने-सुननेकी-जहूरत ही नहीं रहेगी ।” इतना कहकर योगेन्द्र 
जल्दीसे चला गया .। ु 

: प्यार जिस ओठटको हूँढ़ता है, वह अब नहीं रही । हेमनलिनी ओर 

रमेशका आपसका जो ताल्‍लक. आहिस्ते-आहिस्ते बहुत ज्यादा गहरा होकर 
दोनोंको सिर्फ उन्हीं दोनोंक्रा बना देगा, आज. उसीपर बाहरके लोगोंका सन्देह 
बड़ी बेरहमीके साथ चोट करने लगा |. चारों तरफकी इन-सब चर्चार्भेष्ति 
हेंमनलिनीको बड़ी चोट पहुँची है। उसके हृदयमें . उसकी काफी वेदना है. 
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और यही बजह दे क्रि अपन घरवालों या किसी रिवतेदारसे मिलनेको उसका 
जी नहीं चाह रहा । थोगेन्द्रके चले जानेपर हेमनलिनी खुफ्चाप चोकीपर 
बेटी रही । 

योगेन्द्र नीचे उतरा ही था कि अक्षय आ पहुँचा ; बोला--“अच्छा, 
आ गये योगन्द्र | सब बात झुन लीं १ अब तुम्हें क्या जचता हैं १” 

योंगिन्द---“जचता तो बहुत-कुछ है, पर झूठे अन्दाजोपर बहस करनेसे 
फायदा क्या? अब चायकी टेबिलपर बैठकर बारीकीके साथ मनोविज्ञानक्री 
चर्चा करनेका वक्त नहीं रहा, सममे !” । 

अक्षय--'तुम तो जानते ही हो कि बारीकीके साथ बालकौ खाल 
निकालना मेरी आदतर्म शुमार नहीं ; फिर वह मनोविज्ञान हो चाहे काव्य, 
या फिलॉसॉफी कुछ भी हो । मैं कामकी बात जानता हूँ, ओर बही तुमसे 


करनी ह्ठे (? 
अधीर होकर योगेन्द्र बोल उठा-- हाँ हाँ, कहो, कासकी बात ही कहो। 


अच्छा, तुम बता सकते हो, रमेश कहाँ गया है १” 

अक्षय-- हाँ, बता सकता हूँ ।” 

योगेन्द्र---“कहाँ गया दे १” 

अक्षय---“अभी में तुम्हें यह नहीं बताऊँगा ; आज तीन बजे में उससे 
तुम्हारी मुलाकात करा दूँगा ।” 

योगेन्द्र-- बात क्या है, बताओगे भी कुछ १ तुमलोग सभी एक तरहकी 
पहेली-से बन गये हो माछूस होता है। मुझे बाहर गये कुछ ही दिन हुए हें 
इस बीचमें यहाँकी दुनिया ही बदल-सी गई | रहस्त कुछ समझमें नही आ 
रहा । नहीं-नहीं, अक्षय, इस तरह दाबा-ढूबी ठीक नहीं मारछूम होती ।” 

अक्षय--'कमसे कम इतना सुनकर में खुश हुआ । दाबा-दूबी में नहीं 
कर सक्रा, जिसका नतीजा यह हुआ कि मुझसे सभी-कोई नाखुश हो गये । 
तुम्हारी बहनने तो मेरा मुँह देखना ही छोड़ दिया है। तुम्हारे बापूजी मुझे 
शक्की बताते हैं; ओर रमेश बाबू भी हमसे मिलते हैं तो कतई खुश नहीं 
होते । अब सिर्फ तुम ही बाकी हो । तुमसे में डरता हूँ । तुम्हें बारीकीके 
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साथ किप्ती बातपर ऊशपोह करना पसन्द नहीं ; ओ' में ठहरा जरा कमजोर 
स्वभावका, तुम्हारी चोट मझसे सही नहीं जायगी ।” 
योगेम्द्र--- “देखो अक्षय, तुम्हारी ये-संब पेचीली बातें मझे अच्छी नहीं 
लगती । में अच्छी तरह समझ रहा हूँ कि तुम कोई खास बात कहना चाहते 
हो, इस तरह भूमिका बाँधकर उसकी कीमत बढ़ानेकी कोशिश तुम क्यों कर 
रहे हो ? साफ-साफ कह डालो जो-कुछ कहना हो, आफत चुके ।” 
अक्षय---“अच्छी बात है, तो श॒ुरूसे ही कहता हूँ; तम्हें बहुतसी बातें 
साल्म नहीं ।” 
पृष 
रमेश दरजीपाड़ाक्रे जिस मऋनमें था, उसके किरायेक्नी मियाद खतम 
नहीं हुई ; उसे ओर क्रिसीकों किरायेपर उठानेके बारेंमें रमेशको इधर फुरसत 
नहीं मिली । असलमें, वह इधर कई महीनोंसे दुनियादारीकी चह्दारदीवारीके 
बाहर रह रहा था, अपने नफा-सुकसानकी बात उसके ध्यानमें .ही नहीं आई । 
आज सवेरे ही वह उस मकानमें गया ; ओर घर-द्वार सफा कराकर 
एक तख्तपर अपने बिस्तर जमा दिये। खानें-पीनेका इन्तजाम भी वहीं कर 
लिया थ!। आजसे स्कूलको छुट्टियाँ झुछ होंगी ; ओर आज ही कमलाको 
घर लाना है। 
स्कूल जानेमें अभी देर है। रमेश बिस्तरपर चित्त पड़ाहुआ आगेकी 
सोचने छगा । इटावां उसने कभी नहीं देखा ; पर उधरके दृश्य ओर आब- 
हवाकी कल्पना करना उसके लिए मुश्किल नहीं । बह सोचने लगा, शहरके 
एक किनारे उसका मकात़ है, पेड़ोंकी छायासे ठंडी सड़क उसके मकान ओर 
बगीचेके सामनेसे निकल गई है, सड़कके उस पार खुला-हुआ मैदान 
है, हरे-भरे खेत हैं, बीच-बीचमें कच्चे कुए हें ओर खेत रखानेके मचान हें, 
, जिनमें बैठकर खेतिहर चिड़िया उड़ाया करते हैं। खेतोंमें पानी पहुँचानेके 
लिए कुओंपर पुर चल रहे हैं, दोपहर-भर उनकी आवाज सुनाई देती रहती 
है। बीच-बीचमें सडककी धूल आसमानमें उड़ाते हुए ओर अपनी खरखरी 
आधवाजसे जमीन-आसामको चेताते हुए दो-एक इक्के निकल जाते हैं। ऐसे 
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द्श्‌ परदेसम गरमियोंकी कड़ी धरपसे तपा दोपहरी बदनको जलानेवाली हू. . 
और चारों तरफसे बन्द बंगलमें दिन-भर उसके इन्तजारमें फड़फड़ाती हुई 
अकेली हेमनलिनीकी कल्पना करके भीतर-ही-भीतर उसका जी .दुः्ख, पा रहा 
था ; पर, उसके पास जब उसने. सददेलीके छहपमे कमलाकी देखा तब जुसे 
कुछ-कुछ आराम-सा मास होने छगा.। 
रमेशने तय किया था कि अभी वह कमलासे कुछ भी न कहा | ब्याह 
बाद हेमनलिनी ही उसे छातीस लगाकर ठ क मोकेसे दया और श्रेमके साथ 
आहिस्ते-आहिस्ते उसका पूरा क्रिस्सा उसे कह सुनायेगी ; ओर तब वह कमसे 
कम बेदना और कमसे कम बेचेन। महसूस करती हुई अपने भेदकों समझेगी 
और उस दर-परदेसमें अपने परिचित समाजके बाहर किसी तरहकी सानसिक 
चोट न पहुँचनेसे बढ़ी आसानीसे उन छोगोंके साथ. मिलकर तसछीसे अपनी 
जिन्दगी बिता देंगी.। 
ये बातें सोचते-सोचते दोपह र हो गया !। उसकी गलीमें सन्नाटा हैं, जो. 
आफिस जानेवाल थे वे चले गये, जो घरमे रहनेवाल थे वे खा-पीकर जरा 
आराम करनेंकी तैयारीमे हैं। क्वारक्की कम-गरस दोपहरी मधुर हो उसे ; 
आनेवाली छुट्टियोंकी खुशीने मानो अभीसे आसमानको . खशियालीकी चादर 
उढा रखी है। रमेश अपने एकान्त कमरेंगें पड़ा सुनसान दुपहरियामें अपने 
सुखके चित्रोंपर तरह-तरहके रंग चढ़ाने. गा १ | 
इतनेमे एक भारी गाड़ीक्षी आवाज सुनाई दी। ओर वह रमेशके सकानके: 
आगे आ खड़ी हुई। रमेशने समझा, स्कूलकी गाड़ी कमछाको पहुँचाने आईं 
है। उसकी छाती घढ़क उठो । कमलाको वह किस. निगाहसे देखेगा, उसके: 
साथ किस ढंगकी बातचीत करेगा, ओर कमला उसके साथ: कैसा सकूक' 
करेगी, अचानक इन चिन्ताओंने उसे चंचल कर दिया । 
नीचे उसके दोनों नोकर मोजूद थे । उन दोनोंने मिलकर कमलाका 
सामान उतारा ओर ऊपर बरण्डेमें छाकर रख दिया ; पीछे-पीछे कमला ऊपर 
आई ओर कऋमरेके दरवाजेके सामने तक आकर ठिठकके खड़ी हो गई, भीतर. 
नहीं घुसी । 
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रमेशने कहा---“आओ कमला, भीतर आओ ।” 
कमलाने पहले जरा संकोचका हमला सहा, फिर भीतर घुसी । छेश्ियोंमे 
रमशने उसे बोडिंगमें छोड़ रखना चाहा था, वह रो-पीटकर चली आई है 
इस घटनासे ओर कई महीनेके विछोद्से रमेशके साथ जैसे उसकी कुछ अनबन 
सी हो गई हो । इसीलिए कमल कमरेमें घुसकर, रमेशके मुहक्की ओर न 
देखके, जरा-कुछ गरदन टेढ़ी करके खुले-हुए दरबाजेसे वाहरकी ओर देखती 
रही । ह ० >म 
रमेश कमलाको देखते ही अच॑भेमें पड़ गया । मानो उसने उसे और 
एकबार नये रुंपमे देखा हो । - इन कई सहीनोंमे उसमें अजीब तरहका हेरफेर 
हो गया है। कम पत्तोंबाली वेछकी तरह वह पहलसे बहुत-कुछ बढ़ गई है । 
गैंवई-गांवकी इस लड़कीके अधखिल सार अंगोंमे अच्छीसे अच्छी तनदुरुरुतीकी 
जा परेपुष्ठता थी, वह कहाँ गई १ उसका गोलमटोछ सुन्दर चेहरा सूखकर 
ऊम्बा हो गया है, यह एक विशेषता जरूर है; पर उसके साँवले ओर चिकने 
गालोंपर आज जो यह नाजुक पीलापन छा गया दे, यह-तो अच्छी बात : नहीं 
है। अब उसकी चाल-ढाल और हाव-भावमं किसी तरहकी सुस्ती ही नहीं 
रही । अभी-अंसी, कमरेमें घुंसते ही जब कि वह जरा तिरछा मुँह करके 
खिड़कौके सामने सीधी खड़ी हुई थी, उसके मुँहपर क्वारकी दोपहरीकी धूप 
आ। पड़ी थी, माथेपर साड़ीका पक्का नहीं था, छाल फीतेसे बैंधी-हुई चोदी 
पीठके पीछे लटक रही थी, कपूरी रंगकी सेरिनोकी साड़ी उसके - खिलनेको 
तैयार .बदनको घेरे हुए थी, तब रमेश उसकी तरफ कुछ देर तक चुपचाप 
देखता रह गया था । 
कम्रलाकी सुन्दरता इधर कई महीनोंमे रमेश... मंनमें घुँधली-सी हो आई 
थी, आज उस सुन्दरताने नशथ्रेसे नया 'विक्रास पाकर अचानक उसे चौंका 
'दिया। मानो वह इसके लिए तैयार न था । 
रमेशने कऋहा--- बैंठों, कमछा ।”? 
कमल. सांमनेकी चोकीपर बैठ गई । - 
रमेशने कहा+--स्कूलमें तुम्हारी पढ़ाई-लिखाईं कैसी. चल रही है १” 
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कमलाने बहुत ही संक्षेपर्म जवाब दिया---अच्छी |” 

रमेश सोचने छगा, अब क्या बात करनी चाहिए । अचानक उसे एक 
बात याद आ गई, बोल[--- शायद अभी तुमने अभी तक खाना नहीं 
खाया । खाना तेयार है ; यहीं मैंगवा लें १” 

कमलाने कहा-- खाऊँगी नहीं, में खाके आई हूँ।” 

रमेशने कहा-- कुछ भी नहीं खाओगी ? थोझा-सा खालो, मिठाई न 
खाओ तो फल हैं ; शरीफा, सेब, बेदान[--- 

कमलाने मुँहसे कुछ न कहकर गरदन हिला दी । 

रमेशने ओर एक बार कमलाके मैँहकी ओर अच्छी तरह देख लिया । 
कमला तब जरा-सा मुँह झुकाये अपनी पढ़नेक्री अंप्रेजी क्रितांब खोलकर तसवीर 
देख रही थी । उसके सुन्दर चेहरेने अपने चारों तरफ मानो रूपकथाको 
सोनेकी लछकड़ी-सी फेस्कर सम्पूर्ण सौन्दयेको जगा दिया है। शरदूऋतुके 
उजालकोी मानो अचानक खोये हुए प्राण मिल गये, क्वारके सुद्दावने दिनने 
मानो रूप धारण करके उसे ओर भी खिला दिया हे! केन्द्र जैसे अपनी 
परिधिको एक पाबन्दीमें रखता है उसी तरह यह लड़की आकाश हवा ओर 
उजालेको अपने चारों तरफ मानो खास तोरसे खींचकर एक पाबन्दीमें ले 
आई, हालाँ कि वह खुद इसका कुछ भी न जानती थी. ओर बैडी-बैदी अपनी 
पाठ्य पुस्तककी तसवीर देख रही थी । 

रमेश जल्दीसे उठकर एक थालीमें कुछ सेव नाशपाती और बेदाना ले 
आया । बोला---“कमला, तुम तो खाओगी नहीं माछूम होता है, पर मुझे 
भूख लगी है, भें अब सबर नहीं कर सकता ।” 

सुनकर कमछा जरा हँस दी। इस अचानक-हँसनेके उजालेसे दोनोंके 
भीतरका कुहरा बहुत-कुछ कट-सा गया ! 

रसेश चाकू लेकर सेव बनाने लगा । पर उसका हाथ अनाडी-जैसा चल 
रहा था । एक तरफ उसकी भूखकी जल्दी और दूसरी तरफ ऊटपुटठाँग तरीकेसे 
सेंव बनाना देखकर कमछाको बड़ी हँसी आंई ; वह खिलखिलाकर हँस पड़ी । 

रमेश उसकी इस जोरकी हँसी ओर उससे भी ज्यादा दिलकी खरीसे 
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खुश होकर बोला--में ठीकसे बनारना नहीं जानता, इसीसे हँस रही होगी | 
अच्छा, तुम्हीं बनार दो देखूँ, तुमने कितनी होशियारी है ।” 

कमछाने कहा-- हँसिया होता तो में बनार देती, चाकूसे झुभसे न 
बनारा जायगा ।” 

रंमेशने कहा--' तुम समभती होगी: कि हँसिया यहाँ नहीं दे?” 
नोकरको बुछाकर उसने पूछा-- हँसिया हे क्‍या?” 

उसने कहा-- है । रातकी रसोईके लिए सब सामान आ। गया है ।” 

रमेशने कहा-- अच्छी तरह घो-पॉछुकर एक हँसिया ले आभो । 

नोकर हँसिया ले आया । कमला जूते खोलकर नीचे बैठ गई और 
हँसती हुईं चारों तरफसे घुमा-खुमाकर बड़ी होशियारीके साथ हँसियेंसे सेव 
 बनारने लगी । रससेश सी उसके सामने जमौनपर बैठ गया ओर उसके. 
. 'बनारे हुए सेवक्री फाँकोंको उठा-उठाकर थालीमें सजाने छगा । 

रमेश बोला-- तुम्हें भी खाना पड़ेगा ।”? 

क्मलाने कहा--- नहीं ।” 

रसेश बोला---' तो मैं भी नहीं खाऊँगा ।” 

कमलाने समसेशकी आँखोंसे आँख मिलाते हुए कहा--“अच्छा, पहले 
तुम खाओ, बादमें में खा ढूंगी ।” 

रसमेशने कहा-- दिखना, पौछे घोखा मत देना |” 


कमलछाने गम्भीरताके साथ गरदन हिलाकर कहा नहीं, सच कहती - 
हैँ, धोखा नहीं दूँगी ।” 


बालिका कमलाकी इस सत्य-प्रतिज्ञासे सन्तुष्ट होकर रमेशने थालीमेसे एक 
'फाँक उठाकर मुँह डाल छी। पर, अकस्मात उसका चबाना बन्द हो 
गया । अचानक उसने देखा कि दरवाजेके बाहर योगेन््र ओर अक्षय आ 
खड़े हुए हैं । 

अक्षय बोल उठा-- रमेश बाबू , माफ कौजियेगा ;. मैंने सोचा था कि 
आप श्ञायद यहाँ अकेले ही . होंगे। थोगेन, सूचना बगैर दिये. अचानक- 
इस तरहः चलछा आना ठीक नहीं हुआ । चलो, हम नीचे चलकर बेठें।” 
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कमला हँसिया छोड़कर जल्दीसें उठ खड़ी हुईं । कमरेसे बाहर भगानेकें 
रास्तमं ही थे दोनों खड़े थे । योंगेख्द्रने जरा हटकर रास्ता छोड़ दिया ; प ९२ 
कमलाके चेहरेपरसे अंपनी निगाह नहीं हटाई, उसे वह खूब गोरसे देखने लगा । 
कमला मारे शरमके सिकुड-सी गई ओर तेजीसे वगलवाले कमरेंमें चली गई । 

१6 
योगेन्द्रने कहा--“ रमेश, यह लड़की कोन है १” 

रमेशने जवाब दिया--“'सेरी एक रिशितेदारिन है ।” 
.. योगेनद्र--“कैसी रिदितेदारिन ? मेरे खयालसे बुजुगमेसे कोई नंहीं होगी 
आर सहनेका सम्बन्ध भी नहीं मारूम होतो । तुमने अपने सभी कुठुम्बियों 
और रिइतेदारोंका मझसे जिक्र किया है, पर इनका जिक तो कभी नहीं सुना ?” 
.. अक्षय--थोगेन, यह तुम्हारी ज्यादती है । तुम्हारा क्‍्या' यह खयाल 
है कि किसीकी ऐसी कोई बात ही नहीं ही सकती जो अपने मित्रसे भी गुप्त 
रखी जाय ?” 

योगेन्द्र--क्यों रमेश, यह बहुत ही ग॒प्त बात है क्या १/_ 

रमेशका चेहरा सुर्ख हो उठा ; बीला--हाँ, शुप्त बात हे । इस 
लड़कीके बोरेमे तुम्हारे साथ में किसी भी तरहकी चर्चा नहीं करना चाहता।” 

योगेन्द्र-- मगर खेद है कि में; तुम्हारे साथ इसे बारे खास तोरसे 
चर्चा करना चाहता हूँ । हेमके साथ अगर तुम्हारों ब्याह तय न हुआ होता, 
सो किसके साथ तुम्हारा कितना ओर कहाँ तक रिइता बढ़ा डै, उस बारेंमें 
विचार करनेकी मुझे कतई जहूर नहीं थी ; तुम्हारा जो-छुछ गुप्त है वह थुप्त 
ही रह जाता ।” 

रमेश-- इतना-भर में तुमसे कह सकता हूँ कि संसारमें ओर-किसीके 
साथ मेरा ऐसा कोई रिहता नहीं कि जिससे हेमनलिनीके सांथ होनेमाल्ते 
'प्विच्न सम्बन्ध मेरे लिए कोई बाधा आ सके ।” 

योगेन्द्र--हो सकता है कि- तुम्हारे लिए कोई बाधा न हो, पर हेमके 
'कुनवेबालोंको तो हो सकती हें। एक बात में तुमसे पूछना चाहता हूँ, 
किसीके साथ तुम्हारा कैसा भी रिश्ता क्‍यों न हो, आखिर उसे छिपामनेका 
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फारण क्या है १“--कहकर वह उत्सुक दृष्टिसे रमेशके मुँहकी तरफ देखने लगा । 

श्मेशने' कहा--“उच्च कारणको ही अगर कह दू, तो फिर बात शुप्त कहाँ 
शह जाती है? तुम मुझे बचपनसे हो जानते हो ; तुमलोगोंकों इसका कारण 
बिना जाने ही मेरी बातपर विश्वास रखता चाहिए ।” 

योगेग्द्र--“इस लड़कीका नाम क्‍या है, कमला 2” 

रेश--“हाँ ।” 

योगेन्द्र--“इसे तुमने कहीं अपनो स्त्रो बताया है १” 

रमेश---“हाँ, बताया है ।” 

योगेन्द्र---'फिर भो तुमपर विश्वास करनां होगा १ तुम हमलोगोंकों 
यह जताना चाहते हो कि यह तुम्दारी स्त्री नहीं है, ओर, दूसरोॉकों जताया है 
कि यद्द तुम्दारी स्त्रो है! यह कोई सचाईका दृश्न्त नहीं ।” 

अक्षय--“यानी पाठ्शालाक्रे 'नीतिबोध'में इस रृष्शान्तका इधघ्तेमाऊ नहीं 
किया जा सकता $ मगर भाई योगेन्द्र, ठुनियाम दो फरीकोंके आगे दो तरहकी 
जात कहना शायद किसी खास वजहसे जछूरों हो जाता है । उसमें से कमसे 
कम एक बातकां सच द्वोना कोई गरमुमकित नहीं। दो सकता है कि तुम 
ल्वेगेंसि जो बात कह्द रहे हो वद्दी सच हो ।” 

र्ेशं--'में तुम छोगोंसे कोई भी बात नहीं कहता। में सिर्फ इतना 
ही कह रहा हूँ कि हेमनलितोके साथ मेरा ब्याह करना धर्म या कत्तेव्यके 
खिलाफ नहीं है । कमलाके बारेमें तुमलोगोंसे सब बाते कहनेमें बढ़ी-भारों 
ु ' अड़चन है. । तुमलोग मुम्तरर भले हो शक करो, या मुझे बुरा-भल्य कुछ भी 
सममक लो, फिर भी, में ऐसा अन्याय हरमिज नहीं कर सकता कि अपने छिए 
दूसरेकी जिन्दगी घरबाद कर दे । मेश अपता सुख-दुः्ख या मान-अपमानका 
विषय होता तो में तुमलोगोंसे कोई भी बात वहीं छिपाता 5. पर किसी दूसरेपर 
जुल्म में नहीं कर सकता २? 

' यौगेन््र--“हेमसे सब बाते कद दी हैं !” 

रमेश--नहीं । ब्याइके बाद उनसे कहूँगा, इतनी बात उससे हो चुकी 

'है। और, वे अगर अभी पूछता चाहें तो अभी भी बता सकता हैं ।” 
9-5 
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योगेन्द्--“अच्छा, में. कमलासे इस विषयर्में दो-एक बात पूछ 
सकता हूँ 2” 

रभेश--“नहीं, हरणिज नहीं । मुझे अगर तुम कसूरवार समभते हो, 
तो मेरे सम्बन्ध जंसा चादों रुख अख्तियार कर सकते हो ; लेकिन तुमलोगोंके 
सामने सवाल-जवाब करनेके लिए निर्दोष कमछाको में हरमगिज नहीं खड़ी कर 
सकता ।” 

योगेद्द--“किसीसे भी सवाल-जवाब करनेकी कोई जरूरत महीं । .जो 
जानना था सो जान लिया । सबूत काफी मिल चुका । अब में तुमसे साफ 
साफ ही कद देता हूँ, अब अगर हमारे घर पर रखनेकी कोशिश करोगे तो 
तुम्हें बेइजत होना पड़ेगा ।” 

रमेशका चेहरा सफेद-फक पड़ गया । बह जेसे बेठा था पेसे ही बेठा 
रह गया । 

य्ोगेन्द्र कद्दता गधा--“और एक बात कहनी है । हेसको तुम चिट्ठी 
नहों लिख सकोगे। उसके साथ तुम्हारा, खुले था छिपे तौरपर, नजदोक या 
दृश्का, किसी भी तरहका कोई भी तात्छक नद्ीीं रहेगा । अगर तुमने उद्े 
चिट्ठी लिखी, तो जो बात तुम युप्त रखना चाहते द्वो वही बात तमाम सबृर्तोंके 
साथ सबके सामने पेश कर दो जायगी । अब अगर हमछोगौसे कोई पूछेगा. 
कि तुम्दारे साथ हेमका सम्बन्ध क्यों छूट गया, तो, में कहूँगा कि इस ब्याहमें 
मेरी राय चहीं थी, इसलिए छोड़ दिया । भीतरी बात में नहीं कहूँगा । मगर 
तुम अगर द्ोशियार न रद्दो तो सब बाते चोड़े भा जायेगी । तुमने दमलोमोके 
साथ बहुत ही बुरा सल्ूक किया है ; फिर भी भमेंने जो अपनेको दमन कर 
रखा है रद्द तुमपर दया करके नहीं, बहिकि इसलिए कि इसके साथ मेरी बहनका 
ताल्लुक है । चहीं तो, तुम इतनी आसानीसे छुटकारा न पाते । अब तमते 
मेरा यह आखिरी कहनाहैे कि किसी भी वक्त हेमके साथ तम्दारा किसी भी 
तरहका परिचय था यह बात तुम्दारी चातच्ीत या व्यवद्दारमें कभी सी कहीं 
जाहिर न द्वोने पावे । इस विषयमें में तमसे प्रतिज्ञा नहीं करा सका ; क्योंकि 
इतना झूठके बाद अतिज्ञा तुम्हारी जबानसे निककेगी नहीं । मगर हाँ, अब भी 
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अगर तुम्दारे अन्दर दयाचार्म कुछ बाकी हो, इज्जवका जरा भी खग्राल द्वो, 
तो मेरी इन बातोंकी भूलकर भी लापरवाही न करना । 

अक्षय--“ओ हो, योगेन, अब ज्यादा क्यों कद रहे हो ? रमेश बाद़ू 
चुप हैं, फिर भी तुम्हें जरा रहम नहीं आता | अब चलो । रमेश बाबू, कुछ 
खयाल न कोजियेगा, अब हम जाते हैं ।” 

योगेन्द्र और अक्षय दोनों चके गये । स्मेश काठक्ी सूर्तिकी तरह कठोर 
होकर बेठा रहा। जब उसका इक्काबक्कापन जाता रहा त्तब उसके ऐसा जो में 
आने लगा कि घरसे निकलकर तेजीसे हटलता हुआ सारी बातौंकी एक बार 
गौरसे सोच देखे । पर दूसरे ही क्षण उसे याद आ गया कि कमछा यहाँ है, 
उसे घरमें अकेली छोड़कर जाया नद्दी जा सकता । 

रमेशने बगलवाले कमरेमें जाकर देखा कि कमला गलीके तरफक्ी 
खिड़कोकी एक भिलमिलो खोलकर चुपचाप बठो है। समेशके पेरॉकी आहट 
सुनते ही उसने मिलमिली बन्द करके इधर मुँह फेरकर देखा। रमेश 
जमोनपर बेंठ गया । 

कमलाने पूछा--“थे दोनों-जने कौन थे १? आज सवेरे हमारे इस्कूछमें 
भी गये थे ।” अ 

रमेशने कटद्ठा--'स्कूल गये थे १ 

कप्रछा---“हाँ । ये लोग तुमसे क्‍या कह रहे थे 2” 

रमेश--“मुझपे पूछ रहे थे कि तुम मेरो कौन छूगतो हो १” 

सुप्तरालमें अनुशासनकी कम्मी होनेको वजहसे ययत्रिं कमाने अभी तक 
दरसाना नहीं सीखा है, फिर भी बचपनसे चले आये संर्कारके कारण रमेशकी 
इस बातपर उसका मुंद्द सुख हो उठा । 

रमेशने कद्दा--“मेंने उन छोगोंकों जवाब दे दिया है कि तुम मेरी कोई 
नहीं लगती ।” 

कमलामे सोंचा, रमेश उसे कछेड़कर तंग करनेके लिए ऐसा कह्द रद्दा है । 
उसने मुँद फेरकर डाउनेके छरमें कद्दा---“हटो जाओ ४” और रमेश सोचने 
रूगा, कमलासे सारा किस्सा केसे खोलके कहा जाय 2 
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कमला अचानक छठ खड़ी हुई, वोको--ये लो, तुम्दारे फल तो कोए 
ल्थि जा रहे हैं |!-- कहती हुई बढ जल्दोसे बगलव्राले कमरेमें गई और 
कोओको उड़ाकर थालो उठा लाई ; और रमेशके आगे थाली श्खके बोली--- 
“खाओगे नहीं १” 

रमेशकों खानेपे अब कोई दिलचस्पी नहीं रह गईं थी ; पर कमलके 
इस प्यार-भरे अनुरोध और जतनने उसके हृदयको पिघछा दिया । उसमे कहां-- 
“तुम्त नहीं खाओगी १” 

कमलछाने कद्दा--“पहले तुम खा लो ६? 

इंतनी-सी बात थो, ज्यादा कुछ बहीं, पर रमेशकों मौजूदा हालतमें नारी“ 
हृदयके इस कोमल आमासने सावो उसको छातोके भीतरके आँसुओँके सोतपर 
जाकर योट की । रमेश मुँहसे कोई बात न कड्के जबरदस्तो फल खाने लगा। 

ख|ना-पीना खतम द्वो जानेझे बाद रमेशने कहाा---कमला, आज रातको 
हमलोग देश जायेंगे ।” 

कमल। आंखें नीची और मुँह उदास करके बोली---“बहाँ मुझे अच्छा नहीं 
लगता ।* 

रमेश--एकूलमें रहना तुम्हें अच्छा लगता है १” 

कमला--“नहों, मुझे स्कूल मत भेजना । सुझे शरम लगतो है । पहाँकी 

लड़कियाँ सब बार-बार तुम्दारी बातें पूछा करती हैं ।” 

रसेश---तुम क्या कहती हो १” 

कमला--“मुमसे कुछ कहते द्ीी नहीं बतता । वे पूछती थीं, तुम क्‍यों 
मुझे छुट्टियोंमें बोडिगर्में रखना चाहते हो । में---” 

कप्॒ला बात खतम नव कर पाई, उसके हृदयके घावमें फिर एक टीस-सी 
उठ खड़ी हुई । 

रमेशने कहा--“तुमने कद क्यों नहीं दिया कि वे मेरे कोई नहीं होते ९? 

कमलाने नाराज होकर और एक खास तरीकेसे गरदन मटकाकर स्मेशके 
चेहरेकी ओर कनखी मारते हुए कद्ढा--“चलो हटो |” 

रमेश फिर मन-द्वीमन सोचने छूगा, क्या करना चाहिए १ इधर उपको 
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छातीके भीतर बार-बार एक दबा-हुआ दर्द कीड़ेकी तरह कुतर-कुतरकर बाहर 
निकलनेकी कोशिश कर रहा था। जृत्र तक योगेन्द्रने जाकर हेमसे क्या-क्या 
कहा द्वोगा, क्या-क्या समक्ताया होगा; हेमनलिनीके साथ अगर उसका 
जिन्दगी-भरके लिए बिछोह हो हो गया, तो फिर बृह्द अपनी जिन्दगीकी नाव 
खेयेगा केसे, इस तरहके ज्वालामय प्रइृन भीतर-ही-भीतर उसके मनमें जमा 
होने लगें; और उसपर मुसीबत यह कि अच्छी तरह उनपर विचार करनेकी 
फरसत नहीं मिल रही है । रमेश इतना समझ गया था कि कमलाके साथ 
उसके सम्बन्धके विषयमें कलकत्तामें उसके द्ान्जु-मित्रेमिं काफो चर्चा हो रहो है । 
यह बात काफी तौरपर फेल. गई द्वोगी कि बह कमलाका पति है। और अब, 
उसके लिए बचावका यही एक रास्ता रह गया है कि अब वह एक दिनके लिए 
भी कलकत्ता न रहे । 

अनमना रमेश इसी उधेड़-बुन्में था कि अवानक कमझा उसके मु हकी 
ओर देखकर बोल उठी--“तुम कया सोच रहे हो १ तुम अगर देश रहना 
चाहते हो तो में भी वहीं रहूँगी।” 

बालिका कमलाके मुहसे ऐसी आत्मसंग्मक्ी बात सुनकर रमेशके हृदयकों 
फिर चोट लगी । फिर वद्द सोचने लगा, क्या किया जाय? और फिर अनमन-सा 
न-जाने क्या-क्या सोचता हुआ चुपचाप कमलाके मुहकी तरफ देखता रहा । 

कसलाने मुंह गम्भोर बनाकर पूछा--“अच्छा, घछुट्टियोमिें में बोडिगमें 
रहनेकों राजी नहीं हुईं इसलिए नाराज हो गये हो मुकसे १ सब्ची बताओ न १” 

रमेशने कहा--“सच कह रहा हूँ, तुमसे नाराज नहीं हुआ, में तो अपने 
ऊपर नाराज हैँ ।” 

रमेश चिन्ताके जालते जबरन अपनेको छुड़ाकर कम्रलासे बात करने लगा ॥ 
उसने कद्ठा--/“अच्छा, कमला, स्कूलमें तुमने इतने दिनामें कया सीखा १” 

कमला बहुत ही उत्साहके साथ अपनी पढ़ाईं-लिखाईका! हिसाब देने छगो । 
दुनियाकी गोलाईसे अब बद्ध अपरिचित नहीं यह्व जताकर जब रमेंशको उसने 
चोका देनेकी कोशिश की, तो रमेशने गम्भीर सुह बनाकर दुनियाकी गोलाईपर 
शक जाहिर किया । बोछा--'ऐसा भी कभी दो सकता है 2” 
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कमलाने ताज्जुबसे अपनी आँखें फाड़ते हुए कह्ा--“वाह, हसारो किताबर्मे 
लिखा है, मेंने पढ़ा है ।” 

रमेशने आइवयके साथ कहा--“अच्छां | किताबमें लिखा है १ कितनी 
बड़ी किताब है ? 

इस सवालसे कमछा जग पसोपेशमें पढ़ गई ; बोली--“ज्यादा बड़ो तो 
नहीं है; पर छपी हुईं किताब है'। उसमें तसवोरें भी हैं ।” 

इतने बढ़े सबूतके आगे रमेशकों द्वार मावनी पड़ो । इसके बाद कमला 
पढ़ने-लिखनेका ब्योरा खतम करके स्कूलकों लड़कियों और मास्टरनियॉको बात, 
व्हाँकी दिनचर्या आदिकें बारेमें बकवास करतो रहो । रमेश अनप्तना-सा होकर 
बीच-बोचमें उसकी बातपर हकारा देता गया। कभी-कभी किसी बातके 
पिलशिलेमें एकआघ सवाल सी करता रहा । कुछ देर बाद सहुसा कमला कहे 
उठी--“तुम मेरी बात तो कुछ सुन नहीं रहे' हो ।” और तुरत रूठके चल दो । 

रमेश उतावला होकर बोला--“नहों नहीं, कमला, नाराज न होओ, भेरी 
आज तबीयत ठोक नहीं है ।” 

तबीयत ठीक नहीं सुनते ही कमला लौट पढ़ी, बोली--“तबीयत ठोक 
नहीं, क्या हुआ १० 

रमेशने कह्ा--“कोई खास तकलोफ नहीं, मामूली जरा, - बोच-बीचमें 
मुझे ऐसा दो जाया करता है। अभी तुरत ठोक हो जायगा ।” 

कमलाने रमेशको तबीयत खुश करनेकी गरजसे अपनी पढ़ाईकों नजोर देते 
हुए कद्ा--“मेरो “भुगोल-शिक्षा' में समूच्री दुनियाकोी तसवीर है, देखोगे' ? 

रमेशने अपनी दिलचस्पी जादिर करते हुए कहा--“दिखाओ ।” 

कमला सरूटपट अपनी किताब उठा लाई और रमेशके आगे खोलके रख 
दी । बोली--“देखो, ये दो योल-गोल तसवीरें अलग-अलग दोख रही हैं न, 
असलमें ये दोनों एक ही हैं। गोल चोजके दो पहलू कहीं एकसाथ दिखाये 
जा सकते हैं 2” 

रमेशने जग-कुछ सोच देखनेका भान करते हुए कहा--“एकसाथ दोनों 
पहलू तो चपटो चीजके भी नहीं देखे जा सकते ।” 
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कमलाने कहा---“इसोलिए इस तसवोरमें घरतोके दो पहलू अलग-अलग 
ईद्खाये गये हें ४” 

इसी तरह उस दिनकी शाम बोत गई । 

ब्रठ 

आज्नद्ा बाबू. ख़ब दिलजमईके साथ यह उम्मीद कर रहे थे कि थोगेन्द्र 
अच्छी खबर लायेगा; और सार फसाद बड़ो झासानोंसे निबठ जायगा। 
योगेन्द्र और अक्षय जब उनके कमरेमें घुसे तो वे डरते हुए-से उनके मुँहकों 
आर देखने लगे । 

योगेनद्रने कहा--“'बापूजी, तुम रमेशकों इतनी ज्यादा आजाडो दे दोगें, 
यह किसे मातम था । ऐसा जानता तो में उसके साथ घरमें किसोका परिचय 
ही न कराता |? 

आन्नदा बाबू. भोचकके-से होकर बोले--“वाह, रमेशके साथ हेमको शादी 
करनेकी मनसा तो तुम्हारो ही थी शुरूसे, और इस बातको तुम कई बार दुद्वरा 
भो चुके हो । अगर तुम्हारा रोकनेका द्वी इरादा था तो तुम मुझे--- 

योगेन्द्र--““हालाँ कि बिलकुल रोकनेकी बात मेने कभी नहीं सोचो, लेकिन 
इसके मानी! 

आन्नदा बाबू---“यह देखो, नहों सोची तो फिर उसमें “इसके मानी” 
'कहाँसे आ गया १ या तो आगे बढ़ने देना या शेक देना, दो ही रास्ते थे ।” 

योगेन्द्र--“इसके मानी ये नहीं कि उसे इतनो ज्यादा आजादी दे दी जाय 
फकि वद्द ज्यादती करता द्वी चला जाय |” 

- धक्षय हँस दिया, बोला--“कुछ ऐसी बाते भी होती हैं. जो अपनी घुनरमें 
हो आगे बढ़ती रद्दती हैं, उन्हें शह नहीं देना पढ़ती $ बढ़ते-बढ़तें अपने-आप 
ड्वो ज्यादतो तक पहुँच जाती हैँ। मगर जो-कुछ द्वो गया; उसपर बहस करनेसे 

फायदा १ अब तो जो कुछ करवा है उसकी चर्चा करना चाहिए ।” 
नदा बाबूने डरते हुए पुछा---“रमेशसे तुमलोगोंकोी मुलाकात हुईं थी १” 
योगेन्द्र--“खूब मुलाकात हुईं है, जिसकी कि उम्मीद भी नहीं की थी । 
और तो क्या, उसकी बहूकों भी देख आये /” 
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आन्नदा बाबू दंग होकर देखते ही रह गये । थोड़ी देर बाद्‌ पूछ उठे--- 
“किसकी बहको देख आये ४“ 

योगेन्द्र--“रमेशको बहूंकी ४ 

अन्नदा बाब--“तुम कह क्‍या रहे हो, मेरी कुछ समझे नहीं आ रहा £ 
किस रमेशकी बहुकों १ 

योगेम्दू---"हमारे यहाँ आने-जामेवाले स्मेशको बहुको । पाँच-छे महीने 
पहले जब वह देश गया था तब ब्याह करने तो गया द्वी था । 

आन्नद बाबू--“पर उसके विताकी झत्यु हो जानेसे उसका ब्याह तो दी 
नद्दी पाया था १” 

योगेद्र--“मरनेसे पहले ही पिताने उसकी शादी कर दी थी ।” 

अन्षदा बाबू. सन्न रह गये ; और जहदी कुछ समम्झमें व आनेसे माथेपर 
द्वाथ फेरने लगे । कुछ देर तक सोचते रहे, फिर बोले---“तब तो उसके साथ 
हेमका ब्याह हो ही नहीं सकता (7 

योगेर्द्र--“हम लोगोंका तो यही कहना है---/ 

अन्नदा बाबू--“तुमछोग तो यही कद्दोगे ; पर इधर जो ब्याइकी पूरी 
तैयारियाँ हो चुकी हैं। इस इतवारकों न द्वोकर अगले इतवारकों होगा, 
इसकी चिटियाँ भी चली गई हैं । अब फिर उसे बदलकर मनाद्वीकों तीपरी 
चिट्ठी देती पड़ेगी १” 

योगेन्द्रने कह्ा---“बिलकुछ मनाह्दी लिखनेकी जझ॑रत नहीं, थौड़-सा 
रहो-बदल कर देनेसे काम चल जायगा |” 

अन्नदा बाबूने आश्वयके साथ कहा--“उसमें रद्ो-बदल और क्या करोगे 2” 
“जो किया जा सकता है. वह्दी किया जायगा । रमेशकी जगह 
ओऔर-किसीको देख-भालकर सम्बन्ध पक्का करके अगले रविवारकों ही ब्याह कर 
द्वेता पड़ेगा $ नहीं तो समाजसें मुंह दिखाना दुशवार हो जायगा |” इतना 
कहकर योगेख्ने एक बार अक्षयके मुं इकी ओर देखा। अक्षयने विनयसे सिर 
भ्रका लिया । 

अज्नदा बाबूने कद्दा--“लड़का इतनी जल्दी केसे मिल सकता है १” 
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योगेन्द्र---/इसके लिए तुम निश्चिन्त रहो ।” 

अद्ञदा बाबू--“मगर हेमकों तो राजी करता पड़ेगा ।” 

योगेन्द्र--“रमेशकी सारी बातें सुनकर वह जरूर राजी हो जायगो ।” 

अन्नदा बाबू--“तो फिर तुम जेसा ठीक समम्तो वेसा करो। पर 
रमेशकी घरकी हैसियत भी ठोक थी, और पेसा पंदा करनेकी विद्या-बुद्धिकी 
भी कमी नहीं थी । परतसों ही तो मकसे तय कर गया था कि इटावा जाकर 
ग्रेवट्स करेगा ; इस बीचमें देखो भला, क्याका क्‍या दो गया [” 

योगेन्द्र--“इसके लिए क्यों चिन्ता कर रहे दो बापूजी । इस्वेमे बढ 
अब भी ग्रेक्टिस कर सकता है । एक बार में हेमको बुला लाऊं। अब ज्यादा 
दिन भी तो नहीं हैं ।” 

कुछ देर बाद योगेन्द्र हेमनलिनी को लेकर वापस आ गया | अक्षय कमरेके- 
एक कोनेमें किताबॉकी आलमारीकी ओटमें बेठा रहा । 

योगेन्द्रने कह्ा--“हेस, बेठों, तुमसे कुछ बात करनी है ।” 

 हेमनलिनी सन्नाठा खींचकर चौकीपर बेठ गई । बह समझ रही थो कि 
उसकी परीक्षा द्दोनेवाली है । 

योगेन्ने भूमिकाके तौरपर पूछा--“रमेशके बरतावमें तुम्हें सन्देददकी कोई 
यात नहीं मातम हुईं १ 

हेमनलिनीने मुँहसे कुछ न कहकर सिर्फ गरदन हिला दी । 

योगेन्द्र कहता गया--“उसने जो व्याहका दिन एक हफ्ते आगे बढ़वा दिया 
उसका ऐसा क्या कारण हो सकता है जो हममेंसे किसीको भी चद्टीं बताया जा 
सकता [” | 

 हेसने निगाह नोची किये हुए कहा--“कारण जरूर कुछ-त-कुछ होगा हो 7 

योगेन्द्र--“सो तो ठोक है, कारण तो है ही ; पर वह क्या सन्देहजनक 
नहीं है १? . 

हेमनलिनीने' फिर चुपकेसे गरदन हिलाकर जताया---नहीं ।' 

योगेन्द्रने जब देखा कि बाप-बेटी दोनोंको एक रमेशपर ही पूरा भरोसा है 
ते उसे गुस्सा आ गया। अब सावधानोसे भूमिका बनाकर बात करना उसने 
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जरूरी नहीं समझा । वह कड़ाईके साथ कहने छगा--“तुम्हें तो याद होगा कि 
रमेश सात-आठ महीने पहले अपने पिलाके साथ देश गया था । उसके बाद 
जहुत दिनों तक उसको फोई चिह्ठो-पत्नी न आनेसे हमलोगॉको आश्चयं हो रहा 
आ। यह भी तुम्हें मालम है कि रमेश दोनों वक्त हमारे यहाँ जाया करता था; 
ओर जो बराबर हमारे बगलके मकानमें रहता था वह दुबारा कलकत्ता आकर 
हमलोगोंसे बिलकुल मिला ही नहीं ; और दूसरी जगह मकान लेकर छिपकर 
रहने लगा । इतना सब-कुछ होनेपर भी तुमलछोग उसे पहलेकी तरह द्वी पूरे 
विश्वासके साथ अपने घर बुला लागे | में द्ोता वो वया ऐसा कभी द्वो 
अकता था १” द 

हेमननिली चुप बनो रही । 

योगेन्द्र कहता गया--“'रमेशके इस तरहके बश्तावके कुछ भी मानती तुम 
ल्वोगोंको समझे नहीं आये 2 इस बारेगें कोई सवाल ही तुमलोगॉके मनमें 
नहीं पेदा हुआ |! स्मेशपर इतना गहरा विश्वास है, क्‍यों १” 

हेमललिमीने कुछ जवाब नहीं दिया । 

योगेन्द्र कहने लगा---““खेर, अच्छी बात है ; तुमलोग सरल-खभाषी 
झदरे, किसीपर शक नद्ीीं करते ; पर इतनी उम्मीद में कर सकता हूँ कि सुपर 
भी तुम्हारा थोड़ा-बहुत विश्वास होगा। में खुद स्कूछ जाकर व्रियापत कर 
आया हूं कि रमेश अपनी स्त्रोकों बोडिगसें रखकर पढ़ा रहा था, उसका नाम 
है कमछा । पूजाको छुट्टियोमें भी उसे वह बोडिशमें ही रखना चाहता था। 
डी-तीन दिन हुए, अचानक स्मेशकों हेड-मिस्ट सकी चिट्ठी मिल्ली कि छुट्टियोंमें 
ऋमलाको बोडिगमें नहीं रखा जायगा । आजसे स्कूलको छुट्टियाँ शुरू हो. गई 
सर कमलाको उन छोगोंने स्कूलकी गाड़ीम बिठाकर रमभेशके दरजीपाड़ा-वाले 
अआकानमें पहुँचा दिया है । उस मकानमें भें खुद गया था। जाकर देखा कि 
कमला हँसियासे सेव बना रही है और रमेश उसके सामने जमीनपर बेठा हुआ 
सेवक्री फाँके उठा-उठाकर मुँदमें छाल रहा है । रमेशसे मेने पूछा कि यद्द क्या 
जात है ॥ उसमे जवाब्र दिया कि हम छोगॉको अभी वद्ध कुछ भी नहीं बता 
सकता.। अगर रमेश एक बात भी बता देता कि कमला उसको स्त्री नहीं है, 
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जो भो उसको बातपर विज्ञास करके किसी कदर हम अपने सम्देदको दश 
रखने की कोशिश करते । मगर उसमे “हाँ' या “ना' कुछ भी कहनेसे इन्कार कर 
दिया। अब, इसके बाद मी क्या तुम रमेशपर पहले-जेसा विश्वास रखता 
चाहोगी ४” 
जवाबके इम्तजारमें योगेन्द्र हेमनलिनीके मु हको ओर गौरसे देखता रहा । 
'हैमका चेहरा सफ्ेंद-फक्र पड़ गया था ; उसमें जितनो भो ताकत थो उतनी 
'ताकत लगाकर बह दोनों हाथोपे कुसोकों मूठ दबानेक्रो कोशिश कर रही थी । 
_ और, इसके क्षणं-भर बाद हो बद्द सामनेंकी तरफ भुक पड़ी और बेहोश होकर 
करसीसे नोचे आ पढ़ी । 
अन्नदा बाबू व्याकुल दो उठें। उन्होंने जमोनपर पड़ी-हुईं हेमनलिनोके 
माथेकों दोनों हाथोींपिे अपनी छातीके पास रखकर कद्ां--“बिंटिया, बिटिया, 
क्या हुआ बिटिया | इन छोगोंको बांतयर तुम विश्वांस संत करो। सब 
जठी गत है ।” 
योगेन््ने अपने पिताकों एक तरफ हटाकर जल्दोसे हेमनलिनीको एक 
सोफेपर लिया दिया । पास द्वी पानोको सुराहो थी, उसम्रैंपे पानी छेकर उसके 
मं हृपर बार-बार छोटे देने लगा; और अक्षय पंखा लेकर जोर-जोरसे हवा 
करने लगा । 
हेमनलिनीने थोड़ी देर बाद आँखें खोलीं तो वह चॉक पढ़ो ; और अपने 
पपिताकी ओर देखती हुईं चीख मारकर कह उठो---“बापूजी, बापूजी, अश्नय 
'जाबूक्ो यहाँसे हट जानेके लिए कह दो ।” 
अक्षय पंखा रखकर कमरेके बाहर “चला गया और दराजेकों ओटम जा 
खड़ा हुआ । अन्नदा बाबू सोफेपर हेमके पास जा बठे, और उसके माथेपर द्वाथ 
फेरने छगे ! और फिर, एक गदरी साँस लेकर बोल उठे--““बिठिया, बिटिया | 
दिमू |” 
देखते-देखते हेमनलिनीकों दोनों आँखोंपे आँसुओंको धारा बह्द चलो, 
उसको छातीमें उफान-सा आ गया। वह पिताको गोदमें मुँह छिपाकर उनसे 
जुपट गई, और सिसक-पिसककर अपने रोनेके उभारकों रोकनेकी भरपूर कोशिश 
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करने लगी ।  अन्नदा बाबूमे आँसू-भरे कण्ठसे कहा--“बेटी, तुम निश्चिन्ता 
रहो, बेटी । रमेशको में अच्छी तरह जानता हूँ, वह कभी भी धोखा नहीं दे 


सकता । योगेनने जछूर गलती की है ।” ह ॒ 
यौगेम्द्रसे अब. न रहा गया, बोला--“बापूजी, क्यों झूठी तसली दे रहे: 


हो | अभीके दुःखसे बचानेके लिए उसे दूने दुःखमें डालना अच्छा नहों ४ 


बल्कि इससे तो तुम उसे सोचनेके लिए थोड़ा वक्त दो तो अच्छा है ।” 
हेमनलिनी उसी वक्त पिताकी गोद छोड़कर उठके बठ गईं; और 


थोगेन््रके मुँहकी तरफ देखकर बोली--“मुझे जो-छुछ सोचना था, में सोक्त 
चुकी हूँ। जब तक उनके अपने सुँहसे कुछ नहीं सुन लेती, तब तक में 
और *किसीको बातपर हरगिज विश्वास नहीं करू गी, यह तुम निश्चय सममक 
लेना !” इतना कहकर बह उठके खड़ी हो गई । अन्नदा बाबूने घबराकर उसे 


थाम लिया, बोके---““गिर जाओगी ।” हि 
हेमनलिनी पिताका हाथ पकड़के अपने सोनेके कमरेमें चली गई । बिध्तर 


पर छेटकर बोली--“बापूजी, मुझे जरा अकेली छोड़ दो, में सोऊंगी !” 
अज्ञदा बाबूने कहा--“द्वरियाकी माकों भेज दूं, हवा कर देगी १” 


हेमने कद्ा---“हवाको . जरूरत नहीं बापूजी ।” 

अन्नदा बाबू बगलके कमरेमें जा बठे । हेमकों मा अपनी इस छड़कीकों 
छे महीनेको नन्‍्ही-सी छोड़कर मरी थीं। बेटे-बेठे वे हेमकी उप्त माकी बात 
ही सोचने लगे । उनकी वह सेवा, उन्तका धीरज, उनका सदा-प्रसन्न चेहरा,, 
एक-एक करके सब बातें उन्हें याद भाने लगीं। उसी गृहलक्ष्मीकी प्रतिमूतिक्री 
भाँति जो लड़की इतने दिनोँंसे उनकी गोद ं पढी-पनपी है और इतनी बड़ीः 
हुई है, उसके अनिष्ठकी आशंकासे उनका हृदय व्याकुछ हो उठा । बगलके: 
कमरेमें बठे हुए वे मन-दी-सम उसे सम्बोधित करके कहने लगे, “बेटी, तुम्झरे' 
तमाम बाधा-विष्न दूर हो जायें, इमेशा तुम सुखो रहो । तुम्हें सुखी देखकर. 
भछी-चंगो देखकर, जिसे तुम प्यार करती हो उसके घर तुम्हें लक्ष्मीकी तरह; 
प्रतिष्ठित देखकर ही में तुम्हारी माके पास जा सकू', परमात्मासे यही मेर 


48 रे । मत्-द्वी-मन इतना कहकर उन्होंने कुड़तेकी आस्तोनसे अपनी आर 
पोछ लीं । 
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ओरतोंकी बुद्धिपर योगेन्द्रकों शुरुसे ही अवज्ञा थीं; और आज वह ओऔर 
शी ज्यादा दृढ़ हो गई । ये आँखों-देखे सबूतपर भी विश्वास नहों करतीं, इन्हें 
क्लेकर क्या किया जाय १ दो और दो चार होंगे हो, फिर चाहे उससे आदमोकों 
सुख हो या दुःख । पर ये औरतें कहों-कहीं उस्ते भी इनकार कर जाती हैँ । युक्ति 
भले हो कालेकोी काला ही बताये, पर इनके प्रेमको अगर बह न जचा तो ये 
फोरन द्वी उसे सफेद कहने छग जायेगी; और युक्तिपर खफा हो उठेंगी। इन्हें 
लेकर केसे दुनियाका काम चल सकता है, योगेद्रकी कुछ समम्त ही में नहीं 
ब्भाता । 

योगेद्धने पुकारा--“अक्षय ।” 

अस्तय धीरेसे कमरेके भीतर दाखिल हुआ । 

योगेद्ध बोला--“सब तो सुन लिया तुमने, अब इसका! क्या इलाज हो 
सकता है ?” 

अक्षयने कहा--“मुझे इन सब बातोंके बोच क्‍यों घप्तीट रहे द्वो भाई १ 
में इतने दिवोँसे कुछ भो नहीं कह रद्दा था; तुमने आते ही मुझे महमेडेमें 
डाल दिया ।? 

योगेन््रने कद्दा--“अच्छा अच्छा, ये नालिश-फरियादें पीछे करते रहना । 
अब तो, हेमनलिनीके सामने जत्र तक रमेश खुद सब बातें कबूल नहीं कर छेता 
तब तक कुछ होना-दृवावा मुश्किल द्वी दीखता है १” 

अक्षय--“तुम्हारा दिमाग खब्त हो गया है | आदमो अपने “सुँहसे---” 

योगेन्द्र बीच ह्वी में बोल उठा--“या फिर, वह एक चिट्ठी लिखके भेज दे 
तो और भो अच्छा रहे । तुम्हें इसका जिम्मा लेवा पड़ेगा । मगर अब ज्यादा 
देर करनेसे काम न चलेगा ।” 

अक्षयने कह्दा--“दिखू, कहाँ तक क्या किया जा सकता है |” 


११३ 


.. रातके नी बजे रमेश कमलाको लेकर स्थालदह स्टेशनके लिए खाना हुआ। 
जाते वक्त जरा घुमकर गया। गाड़ीवानकों बेमतलब्रइघर-उधर गलियोंमें घुमाता 
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फिरा । कोल्हूटोलाके एक मकानके पास आकर आगम्रहके साथ मुंह निकालकर 
देखा, पर उस परिचित मकानमें किसी तरद्दका परिवर्तन नहीं दिखाई दिया । 
रमेशने ऐसो एक लम्बी साँस छोड़ी कि ऊँघती हुईं कमला चौंक पढ़ी । उसने 
पूछा--“तुम्हें क्या हो गया है १” 

रमेशने जवाब दिया--“कुछ भी नहीं ।/ और कुछ न कहके गाड़ोके 
भीतर अँधघेरेमें चुपचाप बेठा रहा । देखते-देखते गाड़ोके एक कोमेमें सिर ठेकके 
कमला फिर सो गई । क्षण-भरके लिए कमलाका अत्तित्न स्मेशके लिए मानों 
अस्ह्य-सा हो उठा । 

गाड़ी ठोक वक्तपर स्टेशन पहुँचो । सेकेण्ड कलासका डब्बा पहलेसे ही 
रिजर्व किया हुआ था। रमेश और कमला दोनों उसमें बेठ गये । एक तरफकी 
सीटपर कमलाका बिस्तर बिछा दिया ; और बत्तीके नीचे परदा लगाकर जरा 
अँबेश करके श्मेशने कमलासे कद्दा--“बहुत देरसे तुम्हें नॉंद आ रही है, 
तुम्दारा सोनेक्रा वक्त हो गया, अब तुम सो जाओ ।” 

कमलछाने कहा---“गाड़ी छूटनेपर में सोऊँगी, तब तक इस खिड़कोके पास 
बठकर स्टेशन देखू गी ।” 

रमेश राजी द्वो ग्या। कमला साथेका पह्ा खींचकर प्लाटफार्मकी तरफकी 
खिढ़कफीके पास बेठकर तमाशा देखने छगी । रमेश दूसरी सीटपर अनमना-सा 
बेठा दूसरी ओर देखता रहा । गाड़ो छूटो ही थी कि रमेश चौंक उठा, 
अचानक उसे ऐसा लगा कि उसका कोई जान-पहचानका आदी गाड़ीकी तरफ 
दौड़ा आ रद्द है । ु 

दूसरे हो क्षण कमठा खिलखिछाकर हँस पड़ी । रमेशने खिड़कीसे सुंदद 
निकालकर देखा कि एक आदमी रेव्वे-कर्मचारीके रोकनेपर भी उससे बचकऋर 
चलती गाड़ीपर सवार हो गया है और उसका दुपट्टा उस कर्मचारीके हाथ हो 
रह गया । अपना दुपट्टा लेनेके लिए उस आदमोने खिड़कोसे मुककर जब हाथ 
बढ़ाया तब रमेशने साफ-साफ देख लिया कि वह और-कोई नहीं, अक्षय है । 

दुपट्ट को छोनाकपटीके उस दृर्यको देखकर बहुत देर तक कमलाको हँसी! 
आती रही ,। क्‍ 
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रमेशने कह्दा--“साढ़े-द्स बज चुके हैं, गाड़ो छूट चुकी, अब तुम सो 
जाओ ।” ० 

कमला बिस्तरपर पड़ रही ; और जब तक नींद न आई, तब तक च्ध 
बीच बोचमें खिलखिलाकर हँससो रहो । पर इस मामछेमें र्मेशको कोई 
खास कुतूहल नहीं पेदा हुआ । 

रसेश जावता था कि गाँवसे अक्षयक्रा कोई तात्छलक ने था। वह कई 
पीढ़ियोंसे कलकत्ता ही रहता आया है । आज रातकों वह ऐसा बेतद्वाशा दौड़ा 
हुआ कलकत्ता छोड़कर कहाँ जा रहा है १ रमेश समझ गया कि चद्र उसीका 
पीछा कर रहा है'। भ्क्षय भगर उसके गाँवमें जाकर पता लगाना शुरू करे 
और वहाँ रमेशके अनुकूछ और खिलाफ दोनों तरहके लोगोमें इस बातकों चर्चा 
छेड़कर उसे परेशान करे, तो सारा मामला केसा भद्या हो उठेगा, इसको कल्पना 
करके रमेशका सन बहुत ही बेचेन हो उठा। उसके मुहृत्लेबालोंमें से कोन 
क्या कहेग।, केसो-केसों बाहियात चर्चा उठेगो, सो सब उसे अभीसे साफ-साफ 
दिखाई देने लगा । कलकत्ता-जेसे शहरमें हर हालतमें आड़ हँढ़े मिल जाती 
है; पर छोटेसे गाँवमें शायद गहराई कम होनेंसे जरा-सा घक्का लगते ही 
चद्ठांके आन्दोलनकी लहर जोरदार हो उठती हैं। इस बातपर वद्द ज्यों-ज्यो 
विचार करने रूगा ट्यों-व्यों उसका मन संकुचित होने छगा । 

जब गाड़ी बारकंपुर जाकर खड़ी हुईं तो रमेश बाहर मुंह निकालकर देखने 
लगा, अक्षय नहीं उत्तरा । नंईहट्टोमें बहुतसे छोग चढ़े-उतरे, पर अक्षय नहीं 
दिखाई दिया । फिर जब बगुला स्टेशनपर गाड़ी खड़ी हुईं, तो फजूलको उम्मीद 
लिये हुए रमेश 'खिड़कीसे मुँह निकालकर बढ़ी बेचेनीके साथ गौरसे देखता: 
रहा 3 पर अक्षयका नामो-निशान तक नहों दिखाई दिया । उसके बाद ओर 
किसी स्टेशनपर अक्षयके उतरभेकी वह कठ्पना भी न सका । 

बहुत रात बीते रमेश सो गया । 

दूसरे दिन सवेरे गाड़ी ग्वालन्द पहुँचो । चहाँ रमेशने देखा कि अक्षय 
माथे और सुँहपर चादर छपेटे द्वा्थमें एक हेण्डबंग लिये स्टोमरकी तरफ दौझ़ा 
जा रहा है । 
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जिप्त स्दोमरमें स्मेशको जाना था उसके छूटनेमें अभी काफी देर थी । पर 
दूसरी जटीपर और-एक स्टीमर खड़ा था जो बार-बार सोटी बजा रहा था। 
श्मेशने पूछा, “वह स्टीमर कहाँ जायगा १” जवाब मिला, “पच्छिम जायगा।? 

“कहाँ तक १” 

ध्यात्ती न घञ तो काशी तक जायगा ।” 

यह सुनते दी रमेश उसी बक्त उस स्टीमरमें सवार हो गया; और 
ऋभलाको एक कमरेमें बिठाकर जल्‍्दीये कुछ दूध, चावछ-दाल और थोड़ेसे केले 
खरीद छाया । 

उधर अक्षय दूसरे स्टीमरमें सबसे पहले जाकर ओढ़-भादकर ऐसी एक 
जगह जा खड़ा हुआ कि जहाँसे और-और मुसाफिरोंका जाना-आना सब दिखाई 
दे सके । मुसाफिरॉको कोई खास जल्दी नहीं थी; क्योंकि जद्दाज छुटनेमें 
अभी काफी देर थी । इसलिए लोग मुँह-ह्ाथ घोकर और कोई-कोई नदहा-बोकर 
खाने-पोनेका इन्तजाम करने छगे । अश्षय पहले कभी ग्वालन्द नहीं आया था, 
इसलिए उसे यहाँके बारेमें कुछ भी जानकारी नहीं थो। उसने सोचा कि पास 
ही कहीं होटल या दुकाव होगो, वीं रमेश कम्लाको खिलाने-पिलाने के 
गया द्वोगा । 

अन्तमें स्टोमर सीटो देने लगा । अब मी स्मेशका कहीं पता नहीं । 
काँपते हुए तख्तेके ऊपरसे लोग जद्दाजपर चढ़ने छगे । ज्यो-ज्यों जल्दी-जत्दी 
सीटी बजने लगी स्यों-व्यों मुसाफिरोंकी घबराहट और जल्दबाजी बढ़ने लगो। 
पर चढ़नेवालमिं रमेशकी कहीं चोटी तक नहीं दिखाई दो । जब सुप्ताफिरोंका 
चड़ना बिलकुल बन्द हो गया, जहाजका तझता खींच लिया गया और सारेनने 
लंगर उठानेका हुक्म दे दिया, तब अक्ष॑य चिह्ा उठा--“मुझे उतरना है, में 
उतरूगा।” पर वहाँ कौन सुनता है ? खलासियॉने उसकी बातपर जद भी 
ध्यान न देकर लंगर उठा लिया। इतनेमें देखा गया कि अक्षय स्टोमरसे कूद पड़ा । 

किनारे आकर उसने इधर-उघर बहुत तलाश किया, पर कहीं भी रमेशका 
पता थ चला। थोड़ी देर पहले कलकत्ता जानेवाली गाड़ी छूट चुकी थी । 
अक्षयने मन-द्वी-सतन सोचा कि कर गशातकों हुपट्रको छीना-कपटोर्मे रमेशन्े 
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उसे जरूर देख लिया होगा ; ओर यह सममकर कि उसके खिलाफ कुछ करनेके 
लिए बह उसका पोछा कर रहा है, दरके मारे बढ़ देश न जाकर उसी गाड़ोसे 
कलकत्ता वापस चला गया है । और, कलकत्तामें अगर कोई छिपनेकी कोशिश 
ऋरे, तो उसे खोज निकालना बड़ो टेढ़ी खोर हैं । 


२९ 


अक्षय दिन-मर ग्वालन्द-स्टेशनर्में फड़फड़ाता रह्दा; और शाम्रकी डाक 
गाड़ीसे कलकत्ताके लिए रबाना द्वो गया। दूसरे दिल सवेरे कलकत्ता पहुँचते 
डो सीधा रमेशके द्रजीपाड़ा-वाले सकानको तरफ चल दिया। वहाँ जाकर देखा 
नो दरवाजा बन्द | पूछताछ करनेपर मालूम हुआ कि वहाँ कोई नहों आया । 

कोल्हूटोला जाकर देखा तो वहाँ भो वही हाल । स्मेशका मकान सूना 
पढ़ा है। अन्तर अन्नदा बाबूके घर जाकर योगेनद्रसे बोला--“भाग गया, 
नहीं पकड़ सका ।* 

योगेन्द्रने कह्दा---“क्या हुआ १” 

अक्षयने सारा हाल कह सुनाया । 

अक्षयकों देखते ह्वी रमेश कम॒लाकों साथ लेकर भाग गया, यह सुनकर 
शमेशके खिलाफ योगेन्द्रका सन्देह निश्चित विश्वांसमें परिणत हो गया । उसने 
ऋद्टा--“सगर अस्षय, ये सब दलोलें किसी काम हो व आर्थेगी वहाँ। सिफ 
ह्ेम ही क्यों, बापूजी तक यददो बोलो बोल रहें हैं कि खुद रमेशके सुँहसे आखिरी 
आात सुने बिवा उसपर अविश्वास नहीं किया जा सकता । ओर तो क्या, रमेश 
आज भी आकर. अगर क॒ह्दे कि "में कुछ नहीं बताऊँगा, तो भी बापूजी उसीके 
साथ हेमका ब्याह करनेमें न सकुचायेंगे । इन लोगॉको लेकर में तो बड़ो 
सुसीबतमें पढ़ गया हूँ। हेमके चेहरेपर जरा-सी उदासी आईं नहीं कि बापूजी 
जेचन हो जाते हैं, उत्तका जरा-सा भी कष्ट उससे नहीं सहा जाता । हेम अगर 
आज जिद कर बेठे कि 'रमेशके एक स्त्री है तो रददने दो, में तो उन्हींके साथ 
ज्याह करेगी, तो शायद बापूजी उसपर भी राजी हो जायेंगे । जेसे भी हो, 
और जितनी जल्दी हो सके, रमेशसे कबूल कराना हो है कि कमलासे उसका 
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ब्याह हो चुका है । में ही इस काममें लग जाता, पर कोई अटकल मेरे दिसाग्म 
नहीं आ रदी है ; और ताज्जुब नहीं कि में उससे मारपीठ भी कर बेटू । अभी 
तक शायद तुमने मुंह भी नहीं घोया माहूम होता है, चाय भो नहीं पी १४” 

अक्षय मुँह-ह्ाथ घोकर चाय पीमे बेठ गया ; और पोते-पीते सोचने छगा । 
इतनेमें अन्नदा बावू हेमनलिनीका हाथ थामे हुए वहाँ आ पहुंचे । अक्षयकों 
देखते दी हेमनलिनी उलटे-पाँव लौट गई । द 

योगेन्द्रको शुस्‍्सा आ गया $ बोल उठा--“हेमकी यह्द बढ़ो-भारी ज्यादती 
है! बापूजी, तुम उसकी इस बेहदगीको शह मत दो । उसे जबरदस्ती यहाँ 
ले आना चाहिए । हेम, हेम [” 

हेमनलिनी तब ऊपर पहुँच चुकी थी । अक्षयने कद्दा--“योगेरद्र, तुझे 
मेरा 'केस” और भी खराब कर दोगे माछ्म होता है । उनके सामने मेरे बारेमें 
एक झब्द भी मत कहो । वक्त आनेपर खुद-बखुद इसका फेसला हो ज्ञायंगा,. 
जबरदस्ती करनेसे सब मिट्टी हे जायगा 7? द 

इतना कहके अक्षय चाय पीकर चला गया । घीरञजकी तो उसके कोई 
कमी ही नहीं थो । जब कि सारेके सारे आसार उपके खिलाफ नजर आ रहें 
हाँ, उस वक्त भी वह अपने मतलबमें चौकस रहना जानता है ; उम्रकी विचार- 
घारा या हाव-भाव तकनें कोई खराबी या विकार नहीं दिखाई देता । सिजाअर्स 
आर मुँह भारी करके बह दूर नहों चछा जाता । अनादर और बेइजतीमें भी 
बढ जद्दाँका तहाँ कायम रहता है। मतलब यह कि आदमी टिकाऊ है; उसके. 
साथ किसीका केसा भी सलूक क्यों न हो, वह टिका द्वी रहता है । 

अक्षयके चले जानेपर अन्नदा बाबूने फिर हेमनलिनोको चायकी टेबिलपर 
ला हाजिर किया । आज उसके गाल पीछे-जदे पढ़ गये हैं, आँखोंके नीचे 
स्याहो-सी पुत गई है। कमरेमें घुसते हो उसमे आँखें नीची कर हीं ;. 
'योगेन्द्रके सुंहही ओर उससे ताका न गया । चह्द जानती थी कि योगेन्द्र उसपर 
और रमेशपर नाराज है, उनके खिलाफ ही वह फेसला देनेवाला है । इसीसे 
योगेन्द्रका सामना करना या उसकी आँखसे आँख म्रिल्लाना उसके लिए मुद्किल-सा 


द्वो रंद्वा है ।. 
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प्रैमने यद्यपि हेमके विश्वासको रोक रखा था, फिर भी मौजूदा दुलीलोंको 
बिलकुल ही उड़ा देना उसके लिएं जरा मुद्किल-सा हो रहा था। परतोंकी 
बात है, हेम योगेन्द्रके सामने अपने विद्वासको काफो मजबूती दिखा गई । 
किन्तु रातके अधरेमें जब वह अक्रेलो अपने बिघ्तरपर सोई, तो उत्तका बह जोर 
पूरा कायम न रहा । हकीकत यह हैं कि शुहसे द्वी रमेशके बरतावके कोई 
मानी हो हूं ढ़े नहीं मिलते । सन्देहके कारणोको हेम, जो-जानसे कोशिश करके 
जितना हो अपने विज्वासके किलेमें नहों घुसने देना चाहती, बाहर खड़े-खड़े वे 
उतने ही जोर-जोरसे चोटपर चोठ ऋरते रहते हैं । जबरदस्त खतरेसे बचानेके 
लिए मा जसे बच्चेकों अपनी छातीसे जुपठा छेतो है, रमेशपर कायम अपने 
विश्वासकों वह उसी तरह सबूतोंके खिछाफ जबरन अपने हृदयसे चुपटाये रही । 


मगर इससे क्या, जोर क्या .हरवक्त एकसा रहता है १ 
रातको अज्ञना बाबू हेमनलिनीके बगलवाले कमरेमें हो सीये थे। वे समभ्फ 


रहे थे कि हेमको आज नींद नहीं आ रही ; वह करवट बदल रही है । बीच 
बीचमें उठ-उठकर वे हेमके कमरेमें जाते और कह आते, “बेटो, बींद नहीं भा 
रहो क्या १” हेम जवाब देती, “बापूजो, तुम क्यों जाग रहे द्वो ? मुझे बींद 


आ रही है, में अभी सो जाऊँगो |” क्‍ 
दूसरे दित तड़के ही उठके द्वेम छत्तपतर टहलने लगी । रमेशके घरका 


एक भी दरवाजा, एक भरो जंगला खा नहीं है । 
सूरज धोरे-घ'रे चढ़ता हुआ पूरबके भकानोंके ऊपर दिखाई देने 


लगा। हेमनलिवीको आजका यह नया सवेरा ऐसा रूखा-सूखा, ऐसा रीता, 
इतना भशाद्वीन आनन्दहीन मारछूम हुआ कि वह छतके एक कोनेमें बंठकर दोनों 
द्वाथोंसे सुंदर ढकके रो उठी । जाज दिन-भर कोई भी नहीं आयेगा, चायके 
वत्तपर किसोके आनेफों राह नहों देखना है ; बगलके मकानमें कोई रहता है 
इस कहपनाका आनन्द तक उसका मिट गया । 
... “हेस, हैम |” ु 

हेमनलितीने जल्दीसे उठकर आँखें पाँछ डांलीं; और जवाब दिया---“कया 
बापुजी १” अन्तदा बाब॒ने छतपर आकर हेमकी पीठपर ह्वाथ फेस्ते हुए केहा-- 


॥#आज मुझे उठनेमें देर हो गई ।*. 
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उत्कण्ठाकै मारे रातको उन्हें नींद नहीं आई ;$ पिछली रातकी भाँख छग 
जानेसे देर तक सोते रहे । ज्यों हो आँखोंमें उजाला लगा तथा द्वी उठ बेठे ; 
और म्कठपट सुँह-द्वाथ घोकर हेमको खबर लेने उसके कमरेमें पहुँचे । देखा 
कि वहाँ कोई नहीं । सवेरे उसे अकेली छतपर देखकर उनके हृदयकों चोट 
पहुँची । बोले---“चलो बेटी, चाय पीये ।” 
चायकी टेबिलपर योगेन्द्रके सामने बेठकर चाय पीनेकी उसको इच्छा नहीं 
थी । किम्तु वह जानती है कि नियमर्में किसी तरहका फरक पढ़नेसे उसके 
विता दु/खित होंगे ; इमके सिवा, रोज वह अपने हाथसे पिताको चाय णिलाती 
है, उस सेवासे उसने अपनेकों वंचित नहीं रखना चाह्य । नोचे जाकर, कमरेमें 
पहुँचनेके पहले जब उसने सुना कि योगेन्द्र किसीसे बात कर रहा है, तो उसकी 
छाती काँप उठी । सदसा ऐसा मालूम हुआ कि रमेश आया है । इतने सवेरे 
और कौन अयेगा! केपते हुए पेरोंसे कमरेमें दाखिल द्वोते हो देंखा कि 
अक्षय है, और तब चह अपनेको सम्दाल न सको, उसी वक्त तेजीसे बाहर 
निकल आईं । 
दूसरी बार, अन्नक्ष बांच अपने साथ जब उसे कमरेमें लाये तब बहू 
पितटाकी कुरसीके पास सटकर, सिर नीचा किये चाय तयार करके देने लगी । 
योगेन्द्र हेमनलिनीके बरतावसे भीतर-द्वी-मोतर सख्त नाराज था। हेम 
स्मेशके लिए इस तरह शोक करे, यह बात उसे बरदाइत नहीं हो रही थो । 
उसपर, जब देखा कि उसके पिता भी हेमके इस शोकमें साथ दे रहे हैं और * 
हेम भी मानों घरके ओर-पर्बोसे पिताकी स्नेहकी छायामें अपने बचावकी कोशिश 
कर रही है, तब उसछा अधेये और-भो बढ़ उठा । योगेन्द्र भीतर-द्दी-भीतर 
घुपढने लगा, 'तो हम सभी अन्यायो हैं, दोषो हैं। दम जो स्नेहकी खातिर 
कतंण्य पालनको जी-जानसे कोशिश कर रहे हैं, कठोर होनेपर भी ह्वितके लिए 
सब-कुछ करनेकों तेयार हैं, उसके लिए कृतज्ञता तो दूर रही, उलटे मन-द्वी-मन 
दोषी ठदराये जा रहे हैँ | पिताजीकों तो दुनियाका कुछ द्वोश नहीं कि कहाँ 
क्या हो रद्दा है। वे नहीं जानते कि यह सान्त्ववा देनेका समय नहीं, बल्कि 
चोट पहुँचानेका समय है। सो व करके, वे लगातार अप्रिय सत्यको उप्से 
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दूर-ही-दूर रख रहे हैं ।” आखिर उसने अपने पिताकोी सम्बोधित करके कहां--- 
“मालठ्म है बापूजी, क्‍या हुआ है १” 

अन्नदा बाव त्रत्त हो उठे, बोडे--“नहीं तो, क्या हुआ १” 

योगेन्द्र--“रमेश कल अपनी ख््रीको छेकर स्वालन्द- मेलसे देश जा रहा था $ 
अक्षयकी उस गाड़ीमें जाते देख वह देश न जाकर कलकत्ता भाग आया है |” . 

हेमनलिनीका हाथ काँप उठा, चाय ढाल्तेमें चायका पानी नीचे गिर गया ) 
वह कुरसीपर बेठ गईं। और, योगेन्द्र उसके मुँहकी तरफ एक बार कड़ी निगाइसे 
देखकर कहने लगा--“भागमेकी क्या जरूरत थी, मेरी तो कुछ समम ही में 
नहीं आता | अक्षयकी पहलेसे द्वी सब-कुछ माढ्म द्वो गया था। एक तो 
उसका पहलेका व्यवहार ही काफो बुरा है, उसपर यह कायरता | इस तरह 
चोरको त्तरद बराबर भागते फिरना मुझे इतना गहित माछूम होता है कि जिसका 
ठोक नहीं । मालुम नहीं, हेम क्या समझ रही है ; पर इस त्तरह भागना दी 
उप्तके अपराधका सबसे बढ़ा सबूत है, इसमें मुझे जरा भी सम्देद्द नहीं ।” 

हेमनलिनी काँपती हुईं कुरसीसे उठ खड़ी हुईं ; बोली---“भाई साइब, मेरी 
: दृष्टिमं सबुतकों कोई सो कदर नहीं । तुमलोग उनका इन्साफ करना चाद्दो, 
करो ; पर में उनकी विचारक नहीं बन सकती +” 

थोगेन्द्र--''तुम्दारे साथ जिसका ब्याह हो रद्दा है, उससे क्या हमारा 
कोई भी सम्बन्ध नहीं ? 

हेमनलिनी--“ब्याइको बात कौन कह रहा है 2 तुमछोग सम्बन्ध तोदन।ा 
चाहो, तोड़ दो $; तुमलोगॉकी इच्छा । पर मेरा मन पलटनेकी व्यर्थ कोशिश 
करते दो [/--कहते-कद्ठते उसका गले रुघ आया, वह रोने लगी । अन्नदा 


बाबने जल्दीते उठकर उसे छातीसे छगा लियो $ बोले---“चलो, हेम, दमलोग 
ऊपर चले ।” 
है 


जहाज छूट गया । पहले और दूसरे दरजेके कमरोंमें कोई भी नहीं या । 
इसेशने एक कमरा पसन्द करके उसमें अपना बिस्तर जमा दिया । कमला दूछ 
पीकर उस कमरेको खिड़की खोलकर नदी और नदीका किनारा देखने छगी $ 
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रमेशने कहा--“तुम्हें माल्म है कमला, हमलोग कहाँ जा रहे हैं १” 

कमलाने कहा--“देश जा रहे हैं ।” 

रमेश--देश तो तुम्दें अच्छा नहीं लगता, इसलिए देश नहों जायगे। 

कमला-- “मेरे लिए तुम देश नहीं जा रहे हो १” 

रमेश--- “हाँ, तुम्दारे ही लिए । 

कमलछाका चेहरा उदास हो गया, बोलो--क्यों, तुमने ऐसा किया 2 मेने 
किसी दिन बातों-दो-बातोंमें क्या कद दिया, उसका तुम इतना खयाल. करते 
दो? तुम जरा-ेमें नाराज क्यों दो जाते हो १” 

रमेश हँसता हुआ बोला--“में जरा भी नाराज नहों हुआ । देश जानेको 
मेरी भी इच्छा नहीं थी ।” 

कमलाने उत्सुक दोकर पूछा--“तो, इमलोग अब कहाँ जा रहे हैं 2” 

रमेश--“पश्चिमक्ी तरफ ४” 

'पश्चिमकी तरफ! खुनकर कमलाको जाँखे चमक उठों । जिसने जिन्दगी 
भर घरमें रहकर दिन काटे हैं, उसके लिए “पश्चिम! कितना व्यापक है | पश्चिममें 
तीथ हैं, स्वाध्थ्य है, नये-नये शहर हैं, नये-नये दृश्य हैं; कितने राजा 
सद्दासओंके प्राचीन निदर्शन हैं; कितने मन्दिर हैं, महल हैं, किले हैं, कोई 
ठीक है | कमलाने पुलकित होकर पुछा--“वश्चिममें कहाँ जा रहे हैं १“ 

रमेशने कहा--“कोई ठीक बहों । पटना, काशी, सुँगेर, गाजीपुर, . 
दानापुर, कहीं भी जा सकते हैं।” 

इन-सब कुछ जाने और कुछ बिन-जाने शहरोंके नाम सुनकर कम्॒लाको 
कल्पना और भी उत्तेजित हो उठो । वह तालियाँ बजाकर कह उठी--“तब तो 
बड़ा अच्छा लगेगा [” . हे 

रमेशने कहा--“अच्छा तो पीछे छगेगा, पहछे यह तो तय करो कि खामे- 
पोनेका क्या इन्तजाम होगा ? तुम खलासियोंके द्वाथकी रसोई खा सकोगी १” 

कमलाने ब्णासे मुँह बिगाड़कर कह्दा--“महया री, सो मुमसे नहीं होगा।” 

रमेश---“तो कंसे क्या होगा १” 

कमलछा--“क्यों, में खुद बना छाँगी. ।” 


33 
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रमेश---“तुम्दें बनाना आता है १” | 

कमल हँस उठी, बोलो--“तुम मुझे क्या समझते हो माल्म नहों | 
रसोई बनाना नहीं आता तो क्या यों ही | में क्‍या बच्ची हूँ ?/ ननसालमें में 
डो तो बराबर बनातों थी ।” 

रमेश उसी वक्त अफप्तोस जाहिर करके कहने लगा--““ओ-हो, टौक तो 
है, तुमसे मुझे इस बारेमें पूछना ही नहीं था। तो फिर अब रसोईका सामान 
जुराना चाहिए, क्यों १”? इतना कहकर रमेश चला गया ; और तलाश करके 
लोहेफकी सिगढ़ो और कोयला वगेरह जरूरी चीजें ले आया । इतना ही नहीं, 
साथ-साथ काशी पहुंचानेका खयं और तनखाका छालच देकर नोकरके रुपमें 
उमेश नामके एक कायस्थ लड़केकों भी साथ छेता आया । 

रमेशने कहा--““कसलछा, जांज क्या-क्या बनाओगी 2 ” 

कमलाने कहा---“तुम्दारे पास है क्या जो क्या-क्या बनाऊँगी | एक 
दाल है और चावल है, आज खिचड़ी बनेगी ।” 

'श्मेश कमलाके कहे मुताबिक खलासियोँसे नमऋ-मिच-दृत्दी वगगरह छे 
खाया । रमेशकी अवभिज्ञषतापर कमला हँस दी, बोली--/इन्हें लेकर कया 
कहूँगी १ सिलज्लोढ़ाके बिना बट गी केसे ? तुम भी खूब हो |” 

बालिकाकी इस अवज्ञाका बोक लिये रमेश सिल-लोढ़ाकी खोजमें दोड़ा । 
सिल-लोढ़ा न पाकर बेचारा खलासियोंसे लोहेका हमामदध्ता माँग लाया ॥ 
दमामदस्तेमें मसाला कूटनेकों कमलाकों आदत नहीं थी, फिर भी उसीसे' काम 
चलनेको तेयार द्वो गई । रमेशने कद्दा---“मसाछे और-किसीसे कुटवाये लाता हूँ, 
जुम रहने दो ।” कमलाकों यह बात पसन्द नहीं आई । उसने खुद ही उत्साहके- 
साथ काम करना शुरू कर दिया ॥ इस अनस्यस्त भ्रणालीकी असुविधासे उसे 
डँसोी आने लगी । मसाला उछल-उछलकर इधर-उधर पढ़ने लगा तो उसकी 
हँसीका फव्वारा छूट निकला । देख-देखकर रमेश भो हँसने लगा । इस तरह 
ससाला कूटनेका अध्याय समाप्त करके कमलाने कमरसे आँचल लपेटकर एक 
कोनेमें सिगददी सुलगाकर खिचड़ो चढ़ा दो । रमेश कलकत्तासे एंक.मिट्टीकी 
डँड़ियामें 'सन्देश' लाया था, उसी हेड़ियासे काम चल गया । खिचड़ी चढ़ाकर 
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कमलाने रमेशसे कद्ा---“तुम जाओभों, जल्दीसे नहां-घो आओ, तब तक खिचकी 
तेयार दो जायगी ।”. 

रसोई तेयार दो गई ; और रमेश भी नद्टां-नो आया। अब सवार उठा, 
थाली कहाँ है, खायंगे किसमें / 

रमेशने डरते हुए कट्ठा--“खलछासियोंसे कोई बरतन ले आऊँ १” 

कम्लाने कद्दा---“छिंः ।”” 

रमेशने मुलायम स्वरमें जताया कि ऐसा अनावार उससे पहले भी हो चुरा 
है। कमलाने कद्दा--“पहले जो हो चुका सी खुका, अब आगे नहीं कर 
पाभीगे ; भुरूते नहीं सहा जायगा /” इतना कहकर उसने 'सन्देश को 
हँदियापर जो मिट्टोका ढकवा हका था उसे अच्छी तरह धोकर साफ कर लिया £ 
ओर कटद्दा--“आज-भर तुम इसीमें खा लो, पीछे देखा जायगा ।” 

रमेश चुपचाप खाने बंछ गया ; और पहला कौर मुहमें देते हो बोल 
उठा---5वाह, खिचड़ी तो कमालको बनी है [” 

कमलाने लज्जित होकर कद्ठा--व्वलो रहने दो, मजाक न उड़ाओं ४” 

रमेशने कहा--“सजाक नहीं, इसका सबूत तुम्हें अभी मिला जाता है |” 
कहते हुए उसने तुरत सरवा साफ कर दिया । अबको बार कमलाने बहुत 
ज्यादा खिचड़ी परोस दी। रमेशने हाथ दिलाते हुए कहा--“क्या कर रहीः 
हो | अपने लिए भी कुछ रखोगी या नहीं १“ 

“बहुत है, उसका सोच तुम मत करो ।” 

रमेशने जो खूब तबोयतके साथ खा-पी लिया, इससे कमलाफकों बहुक्त 
खुशो हुई । ु 

रमेशने कहां --"तुम काहेमें खाओगी ४” 

कमलाने कह्ा--“क्यों, सरवा है तो सही ।” 

रमेश अत्यिर हो उठा। बोला--“नहीं, सो नहीं हो सकता ।”” 

कमला आश्चर्यंके साथ बोली--"“क्यों, क्या बात है ?” 

रमेशने कह्ा--“नहीं-नहीं, ऐसा भी कहीं होता है |” 

कमलाने कद्दा--“ऐसा द्वी होता है ; में अभो सब ठीक किये छेती हूँ ।” 
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और उसमेशसे बाली--“उमेश, तू काहेगें खायेगा १”. उमेशने कट्दा--““वीच्के 
एक हलवाईकी दूकान है, उससे में एक पत्तल माँगे छाता हूँ ।” 

रमेशने कद्दा--“ तुम्हें अगर इस सखेमें ही खाना है, तो लाओ, में इसे 
अच्छी तरह धोये लाता हूं ।” 

कमलाने संक्षेप जवाब दिया---“दिमाग तो नहीं फिर गया [” और, 
दूसरे ही क्षण कह उठो--“पर पान तो नहीं लगा सकी, तुमने मंगाकर दिये 
दी नहीं |” रमेशने कह्य--“नीचे पानवाला है ।” 

इस तरह बड़ी आसानीसे घर-गृहस्थी शुरू हो गई । रमेश मन-हो-मन 
उद्विग्न ही उठा $ सोचने लगा, 'दाम्यत्यके भावका के बचाव किया जाय ?' 

गुृहिणीका पद लेनेके लिए कप्रलाकों बाहइरकी किसी सद्दायता या शिक्षाको 
जरूरत द्वी नहीं पड़ो । जब तक वह अपनी ननसाल्गें थी, बराबर वह रसोई 
बनातो रही है, बाल-बच्चोंकी देख-भाल और घरका सारा काम करती रही है ४ 
उसकी निपुणता, तत्परता और काममें आनन्द देखकर रमेशकों बड़ी-भारी खशी 
हुईं ; किन्तु साथ ही यह बात भी उसके काँटेकों तरद्द चुभने लगो कि भविष्य 
में इसके साथ केसे निभाया जाय १ सोचने लगा, केसे इसे पास रखते हुए भोः 
दूर बनाये रखूँ १ दोनोंके बोच सीमाकी रेखा कहाँ खींबी जाय ? दोनोंके 
बीच अगर हेमनलिनी मौजूइ होती तो सब-कुछ सुन्दर हो उठता। किन्तु, 
उसकी आशा भगर बिलकुल छोड़ हो देनी पढ़े, तो अकेलो कंम्॒लाको छेकर 
सारी समस्याओंका केसे हल दो सकता है, तय करना बड़ा मुश्किल छाम है ४ 
अन्तमें, र्मेशने तय किया कि असल बात कमछासे कद्द दो देना चाहिए, अक 
छिपाया नहीं जा सकता । 

श्ट | 

सवेरेके वक्त, ज्यादा दिन नहीं चढ़ा था कि इतनेमें जद्दाज रेतीमें फेस गया ४ 
उस दिल काफी कोशिश करनेपर भो जद्दाज नहीं निकल सका। ऊसचे कगारेके 
नीचेसे जऊूचर पश्षियोंके पदचिह्दौसे अंकित बालूका एक स्तर कुछ दूर तक फेलकर 
नदीमें आ मिला है । शामको वहाँ आम-वधुएँ घड़े छे-डेकर पानी भरने आई थीं ४ 
उनमेंसे कोई-कोईं अगल्भा बिना घूघटके और कोई-कोई भयभीता घूघटकी 
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ओएंगेंप्ते जहाजकों तरफ देख-देखऋर अपना कुतूहल मिय रहो थीं। और 
 गाँवके लड़के ऊँचो नाकवाले धमण्डों जद्दाजकों इस दयनीय द्वालतपर किनारे 
सवड़े-खढ़े तरह-तरहको व्यंगोक्ति करते हुए शोर मचा रहे थे । 

उस पारके जनशन्य चरमें सूये अस्त दो गया। रमेश जद्दाजकी रेलिंगके 
सद्दारे चुपचाप खड़ा हुआ संध्याको आभासे चमकते हुए पश्चिम-दिगन्तकी ओर 
देख रहा था ।. कमला दस्मासे घिरी-हुईं रसोईकी जगद्से निकलकर कमरेके 
<दरवाजेके पास खड़ी हो गई । रश्मेश जल्दी पोछेकों मुढकर देखेगा ऐसी कोई 
सम्भावना न देखकर उसने धीरेसे जरा खखारा ; पर उससे भी कोई फल नहीं 
हुआ। . अन्तमें चाभीके गुच्छेसे वद् दरवाजा खटखठाने लगी । जब जोरकी 
झावाज द्ोने लगो तब रमेशने पीछेकी ओर पुड़कर देखा । कमलाकी देखकर 
उसके पास आकर बोलछा---“यह तुम्दारा वुलानेका क्या ढंग है 2” 

.  कमलने कद्दा---“तो, केसे बुलाया कहूँ १” 

, रमेशने कहा--“क्यों, स्रान्‍्बापने मेरा नामकरण किस लिए किया था 
अगर वह काममें ही न आये ? जरूरत पड़नेपर मुझे रमेश-बाबू कहके बुलानेमें 
हज क्या है १” क्‍ 
.., फिर वहों सजाक | कमसलाके कपोड और कानकी लोलकियॉंपर संध्याको 
आभाके साथ-साथ और भी थौड़ी रक्तिम आमा आ मिलो ; उसने गरदन टेढ़ी 
करके कहा--“तुम केसी बाते करते हो जिसका ठीक नहीं | सुनो, रसोई बन 
जशई ; जरा जल्दी खा लो तो अच्छा है । सवेरे तुम्दारा पेट नहीं भरा था ।” 

नदीकी हवामें रमेशकी सूख मार्म दो रहो थी । पर, सामानकी कमोसे' 
ऋमला कहों चंचल ने द्वो उठे इसलिए उसने कुछ भी कहा वहीं था। इतनेमें 
बिन-साँगे भोजन सिलनेकी खबरसे उसका मन एक तरहको सुखानुभूतिसे नाच 
छठ $+ और उसमें एक विचित्रता थी । उसका यह खुख पिर्फ भूख मिठानेकी 
आपन्न सम्मावनाका सुख हो सो बात नद्दीं, किन्तु उसप्ते जब कि कुछ मालूम ही 
जहों तब भी उसके लिए जो किसीमें चिन्ता जाग रहो है और कोशिश चाह है, 
उसके आराम भोर सुख-सुविधाके लिए स्वतः ही जो किसीको .तरफ़्ते आयोजन 
चल रहा है, अपने हृद्यमें उसके गौरवकी अनुभूति किये बिना उससे नहीं रहा 
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यगया। और यह सच है कि इस आराम और सुख-सुविधाका वह अधिकारों 
नहीं, इतनों बड़ो सेवा केवल अ्मपर ही प्रतिष्ठित है; इस बिन्ताके निष्ठुर 
आधातकी भो बढ़ उपेक्षा न कर सका । आखिर एक गहरी प्ताँस लेकर पिर 
अआुकाये हुए वह कमरेके भीतर चला गया । 

कमला उसके चेहरेका भाव देखकर आश्चयमें पढ़ गईं, बोली--“ुम्हारी 
खानेको तबीयत नहीं है क्या? भूख नदीं लगी १ मेने तुम्दें जबरदधती खानेको 
थोड़े ही कद्दा है १” 

रमेशमे तुरत प्रसन्नताका भाव दिखाते हुए कद्दा--“ तुम्हें जबरदस्ती करने 
की क्या जझूरत है, मेरे पेठमें ही काफी जबरदस्ती चल रही है। चामीका 
गुच्छा खटखटाकर बुला तो लिया, अब लाकर कुछ दोगी भी १” और फिर 
चारों तरफ देखकर बोला---“कहाँ है, कुछ भी तो नहीं देख रहा १ भूख खूब 
जोरको लगो है, पर ये चोज-वस्त तो मुझे हजम नहीं होंगी [” कहते हुए 
उसने बिह्तर आदिको तरफ उंगलीसे इशारा किया । 

. कमला खिलेखिलांकर हंस पडढ़ो । हँसोका वेग रुकनेपर बोली--“अब 
सबर नहीं हो रहा है क्यों ? जब आकाशकों तरफ देख रहे थे तब भूख-प्यास 
कहाँ थी ? ज्याँ हो मेंने बुलाया, तुरत याद उठ आई जोरको भूख लगी है | 
अच्छा, तुम एक मिनट बढो, में अभो लिये आती हूं ।” क्‍ 

रमेशमे कहा---“लेकिन देर मत लगाना, नहीं तो यहाँ बिछोना-इछोना 
सब-कुछ इृड़प कर जाऊंगा, फिर मेरा दोष न दवा |” द 

मजाककी इस पुनरुक्तिसि कमछाको कम आनन्द नहीं हुआ । उसे फिर 
जोरकी हँसी आ गई । सरल हास्योच्छवाससे कमरेकों मघुमय करती हुईं वह 
जल्दीसे भोजन लाने चल दी । रमेशकी सूखी प्रपन्तताको बनवटी दीप्ति क्षणमें 
आऋलिसाम परिणत हो गई । 

थोड़ी देर बाद पत्तलसे ढकी हुईं एक टोकनो छेकर कमला आ। पहुँची, और 
'उसे बिक्ष्रपर रखकर स्मेशकों बिठानेके लिए आँचलते जमोन साफ करने 
लछगो । स्मेशने कहा--४यह कया कर रही हो १” कसलाने कहा---“अमी 
झुरत कपड़े बदलगी।” यह्द कहते हुए उसने पत्तलमें उसे पूढ़ो और साग- 
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तरकारी परोस दो । स्मेशने कद्दा--“बढ़े ताज्जुबकी बांत हैं। पूढ़ी-सागा 
बनाया केसे १” | ह हा 

कमलाने भेद व खोलकर गम्भीर मुँह बनाकर कद्दा---“अच्छा तुम बताओः 
तो समझ १” रमेश ऐसा भाव दिखाकर कि वह खूब गहराईके साथ सोन्‍्क 
रहा है, बोला--“जरूर तुमने खलासिआओँके यहाँसिे---” 

कमला यकांयक उत्तेजित हो उठी, बोली--“हरगिज नहीं ।” 

रमेश खाते-खाते पूड़ो-सागके प्राप्ति-ह्थानके विषयमें तरह-तरइकी असम्भकः 
कल्पन्नाओंका जिक कर-करके कमलाकों परेशान करने लगा । अभ्तमें जब उपने 
कद्ठा कि 'अलिफ-लेला'के किस्सेमें जे अलादीनने बल्चिस्तानसे गरम-गरम 
खाना बनाकर अपने जादू-जाननेवाले एलचोके हाथ सौगात भेजी थी, उसी तरहकीः 
कोई बात होगी, तो कमला रूठ गई ; बोली--“तो जाओ, में नहीं बताऊँगी।” 
रमेशने बहुत ही फुरतो दिखाते हुए कद्दा--“नहीं नहों, में हार माने छेता हूं ४ 
बीच-नदीमें पूड़ो-तरकारी कप्ते बनकर तयार हो गई, मेरे तो समझ हो में नहीं 
आता ; पर खानेमें बढ़ी अच्छो छग रही है |” इतना कहकर रमेश तथ्य- 
निणयकी अपेक्षा भूख मिटानेके मदत्त्वको जोरॉसे प्रमाणित करने लगा । 

जद्दाज चरमें फंस जानेके बाद कमलाने उमेशकों गाँवमें भेज दिया था ४ 
केसला जब स्कूलसें थी तब रमेशने उसे हाथ-खके लिए कुछ रुपये दिये थे, 
उसमेंसे कमलाने कुछ बचा रखे थे ; उसोप्ते आज उसने घो-आटा साग-तरकारी 
घगरद मेँगा लिया था । उमेश सामान लेकर आया तो कमलाने उससे पूछ---- 
“उमेश, तू क्या खायेगा १” उमेशने कहा--“बहूजी, एक बात कहूं, गाँवमें एक 
अद्दीरके घर बढ़ा अच्छा दद्दी देख आया हूं, केले हैं हो, दो-चार पेसेके चिउढ्षा 
और चीनी ले आऊं तो आज खूब पेठ-भरकर फलाहार कर डाद्ू १” छालची 
बालकके इस उत्साहको देखकर कमला भी उत्साहित दो उठी ; बोलो--“पैसे 
कुछ बचे हैं क्या १” उम्रेशने कह्दा--“नहों तो ।? कमला कुछ परेशानोमे 
पड़ गईं। रभेशसे वह केसे रुपये भांगे, सोचने लगी । थोड़ी देर बाद उमेशसे 
बोली--“तेरे भाग्यमें आज फलाद्वार न जुटा तो न सही, पूछ़ी तो है ही, तू. 
फिकर क्यों करता है? चल, आटा माँड़।” उमेशने कहा--“लेकिन जोजी- बाई, 
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चैसा बढ़िया दही था कि क्या कहूँ |” कमलाने कहा--“देख उमेश, बाबू 
जब खाने बेड न, तब तू दही-चीनोके लिए पेसे के जाना । अभी जा 7” 

अब, जब रमेश घोड़ा-बहुत खाचुका तब उमेश आा खड़ा हुआ; और 
सिर खुज्ाता हुआ संकोचक्रे साथ बोला---“जोजो-बाई, दहोके लिए पेसे---” 

रमेशने आँख उठाकर उसको ओर देखा ; और तुरत उसे खयाल आया 
कि रसोई बनानेके लिए पेपताँको जरूरत पढ़ती है, अलादीनके चिरागके भरोसे 
काम नहीं चलछता । उसने कटद्ा--“कमला, तुम्दारे पास रुपये तो कुछ हैं. ही 
नहीं । मुझे याद क्यों नहीं दिलाई १” 

कमलाने चुपचाप कसुर मंजूर कर लिया। खा चुकनेके बाद रमेशने 

मलाके द्वाथमें एक छोटा-सा केश-बक्स देते हुए कहा--“तुम्दारा धन-रत् 

जो-कुछ है सो इसोमें है, सम्ह!लऋर रख दो ।” 

इस तरह ग्रह्णीका सारा भार स्वतः हो कमलाके ऊपर जा पड़ा, रमेश इत्त 
जातकों ससमम्त गया; और फिर वह एक बार जहाजकी रेलिंगके सद्दारे खज् 
होकर परिचस-आकाशको ओर देखने लगा। 

उमेशने आज “खूब पेट भरकर” चिउद्ञा-दही-केले आदिका फलाहार किया । 
कमलाने उप्के सामने खढ़े होकर उसका सारा जोवन-चृत्तन्त विघ्तारके साथ 
जान लिया । सौतेली माक्ते द्वार शासित घरमें उपेक्षित उमेश काशो्में अपनों 
नानोके पास भागा जा रहा है। उसने कह्ां--““जोजो-बाई, आप अगर मुझे 
अपने पास रखें तो भें और कहों नहीं जाऊंगा ।/. मातृहोन बालककी कहण 
आथता छुनकर कमलाका हुदय भर आया । उसने बड़े स्नेहसे कहा--“ हाँ हाँ 
तू हमारे साथ चल |” 

घ्छ 

नदो-तटकी ब्रक्षश्रेणी स्थाहीको मोटदी-लम्बी लकीर-सो खोँचऋर 
'संध्या-वधके सुनहले आँचलपर मानो काली पाढ़-सी खोंच दो है । दूर आमम्तरमें 
दिन-भर चरकर जंगली बतखोंका झुण्ड आकाशमें म्लान द्ोतो-हुईं सूर्यास्त 
'दीप्तिमेंसे उस पारको रेतीके सुनसान जलाशयॉंमें रात बितानेके लिए चला जा. 
रहा है। कौओंका अपने घोंधरलॉमें आनेका कलरव थम चुका है। नदोमें 
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तब कोई नाव नहीं थी ; केबल एकमान्र बड़ी डॉगी गाढ़े हरे-सुनदहृछे रंगके 
निरतरंग पानीपरसे अपनो कालिमा लिये-हुए चुपचाप बही जा रहो थी । 

रमेश जहाजकी छत्तपर आगेको तरफ नवोदित शुक्लपक्षके तरुण चन्द्रमाकी 
चाँदनीमें बेतडी आगम-कुरसीपर बेठा था। परिचिम-अआकाशसे संध्याकी शेष 
स्वणच्छाया बिछा गई । चाँद्नीके इन्द्रजालमें कठोर जगत मानों विभछिंत हो 
आया । रमेश अपने-आपमें ही म्दुध्वरमें कहने लगा, “हेम, हेस |” ज्ञामकां 
यह शब्द अपने मधुर स्पशसे उसके सम्पूर्ण हृदयकों बार-बार वेशित करता हुआ: 
मानो उसके चारों तरफ ग्दक्षिणा करने छंगा $ सावो वह शब्द असीम करुणा- 
रसमें भीगे हुए दो छायामय नेत्रके रूपमें उसके चेहरेपर अपनो वेदना फेलाता 
हुआ उसीको तरफ देखने लगा । रमेशका सारा शरीर पुलकित हो उठा और 
दोनों आँखेंआँसुओंसे भर आईं । 

उसके पिछले दो सालॉंके जोवनका सारा इतिहास उसके मनके सामने फल 
गया। हेमनलिनीके साथ गथम परिचयका दिन उसे याद्‌ आ गया। उस 
दिनको श्मेश तब अपने जोवतका एक खास दिन नहीं समझ सका था। थोगेन्द्र 
जब उसे पहले-पहल अपने घर चायको टेबिल़पर ले गया था तंब वहाँ 
हेमको बंठी देखकर संकोचशोल रमेशमे अपनेको बड़ो आफतमे फँसा समझा 
था। घोरे-घीरे छज्जा जाती रद्दी, हेमनलिनीका साथ उसके लिए अभ्यर्त-सा 
हो गया । और कऋष्तशः उस अध्यासके बन्धनने रमेशको. बन्दी कर लिया । 
काव्य-साहित्यमें रमेशने जो-जो प्रेमकी बातें पढ़ी थीं, सबका उसने हेमनलिनीपर 
प्रयोग करता शुरू कर दिया, अपने मनमें वह इस बातका अहड्लार अनुभव करने 
लगा कि वह प्रेम करता है | उसके सहपाठो सब परीक्षामें उत्तीण द्वोमेके लिए 
प्रेमको कबिताके मानो याद करते-करते मर मिठते हैं, ओर वह सचमुचका प्रेम 
करता है, यह सोचकर अन्य छात्रोंको उसने तब क्रृपापात्न समझा था । . किन्तु 
आज  रमेशने उन बातोंकी याद करके देखा कि उस दिन भी बह प्रेमके बाहरी 
द्रवाजेपर ही था। और अब, जब कि कमलाने आकर उसको जोवन-समस्याकों 
जटिल बना दिया, तब, नना विरुद्ध घात-प्रतिघातोंम देखते-देखते हेमनलितोके 
प्रति. उसका प्रेम आकार घारण करके, जीवन प्रहंण करके जाअ्मत दो उठा । 
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रमेश अंपनी दोनों हथेलियोपर सिर रखकर सोचने लगा; “सामने सारा 
जोवन हो तो पड़ा हुआ है, उसका भूखा-प्यासा जीवन, दुष्क्रेय सद्ढट-जालमें . 
जकड़ा हुआ जोवन । इस जालको क्या बह दोनों द्वाथोंसे जोरसे तोड़-ताइकर 
अलग नहीं कर सकता १ सोचते-सौचते अपने दृढ़ संकल्पके आवेगमें उंसने 
सहसा सुंद्द उठाकर देखा, पास ही एक दूसरो बतकी कुरसीपर हाथ रखे कमला 
खड़ी है। बह चोककर बोल उठो--“तुम सो गये थे, मेने तुम्हें जगा दिया?” 

अनुतप्त कम॒लाकों चलो जाते देख रमेश चटसे कद उठा--“नहीं-नहीं, 
में सोया नहीं था ; तुम बेठो, कमला, तुम्हें एक कद्दानी सुनाता हूँ, सुनो ।” 

कहानौको बात सुनकर कमला पुरूकित हो उठी $ और कुरसी नजदोकः 
खोंचकर बठ गई । रमेशने तय किया था कि कमलासे सब बातें खुलासा कट्द 
देना आवश्यक है। किन्तु इतनी बड़ो जबरदस्त चोट उसे बह नहीं पहुँचा 
सका ; इप्तीलिए बोला कि “बढठो, तुम्हें एक कद्दानी सुनाता हूँ । रमेश कहने 
लगा--“'उस जमानेमं एक तरहके क्षत्रिय थे, उन लोगोंमें---” 

' फमलाने पूछा--“किस जमानेमें ? बहुत पुराने जमानेमें १” 

रमेश बोला---“दाँ, बहुत पुराने में । तब तुम्दारा जन्म भी नहीं हुआ था।? 

कमला बोली---“तब तुम्दारा जन्म हों चुका था | तुम क्‍या उस युराने 
जमानेमें मौजूद थे १ दाँ, फिर १” 

रमेश कहने लगा---“उन क्षत्रियोंसें नियम था कि ख़ुद ब्याह करने नहीं 
जाते थे, तलवार भेज्ञ दिया करते थे। उस तलवारके साथ कन्याका ब्याह 
कर दिया जाता था, और फिर, जब वद्द चर आ जाती थी तो फिर उससे ब्याह 
होता था ।” 

कमला--““बहीं-नदीं, ऐसा भी कहीं द्ोता है |” 

रमेश--“में भी ऐसे ब्याइकों अच्छा नहीं समझता । लेकिन क्या किया 
जाय, जिन क्षत्रियोंकी बात कद्द रद्दा हैँ, वे खुद सुप्राल जाकर ज्याह करनेमें 
अपना अपमान समसते थे । में जिस राजाकी बात कहद्द रहा हूँ, वद्द ऐसा दी 
क्षत्रिय था। एक दिन उसने--- 

कम्र॒ला--““तुमने' यद्द तो बताया द्वी नहीं कि वह कहाँका राजा था ६ 
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रमेशने कद्ठा--“सद्रदेशका राजा था। एक दिन उस शजाने--- 
कमला---राजाका नाम क्‍या था १” ह 
फमला सब बातें साफ-साफ जान लेना चाहती है, वह कुछ भी अध्यष्ट 
नहों रखना चाहती। रमेशकों पहलेसे मालूम होता तो वह और-भी ज्यादा 
संयारी कर रखता ; किन्तु अब जब देखा कि कमलाको कद्दावी सुननेका आग्रह 
तो काफी है, पर वह कहीं भी कुछ अस्पष्ट नहीं रहने देना चाहती, तो वह्द 
जरा-कुछ सोचमें पढ़ गया $ ओर बोला--“राजाका नाम था रणजीतसिंह ।” 
कमलाने दुद्राया---“रणजीत सिंह, संद्रदेशका राजा | भच्छा, फिर १” 
रमेश---“फिर, एक दिन राजाने भाटके मु हसे सुना कि उसकी जातिका 
ओऔर-एक राजा है जिसकी कन्या बहुत हो सुन्दरी है ।” 
कसला--“कहाँका राजा था वो १” 
रमेश---समम््त लो, काग्योका राजा था ।” 
कसला--“सममक क्‍यों छे | तो क्या वो काश्वीका राजा नहीं था १” 
श्मेश--“काब्रोका द्वो यजा था । ठुम उसका नाम जानना चाहती दो ? 
उसका नाम था अमरसिंद ।” 
कमलछा--“उस लड़कोका नाम तो बताया दी नहों ?” 
स्मेश--“हाँ हाँ, भूल गया। छड़कीका नाम, लड़कीका नाम, हाँ, 
उसका नाम था चन्द्रा (! 
फम्नला--“बड़े ताज्जुबको बात है, तुम ऐसे भूल जाते हो | तुम तो 
मेरा ही नाम भूल गये थे ।” क्‍ 
स्मेश--“कोशलके राजाने भाटके मं हसे सुवा कि--.! 
कमला--“अब कोशदका राजा कह्ाँसि आ गया १ तुमने तो कह्दा था 
मसहदेशका राजा १” क्‍ 
रमेश---“बह क्या एक ही जगहका राजा था ? कोशलका भी था और 
सदर रेशका भी ।” 
कमला--“दोनों राज्य पास-ही-पास द्वोंगे 2” 
 रमेश--“दोनों राज्य बिलकुछ सटे हुए थे ।” 
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इस तरह बार-बार गलती करते हुए और सावधाव कमलाके प्रशनोंको 
संद्ायतासे उन गलतियोंका सुधार करते हुए रमेशने किसी तरह किस्सा जमा 
लिया ;:---/मद्रके राजा रणजीतसिंहने काज्चोके राजाके पास दूतके मारफत प्रस्ताव 
भेजा कि वे उतको कन्याके साथ ज्याह करना चाहते हैं । काश्नीके राजा अमर 
सिद्दने बड़ो खुशोसे उनके प्रस्ताइको मान लिया । तब फिर रणजीतसिंहके छोटे 
भाई इन्द्रजोत्सिंह सेना लेकर ऋण्डा फहराते हुए गाजे-वाजेके साथ . कांश्चोकी 
राजवानीमें पहुँचे; ओर वहाँ तम्बू गाड़ दिये । काश्बौवगरमें उत्सवकी धूम 
मच गई । राजाके ज्योतिषियोंने शुभ-मुद्दररत निकालकर ब्याहका दिन तय 
कर दिया । कृष्णा द्वादशीकी रातकों ढाई बजे लग्नका समय था। रातको 
जगरके घर-घरमें फू्लोंकी मालाएँ लटकाई गई और रोशंनी की गई । रातकों 
राजकुमारी ननद्का ब्याह होगा । 
“किन्तु चन्द्राको यद्द नहों मातम हुआ कि किसके साथ उसका ब्याद्ठ 
छोगा। उसके जन्मके समय परमहंस परमानन्द स्वामोने राजासे क॒द्ठा था कि 
धतुम्हारी कन्यापर अशुभ ग्रहकी दृष्टि है, विवाहके समय इस कन्याकों धरका नास 
नहीं मालूम होना चाहिए ४ इसके बाद, यथासमय तलवारकफे साथ राजकुमारीका 
ज्याह् हो गया । इन्द्रजीतसिंदने बहुमूल्य भेठ नजर करते हुए अपनी भौजाईको 
अणाम फिया ।  मद्राज्यमें रणज्ञीत और इन्धजीत दोनों भाई ऐसे थे जऊसे 
'बाम और लक्ष्मण । इन्द्रजीतने आर्या चन्द्राके घुघठसे ढके सलूज चेहरेकी 
तरफ नहीं देखा; सिफ उनके नूपुर-वेश्ति सुकुमार चरणोंकी मेहदीकी रेखामान्र 
देखो थो । हाँ तो, फिर ब्याहके दूसरे ही दिन मोतियाँकी भालरसे सुशोमित 
पलंगपर बिठाकर बहुको लेकर इन्द्रजीत अपने देशकी तरफ खाना हुए। भश्युभ 
अद्दकी बात याद करके काश्वीके राजाने दांक्रित हृदयसे अपनी कन्याके सस्तकपर 
दाइना हाथ रखकर आशोर्वाद दिया; और माताने कन्याका मुँह चूमकर आँसू 
जदहाये । देव-सन्दिरोंमें हजारों बह्मणोने घ्वस्ययन करना शुरू कर दिया । 
“काश्वोसे मद्र बहुत दूर था, करीब एक मद्दीनेका रास्ता समझो । दूसरी 
रातकों वेतसा बदोके किनारे पड़ाव पड़ा। इन्दजीत अपनी सारी सेनाके साथ 
जंब कि आराम करनेकी तेयारी कर रहे थे तब अचानक देखा गया कि जंगलमें 
9-7 
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सगाले जल रही हैं | इन्द्रजोतनं पता लगानेके लिए तुरत सेना भेज दो ४ 

सेनिकॉमे आकर कहा कि वह भी एक बारात है; और वे भी अन्नदाताकी 

जातिके क्षत्रिय हैं। राष्तेमें तरह-तरहके विष्नोंकी सम्भावना है, ,इसलिए 

अन्नदातासे यद्व प्राथना है कि कुछ दूर तक उन्हें अपनी शरणमें रखें । कुमार _ 

इन्द्रजीतने कहा कि “शरणार्थीको शरण्म देता हमारा धर्म हे। जतनके साथ 
नह यहाँ ले आओ /. इस तरह दोनों बारातें एक जगद्द हो गई'। 

“तोसरी रातकों अमावस थी । सामने छोटे-छोटे पहाड़ थे ; और पीछे 
घोर जंगल । थकी हुईं सेना कींगुरोंकी कतकार और पासके फरनेकी आवाज 
सुनते-सुनते गदहरों नींदमें सो गई । 

“इतनेमें अचानक शोर मचा ; और सब जग गये । देखा कि भद्गर-राजके 
घोड़े उनन्‍्मत्त होकर इधरसे उधर दौड़ रहे हैँं। मालूम नहीं किसने उनकी 
रत्सियाँ काट दी हैँ; और, तम्बुओँमें आग लगा दी है, जिसके उजालेसे 
अमावसकी रात लाल हो उठी है । सब समझ गये कि डाकुओंका काम है । 
तुरत लड़ाई छिढ़ गई, चारों तरफ मार-काठ शुरू हो गई । अपेरेमें शन्रु-मित्र 
पहचानना मुरिकिल हों गया। डाकुओंने खूब छूटा-लाठ ; और थीड़ो देरमें 
सब पद्दाड-जंगलमें छिप गये । 

“लड़ाई खतम होनेके बाद देखा गया कि राजकुमारी गायब हैं | दरके 
मारे वे तम्वूमेंसे निकछ पड़ो थीं, और भागते-हुए कुछ छोगोंको अपने पक्षका 
सममकर उन्हींके साथ हों छो थों। असलमें वे थे दूसरी बारातके लोग । 
उनकी बहूकी डाकू छोग उठा ले गये थे । पर उन्होंने राजकुमारीकों ही अपनो' 
बहू समझा; और उन्हें वे अपने साथ छेगये। वे गरीब क्षत्रिय थे + 
कलिज्ञमें समुद्रके किनारे रहते थे। वहाँ दूसरे वरसे राजकुमारीका मिलन 
हुआ। वरका नाम था चेतसिदह् । 

“चेतसिहकी माने आकर बहुका वरण किया । आत्मीय-खजनोंने आकर 
कहा, “अहा, बहू तो बहुत हो सुन्दर है !' मुग्ब चेतलिंह नववधुको कल्याणलक्ष्मी ' 

सममकर मन-द्वी-मन उसकी पूजा करने लगा। राजकन्या भी सती-धमंकी 
मर्यादा समझती थी, उसने चेतसिंहदको अपना पति जानकर उन्हींके चरणॉमें ' 
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अपना सर्वेध्व॒ अर्पण कर दिग्रा। राजकुमारीकोी छूज़ा दूर “होनेमें कुछ समय 
लगा !। जब छज् दूर हुई तब चेतसिंदकों पता चला कि जिसे वह अपती बहू 
सममकर घर छाया है वह राजकुमारी चन्द्रा है ।” 


प्‌ 


कमलाने अल्न्त आग्रहके साथ पूछा--“फिर १” 

रमेशने कद्दा--“बस इतना हो मुझे मालूम है, किर क्या हुआ सो नहीं. 
मातम । अच्छा तुम ही बताओ, फिर कया हुआ होगा १” 

कमला--“नहीं-नहीं, सो नहीं दोनेका, फिर क्या हुआ सो बताओ १“ 

रमेश---“सम कट्दता हूं, जिस किताबमें मेने यह कहानो पढ़ी थी, वह 
अभी तक पूरी नहीं छपी है ; आखिरके अध्याय कब निकलेंगे, पता नहीं 
.._ कमला बहुत ही नाराज हुईं, बोली--“जाओ, तुम बड़े वेसे हो ! अधूरी 
कहानी सुनाकर अब कहते हो कि मालम नहीं । सब तुम्दारी चालाकी है !” 

समेश--“अरे तो मुकसे नाराज क्यों द्ोती है, जिसने किताब लिखी है 
उसपर नाराज होओ | तुमसे में सिफ एक बात पूछता हूं, चम्द्राकों लेकर 
चेतसिंद्द भब क्या करेगा १”? 

सुनकर कमल! नदीके किनारेकी ओर देखतो. हुईं न-जाने क्या क्‍या सोचने 
छगी। बहुत देर बाद बोली--“मुझे नद्टों मालूम बह क्या करेगा। मेरी 
कुछ समभमें ही नहीं आता [” द 

रमेश कुछ देर चुप रहकर बोला--“चेतसिंद क्‍या चन्द्रासे सब बात कह 
देगा?” 

कमलाने कहा--“तुम भी खूब हो | कह्देगा नहीं तो क्‍या सब गड़बड़ीमें 
डाल देगा १ ऐसा करना तो बहुत बुरी बात है । सब बातोंका खुलासा तो 
दोना ही चाहिए ।” क्‍ क्‍ 

रमेश यन्त्रकी तरह बोल उठा--“हाँ, खुलासा तो द्वोवा ही चाहिए ।” 
और फिर कुछ देर छुप रहकर बोला--“अच्छा कमल, अगर--” 

कमृल[--““जअगर क्या १“ 
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रमेश --“मान लो, में अगर चेतसिंद होऊं, और तुम चख्रा होऔ-- 

कमला कह उठी--“तुम ऐसी बात सुझते न कहो । सच कद्दती हूं, 
मुझे अच्छा नहीं लगता । 

रमेश--नहीं, तुम्हें बताना हो द्वोगा। ऐसा होता तो मुझे क्या 
करना चाहिए था, भर तुम क्या करतीं १ 

कमला इस बातका कुछ जवाब न देकर जहदीसे कुरसी छोड़कर चली गई । 
देखा कि उमेश उसके कमरेके बाहर चुप्चाय बेठा हुआ नदीकों तरफ देख रहा 
है। कमछाने पूछा--“उमेश, तूने कमी भूत देखा है १” 

उप्रेशने कहा--“देखा है जोजो-बाई |” 

सुनकर कमला एक मोढ़ा खौंचकर उसके पास बेठ गई । बोलो--“कसा 
भून देखा है बता १ 
'.. कमला नाराज द्वोकर उठके चलो गई तो समेशने उसे फिर नहीं बुलाया । 

स्द्रभां उसको आँखोंके सामने घने जंगलके पीछे छिप गया । डेकेकी बत्तियाँ 

बंताकंर सारेन और खलासी लोग तब नीचे चले गये थे, और खा-पीकर सोनेकी 
तंयारों कर रहे थे। पहले-दूसरे दरजेमें और-कोई यात्री नहीं था। तीसरे 
दरजेके अधिकांश यात्रो रसोईको व्यवस्था करने जद्दाजले उतरकर किनारे चले 
गये थे। नददीके किनारे अन्थकाराच्छन्न पेड़ॉको सबमेंसे पासके बाजारको 
बत्तियाँ चमक रही थीं। भरो-हुईं नदोको तेज घारा छंगरकोी सॉँकलोंको 
दिला रही थीं; और नदोकी फूली हुईं ताड़ीके कम्पनंसे जद्दाज रह-रहकर काँप 
रहा थों। 'इत अस्पष्ट विपुलता, अन्धकारकों निविड़ता और अपरियचित दृश्यकी 
विज्ञा अपूर्वेतामें गरक होकर रमेश अपने कतब्यकी समत्याकों हल करनेकी 
कोशिश कर रहा था । रमेश समझ गया कि हेमनलिनों या कमला दीसोंमेंसे 
एंककौ उसे छोड़ना द्वी पढ़ेंगा । दोनोंकी रक्षा करते-हुए किसी मध्य-मांगसे 
चलना अब सम्भव नहीं । एक हिसाबसे देखा जाय तो हेमनलिनोके छिएं 
फिर भी आध्रय है ; द्वालाँ कि अमो तक हेमवलितों उप्ते भूल नहीं सकी है, 
फिर भी बढ और-किप्रीसे ब्याह कर सकती है; लेकिन फमलाकों छोड़ देनेपे 
इस जीवनमें उसके छिए और कोई भी आश्रय नहीं । * 
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मलुष्यकों स्वर्थपरताका कोई अन्त नहीं । हेमनलिनीके लिए रमेशकों. 
आूटनेकी सम्भावना है, उसके लिए दूसरा आश्रय है, और ऐसा भी नहीं कि 
वह एकमात्र रमेशपर दी निर्भर हो, यह सब सोचते हुए भी रमेशकों कोई 
ग्वना नहीं मिली, बहिकि उसके आग्रहकी अधीरता दूनी बढ़ गईं। उसे 
ऐमा मालम हुआ मानो हेमनलिनी उसके ह्ाथसे छूटकर इमेशाके लिए उसके 
घिकारके बाहर चली जा रही हो, अब भी वह अगर द्वाथ बढ़ावे तो वह 
पकरढ़ाई दे सकतो है । दोनों हथेलियोपर सिर रखकर वह सोचने लगा | दूर 
जंगलमें सियार बोल उठे, गाँवके दो-एक असहिप्णु कुत्ते भोक-मोक्कर उनका 
विरोध करने लगे । श्मेशने मुँह उठाया; और देखा कि कमला सुनसान 
अन्धकारमें डेककी रेलिंगके सहारे चुपचाप खड़ी है। रमेश कुरती छोड़कर 
उठा; और उसके पास जाकर बोला--“कमल, तुम अभी तक सोई नहीं ] 
काफी रात द्वो चुकी है ।” 
कमलामे कद्दा--“तुम सोने नहीं चलोगे 2” 
स्मेशने कद्दा--“बस अब में भी सोता हूँ । बगलके कमरेमें मेरे बिस्तर 
दो चुके हैं। तुम अब देर न करो, सोओ जाकर ।” ः 
कमला और-कुछ न कहकर अपने कमरेमें चली गई । रमेशसे वह इतना 
भी न कद सको कि अभी-अभी उसने भूतका किस्सा सुना है ; और सुनसान 
अलग कमरेमें अकेली वह केसे सोयेगी। इच्छाके विरुद्ध कमलाको बहुत 
धीरे-धीरे जाते देख रमेशके हृदथकों गहरी चोट पहुँची, उसने कद्दा--“डरनेकी 
कोई बात नहीं कम्छ, बगलके कमरेमें तो में हूं ही, और बीचका दरवाजा 
खुला रहेगा दी ।” 
मलाने अभिमानसे सिर ऊँचा करते हुए कह्दा--“में डरती थोड़े ही हूँ |” 
रमेश अपने कमरेमें जाकर बती बुझाके सो गया। मन-दो-मंन बोला, 
“कमलाकों छोड़नेका कोई रास्ता हो नहीं, लिद्दाजा हेमवलिनीसे विदा | आज 
यदह्दी तय हुआ, अब दुबिधा करनेसे काम नहीं चलेगा । किन्तु 'हेमनलिनोसे 
विदा” उसके जीवनकी कितनी बड़ी विदा है. इस बातकों वह अधेरेम पड़ा-पढ़ा 
खूब गदहराईके साथ महसूस करने छगा । फिर उससे बिस्तरपर पड़ा नहीं रहा 
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गया ; उठके बाहर चल दिया । निशोथके अन्धकारमें एक बार उपने अनुभव 
किया हि उसीकी लजा, उसीकी वेदना अनन्त देश और अनन्त कालकों 
बेरे हुए नहीं है। चिस्काऊका ज्योतिर्लोक भो सारे आकाशको घेरे हुए स्तब्च 
है, र्मेशका छ्षुद्र इतिद्वास उसे छू भी नहीं सका है । क्वारको यह नदी जनद्दीन 
श्तोपरपे इसो तरह अनन्तकाल तक नक्षत्रालोकित रजतीमें सोते-हुए गाँवोंके 
पाससे बहती हो रहेगी, जब कि रमेशके सम्पूण जोवनके समस्त घिक्कार 
चिएेर्यमयी घरणीपर इमशानकी सुट्टो-सर मध्ममें इमेशाके लिए सो जायेगे । 
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.. बूसरे दिन कमलछाको जब आँख खुली तब पौ फठ चुकी थी। चारों तरफ 
देख तो कमरेमें कोई नहीं था। फिर खयाल आया कि वह जहाजमें है । 
धोरेती उठकर उसने जरा-सा दरवाजा खोलकर बाहर देखा, नदीके निस्तब्घ पानी 
पर सूक्ष्म श॒त्र कुदरा छाया हुआ है, अँधेरा ललाई-लिये पीला द्वोता जा रहा है, 
और सामने पूरबकी तरफ पेड़ोंकी कतारके पीछे आकाश सुनदली छठा खिलने 
लगो है। देखते-देखते नदोकी पाण्डुर-नीलो घारा मछली-मार डॉगियोंके 
सफेद पालॉसे पट गईं । ह 

कमला बहुत सोचती है, पर यद्द बात किसी भी तरह उसको सममर्में 
नहीं आ रही कि क्यों उसके मनमें गृढ़ वेदना-सी उठ रही है, क्यों रह-रहकर 
भीतरसे एक हूक-सी उठतो है ? शरदऋतुकी शिक्षिरका दुपट्टा ओढ़े जो ऊपषा 
उसके सामने अपना रदृस्य उद्घाटित कर रद्दी है उससे उसके भीतरका आनन्द 
क्यों नहीं उद्धाटित हो रहा ? आँधुओंका आवेग बालिकाकों छातीके भीतरसे 
निकलकर आँखोंमें आनेके लिए इस तरह व्याकुछ क्यों दो रहा है. $ उसके ससुर 
नहों, सासु नहीं, कोई साथिन नहीं, स्वृजनन-परिजत कोई भी नहीं; और ये 
बातें कल तक उसके मनमें नहों आई थीं, आज क्या हो गया जो थांद आ 
रही हैं ? आज क्यों वह सोच रही है कि अकेला स्मेश हो उसका निर्भरध्यल 
नहीं है ? आज क्यों उसे ऐसा छग रद्दा है कि यह विद्व-संसार अत्यन्त विशाल 
है और बढ अत्यन्त क्षृद्र १ 
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कमला बहुत देर तक दरवाजा पकड़े चुपचाप खड़ी रही । नदोका ख्ोत 
सरल स्वर्णस्रोतकी तरह जलने लगा । खलासी अपने कामसे लग गये हैं 
इखनने घकधक करना शुरू कर दिया है, लंगर उठाने और जद्दाज हटाये 
जानेक्ी आवाज सुनकर असमयमें जगे-हुए लड़कोंका फुण्ड नदीके किनारे दौड़ा 
आ रहा हे। 

इतनेमें, झोरशुलू सुनकर, रमेशको आँख खुल गई ; और वह्द कमछाको 
खबर-सुथ लेने द्रवाजेके पास आ खड़ा हुआ । कमछा चौंक पढ़ी ; और आँचल 
यथाहथान रहनेपर भी उप्ते खींचकर प्रानों उसने अपनेको अच्छी तरह सम्हाल 
लिया । र्मेशने कद्दा--“कमला, तुम सु ह-द्वाथ थो चुकों १ 

चटठसे कमलाकों गुस्‍्सा आ गया । उससे अगर पूछा जाता कि इस सेंवाल 
पर नाराज दहोनेको कौनसी बात है, तो वह्द कुछ बता नहीं सकतो थी ; फिर- 
ी उसने नाराज द्वोकर मु द फेर लिया, और सिर हिलाकर जता दिया कि 'अभो 
कुछ नहीं किया । रमेशने कहा--“दिन चढ़नेपर लोगोंकों भीड़ हो जायगी, 
जत्दों निबट छो |” 

कमला कोई जवाब न॑ देकर अपने कपड़े छेकर रमेशके बगलसे नद्दान-घरमें 
चलो गईं । सवेरे ही उठकर रमेश जो कमलाकी खबर-सुत्र लेने आया, 
कमलाने उसे केवल अनावइयक ही नहीं समझता, बत्कि इससे उसने अपना 
अपमान समझता । स्मेशको क्षात्मोयताकों सीमा कुछ ही दूर तक है, और, एक 
जगह आकर बह रुक जातो है, इस बातकों कमला सहसा सममभा गई । छुसराल 
में किसी बढ़ी-बूढ़ीने उसे शर्म करना नहीं सिखाया, इस बातकों भी उसे 
जानकारी नहीं कि किस समय कितना घूघट खींचता चाद्विए ; किम्तु फिर 
भो रमेशके सामने आते ही आज व्यों वह मारे शरमके बिना-कारण इस तरह 
संकुचित हों उठी ? द 

नद्दा-निबटकर. कमला जब अपने कमरेमें आकर बेठी तो दिन-भरका 
काम उसके सामने आ खड़ा हुआ। आँचलमें बंधे चांमियोंका गुच्छा 
छेकर उसने टड् खोला तो उसमें छोटे-से कंश-बक्सपर उसकी नजर पड़ी । 
कव्य-बवस पानेके बाद कमला एक तरहका गौरव अनुभव कर रही थी, जसे 
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उसके द्वार्थें एक स्वाधीन-शक्ति आ गईं हो । इसोसे उसने उसे बड़े जतनसे 
बकसभें सम्हालकर रख दिया था। किन्तु आज उस बकसको हाथमें छेते हुए 
उसे खुशी नहीं हुईं। आज बह बकस उसे अपना बकस नहीं मालूम हुआ, 
_लम हुआ रमेशका है। उसपर उसका पूरा अधिकार नहीं ; और इसलिए 
बह उसके लिए एक बोफक-सा हो गया । 
इतनेमें स्मेश आ गया ; और बोला---““बकससें पहेलीका जवाब मिल गया 
क्या 2 गम्भीर होकर चुय्चाप बेठो क्या सोच रद्दी हो १” 
कमलाने केशबक्स उठाकर आगे बढ़ाते हुए कह्दा-“यह लो अपना बकस । 
रमेशने कहा--ें छेकर क्या कहूँगा १” 
कमलाने कह्ा---“जब्र जिस चीजको जरूरत हो, तुम्हीं मंगा दिया करता। 
रमेशने कद्दा--“क्यों, तुम नहीं मंगाओगी ४ 
कमलाने जरा-सी गरदन टेढ़ी करके कहा---रुपयोका में क्‍या कहूँगी ? 
रमेश हँस दिया, बोला--“इतनी बढ़ी बात कितनोंके मुँहसे निकलती है | 
खूुंर, जिस चोजकी तुम कदर नहीं करती वहों मुझे दोगो, क्‍यों ? में क्यों लेने 
लगा |” कमलाने कुछ जवाब न देकर बवस नीचे रख दिया । स्मेशने कहां--- 
अच्छा, कमला, सच बताओ, मेने तुम्हें पूरी कह्वाती नहीं सुनाई इसोलिए नाराज 
हो गई हो मुमसे 27 
कमलाने नीची निगाह किये हुए जवाब दिया--“नाराज कौन हुआ है १” 
रमेश---“तो, जो नाराज नहीं हुआ उसोके पास रहेगा यह वक्‍त । तभी 
समझ्ंगा कि उसकी बात सच है [” 
मला---“नाराज नहीं होनेसे ही चकस रखना पढ़ेगा, इसके क्या मानी £ 
तुम अपनी चीज अपने पास क्यों नहीं रखते ?” 
रसेश---“अब मेरी चोज कहाँ रदी ? किसीको देकर कोई चीज . छीन 
लेनेसे उसे ब्रह्मराक्षस द्ोना पड़ता है, जानती हो |” 
रमेशके अद्यरक्षस होनेकी आशंकासे कमठाकों हँसी आ गई। हँसती 
हुईं बोली--“हरगिज नहीं । देकर छोन लेनेसे ब्रह्मराक्षत द्ोना पढ़ता होगए 
कहीं ! मेने ते कभी नहीं छुना !” 


गैर 
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इस अकस्मात-हँसोने सम्धिका सूजपात कर दिया। रमेशने' कहां--- 
“दूसरे किसीसे केसे सुनोगी / अगर कभो किसी ब्रद्यराक्षससे तुम्दारी भेंट हों... 
तो उससे पूछना, मेरी बात सच है या झूठ १” 
फमलाका सहसा कुतूहल जाग उठा, बोलो--“अच्छा, 'मजाक नद्दों, सचक 
बताओ, तुमने देखा है कभी सचमुचका ब्रह्मराक्षस 2” 
रमेश--“सचमुचके तो नहीं, पर, ऐसे बहुत-से देखे हैं । असलो राक्षस 
दुनियामें बहुत कम हैं न |” 
कमलछा--“लेकिन, उमेश तो कट्टता है---” 
समेश--“उमेश ? उमेश कौन ?” 
कमला--“वो लड़का है न, जो हमारे साथ जा रहा है। उसने देखा है 
बह्यराक्षस ।” 
' समेश--“इस मामलेमें में उसकी बराबरी नहीं कर सकता, इतना तो मुझे 
मानना ही पड़ेगा ।” क्‍ 
इप बीचमें, खलासियोंने बढ़ी कोशिशसे जह्ाजको रेतीमेंसे निकाल लिया 
था। जद्दोज थीड़ो ही दूर आगे बढ़ा था कि एक लड़का सिरपर टोकनी रखे 
किनारे-किनारे दौड़ता और चिह्ाता हुआ दिखाई दिया। वह बड़ी दीनताके 
साथ जद्दाज़ रोकनेकी ग्राथंना कर रद्दा था; किन्तु सारेनने उसको जरा भी 
परवाह नहीं को । तब वह रमेशको तरफ देखता हुआ “बाबूजी, बाबूजी” 
कहकर चिल्लाने लंगा । रमेशने समम्का, उस्ते वह जहाजका टिकट-बाबू समभकर 
ऐसा कर शहा है । उसने दोनों हाथ द्विलाकर जता दिया कि जहाज रोकनेका 
उसे कोई अधिकार नहीं । इतनेमें, अचानक कमला बोल उठी---“अभरे, वो तो 
अपना उमेश है | नहीं नहीं, उसे मत छोड़े जाओ । किसी त्तरह, जहाज 
रुकवाकर लें लो उसे । 
रेशने कहा--“मेरे कहनेसे जहाज थोड़े ही रुक सकता है !” 
कमछाने करुणस्वरमें कद्दा--“नहीं, रंकवाओं जाकर, जाओो जल्दी, नहीं 
तो रह जायगा बेचारा ।” 
रमेशने . सारेनसे जाकर (कहा ; पर वह राजी नहीं हुआ ; 'बोल॑--+ 
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ध्कम्पतीका फानून नहों है, बाबू साहब |” इतने में कमला भो आ पहुँची, 
बोली--“उसे कंसे छोड़ दें | जरा रोक दो। बच्चा है बेचारा ।” 

तब रमेशने कानूत भन्ञ करानेका आसान तरीका अखितयार किया । 
इनामका भरोसा पाकर सारेनने जद्दाज रोककर किसी तरह उमेशकों चढ़ा लिया। 
ओर उसे काफो डादा-फटकारा । पर उमेशने उसको जरा भी परवाह नहीं 
की ; बह कम्रलाके पाँवोंके पास टोकती रखकर ऐसे हँसने छगा जसे कुछ 
हुआ हो नहीं | कमलाका पक्षोभ अभी तक दूर नहीं हुआ था। उसने कह्दा--- 
“ओऔर-फिर हँस रह्दा है। जहाज अगर नहीं ठहरता, तो तेरी क्या दशा दौती 2” 

उमेशने उसको बातका कुछ जवाब व देकर टोकचीका सामान दिखाना झुरहू 
ऋर दिया। कच्चे केले, कई तरहके शाक, कु हड़ा, बेंगन आदि नानाप्रकारको 
सब्जी देखकर कमलाने पूछा --“इतना-सब कहाँसे छे आया रे १” 

उमेशने संग्रहका जो इतिद्वास सुनाया, वह कतई सनन्‍्तोषजनक नहों । कल 
याजारतसे दो वमेरह छाते समय रास्तेमें उसने गृहृस्थोंके घरके आगे और खेताँमें 
जो भोज्य पदाथे देखे थे, आज तड़के द्वोी उठऋर वह उन्हें संग्रह कर लाया है ; 
इसके लिए किसोसे पूछने-गछनेकी उसने जरूरत द्वो नहीं समझी । सुनकर 
रमेश बहुत दही नाराज हुआ $ बोला--“दूसर्रकी चीज तू बिना-कहे चुराके 
क्यों लाया १” 

जमेशने कद्दा--“चुराकर थोड़े ही लाया हूं | खेतामे बहुत॑ था, में 
थोड़ा-सा ले आया हूं, इससे कुछ उनका नुकसान थोड़े हो हुआ है ।” 

समेश---“थोड़ा-सा लानेसे चोरी नद्ीीं होती, क्यों ॥ नालायक कद्दोंका [ 
जा, ले जा मेरे सामनेसे, जा |” 

उमेशने कहण नेतन्नोंसे एक बार कमलाके मुहक्की ओर देखकर कहा--- 
“जीजी-बाई, इसको भुजिया बड़ी उम्दा बनती है | और इसका---” 

रमेश और-भी नाराज हो उठा, बोला--“चल हट यहाँसे, के जा सब | 
नहीं तो उठाके फेक दूगा सब पानोमें ।” 

इस सम्बन्धमें कर्तंव्य-निरूपणके लिए वद्ध कमलाके सुँहकी तरफ देखने 
लगा। कमलाने इशारेसे उसे चके जानेके लिए कहा । उस इशारेमें करुणा- 
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उमश्चित छिपी-हुईं प्रसन्नता देखकर उमेशने' सब उठाकर टोकनोमें रख लिया 
ओर धीरे-से वहाँसे चलता बता। रमेशने कहा--“यह बड़ी बेजा बात है । 
लड़केकों तुम ज्यादा मुँह नहीं लगाना, शह पाकर और भी बिगढ़ जायगा 

रमेश चिट्ठी-पत्री लिखनेके लिए अपने कमरामें चला गया । कमलाने 
आऋँककर देखा, दूसरे दरजेका डेक पार करके पीछेकी तरफ, जहाँ रसोईके लिए 
जगह बनाई गईं थो, वहाँ जाकर उमेश चुपचाप बठा है। दूसरे दरजेमें और 
कोई यात्री नहीं था। कमला चादर ओढ़कर उसके पास पहुंची; ओर बोली--- 
“पब फेक-फाँक दिया क्‍या रे 2” 


उमेशने कहा---“फैकने क्‍यों लगा १ सब भीतर रख दिया है।” 

कमलाने ऊपरो गुप्सा दिखानेको कोशिश करते हुए कद्दा--“/लेकिन तूने 
अहुत बेजा काम्म किया है। अब कभी ऐसा काम नहीं करना | समर ले, 
जहाज अगर चला जाता तो १---इतना कहकर वद् मीतर चलो गई ; और 
बहाँसे डाटतो हुईं बोलो--“जा, हसिया छे आ जर्दो |” 

उमेशने दँसिया ला दिया। कमला जत्दी-जल्दी साग बचारने छूगी । 
उमेश बीच ही में बोल उठा--“जीजी-बाई, इसमें हरी मिच और राई-मेथीका 
बघरर देनेसे ऐसा स्वाद आयेगा कि खानेवाले उगलियाँ चाटते रह जायेंगे |” 

कमलाने गुह्सेके वसमें कद्ा--“अच्छा अच्छा | लाया द्वी तों बढ दे 
जल्दी |” इस तरह, कमला उमेश जिससे मुँह न लगने पाये इसको कोशिश 
करती रद्दो । ओर गम्भीर सह बनाकर रसोई बनानेसें छग गई। लेकिन 
हाय, घरसे निकले-हुए इस अनाथ लड़केकों वह कंसे मुँह न लगाये १ सब्जी 
चुरानेका कसूर कितना बढ़ा है, कमला ठोक नहीं समम्कतो, किन्तु निराथ्रय 
बन्चेकी आश्रय पानेकी छालसा कितनी जबरदस्त है. इतना वह सममतो है। 
बेचारा उसे खुश करनेके लिए, कल हो से इस घुनमें था कि कब मौका मिले 
और कब ये सब चीज अपनी “'जोजो-बाई को लाकर दे । भौर थोड़ी देर हो 
जाती तो ब्रेचारा यदहों रह जता न | फिर उसको क्या दशा होती! सोचते 
सोचते कफमलाका हृदय भर आया । उसने कहा--“उमेश, तेरे लिए कलका 
इद्दो पड़ा है, आज तुझे दी खिलाऊंगी । लेकिन देख, अब कभी ऐस। मत: 
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करना |” उमेशने अत्यन्त दुःखित होकर कद्दा--“अब कभी नहीं करूँगा । 
कलका दही रक्‍्खा हुआ है, तुमने नहीं खाया १” कमलाने कद्दा--“तेरी- तरह 
में दद्दीकी छालचिन नहीं । और क्यों रे, मछलीका क्या हुआ १ बिना मछलीके 
बाबू खायेंगे केसे १” उमेशने कद्ढा--"मछली तो बिना-पैसेके नहीं मिलेगी, 
जीओ-बा३ |? कमलाने फिर उसपर शासन करनेकी कोशिश को ; बोली-- 
“उमेश, तेरे जैसा मूरख तो मेंने कहीं नहीं देखा | मेंने तुमसे कब कट्ठा था 
कि पंसे बिना दिये द्वी तू चोज लाया कर 2 

कलसे, मालूम नहीं केसे, घमेशने समझ लियाहे कि कमलाके लिए रमेश 
रुपया वसूल करना आसान नहीं । इसके सिवा एक बात ओर है ; उसे रमेश 
अच्छा नहीं लगता । इसीलिए कलसे वह मन-हो-मन ऐसी तरकीबे सोच रहा 
था कि रमेशकी सददके बिना दो केसे सब जरूरतोंकों पूथ किया जा सकता है ४ 
साग-सब्जीके बारें तो एक तरहसे बह निश्चन्त था, पर मछलोके विषयर्मे 
अब तक कोई तरकीब उसके दिमागमें नहीं आ रहो है । संसारमें निःस्वार्थ 
भक्तिके जोरसे दही और मछली जेसी मामूली चीज भी नहीं मिल सकतो,. 
उसके लिए पसे चाहिए ! 

कमलाका भक्त, बाऊक उमेश, समझ गया कि दुनियामँ आसानी कम और 
परेशानी द्वी ज्यादा है। उसने डरते हुए कद्टा--“जीजी-बाई, अगर बाब॒जोसे 
चार-पाँच आने पंसे दिलवा दो तो में अभो छा सकता हूँ।” कमलाने उह्िगन 
'द्वरोकर कहा---“नहीं नहीं, तुझे में अब जहाजसे नहीं उत्तरने दूगी। अब्को: 
बार अगर तू छुठ गया तो फिर कोई नहीं चढ़ानेका ।” उमेशने कहां--“नोके' 
में क्‍यों उतरे छगा ? आज सवेरे खलासियोंके जालमें बड़ी-बड़ी मछलियाँ 
फंसो हैं, उनमेंसे. वे एकआधघ बेच भी सकते हैं ।” सुनकर कमलाने एकः 
रूपया निकालकर उमेशके हाथमें देते हुए कद्दा--जा, जो भी. छगो, जह्दीसे 
के आ |! 

उमेश मछली ले आया, पर पसे कुछ भो बापस नहीं लाया, बोढा--- “एक: 
रुपयासे कममें दी हो नहीं ।” बात सच नहीं थी, कम्रला समझ गई ; उससे 
हँसते हुए कहा--“अबकी वार जहाज ठद्दरमेपर एकआथ रुपया भुवाकर रखना 
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द्वोगा ।” उमेशने गम्भीर मुंह बनाकर कहां--“हाँ । पूरा झुयथा निकालकर 
द्वेनेसे पेसे वापस आना मुश्किल हो जाता है ।” क्‍ 

भोजन करते हुए रमेशने कहा-- रसोई तो आज बड़ी उम्दा बनो है । 
पर ये सब चीजे आई कहाँंसे! और यह मछली |“--मछलीका सिर 
उठाकर गौरसे देखते हुए कहने छगा--“वाह, यह तो स्वप्त नहीं, माया नहीं, 
मंतिश्रम भी नहीं, साक्षात्‌ रोहित-मत्ध्यका मध्तक है |? इस तरह उस दिनका 
मध्याह-भोजन बढ़े समारोहके साथ सम्पन्न हुआ। उसके बाद स्मेश डेककी 
आरामकुरसीपर लेठकर निश्चिन्त मनसे पाचन-क्रिया सम्पादन करने लगा । और 
उधर कमला उप्रेशकों खिलाने लगो । -मछलीको भाजी उम्शकों इतनी भच्छी 
छगी कि भोजनका उत्साह कौतुकप्रद न द्ोकर कमशः आशज्भाजनक दो उठा। 
'कत्कण्ठित द्वोकर कमऊ,े कहा--“अब रहने दे उमेश | तेरे लिए थोड़ी-सो 
रखे देती हूँ, रातको खाना।” इस तरद्द दिनके काम-काज और हंसी-म जाकऊमें 
कम्तलाका सवेरेका हृदयका भार कब उत्तर गया, उसे मालूम भी नहीं पड़ा । 

क्रमशः दित खतम द्वो चला। अस्तोन्मुख सूरुजकी सुनहली घृप तिरछो 
और लम्त्री होकर, जहाजक्री छतपर फेलकऋर चमकने लगो | नदीके दानों 
तटोंपर शरदऋतुके दरे-भरे खेतोंमें होकर आम्य रमणियाँ काँखमें घढ़े लिये 
जानआ रदो है । 

कमलाने पान लगाकर रख दिये, जूड़ा बाँधा, हाथ-मुह धोकर कपड़े बदले 
ओऔर रासके लिए बिघ्तर किये | इननेमें सुरज डब गया । जद्दाज लंगर डालकर 
स्ठेशन-घाटपर ठद्दर गया । आज कमलाको रातकी रसोईका ज्यादा काम नहों 
करना खबेरेकी तरकारियाँ इस वक्त काम्र आ जायेगी । 

शातके खानेके बारेमें वह सोच ही रहो थी कि इतनेमें रमेशने आकर 
कद्ठां--दोपहरकों आज बहुत खा गया। अब रातको कुछ नहीं खाऊँगा (” 
कमलाने उदास होकर कद्गा--“कुछ -नहों खाओगे १ सछलीकी भाजीसे पूड़ियां 
खा लेना दो-चार, सेके देतो हूँ १” 

रमेशने संक्षेपमें जवाब दिया--““नहीं रहने दो ।” और चला. गया । 

सतको कमलाने जो-कुछ तरकारी .वरगरह बचो थी, सब्न उमेशकी पत्तलमें 
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डाल दी । उमेशने कहा---तुमने अपने लिए कुछ भौ नद्ीं रखा १” कमलाने 
कंहा--“में खा चुकी |” इस तरद्द कमलाको नदीमें बहती हुईं छोटी सी 
गृदरथीका एक दिनका सारा काम सम्पन्न हो गया। ह 

जल और स्थरु चारों तरफ चाँदती छिटक रही है । किनारेपर कोई. गाँव 
नहीं है ; धानके खेतोंकी घनी कोमल सुविध्तत हरी-भमरी जनशन्यतापर निःशब्द 
झुश्च शत्रि विरद्देणीको तरह जाग रही है। सामने ही घाठपर टीनसे पटी 
छटी-सी कोठरीमें जहाज-कम्पनीका दफ्तर है। उसमें बेख हुआ एक आदमी 
अपना काम कर रहा है, टेबिलपर पिट्टोके त्ेलकी छोटो-पी बत्तो जल रही है । 

खुले हुए दरबाजेमेंसे रमेश उप्तकी तरफ देख रद्दा था। एक ठम्बों 
साँस छोड़कर रमेश मन-द्वी-मन कहने लगा, 'काश, इस अभागे टिक2-बावूक्ी 
तरदद मेरा भाग्य भी अगर मुझे एक सद्भीण किन्तु सुस्यष्ट जीवनयांत्रार्में बाँश 
द्वेता| में भी द्विसाब लिखा करता, टिकट बाँटता, काममें गफलत करनेपर 
अफसरकी घुड़की सद्दता, काम पूरा करके रातको घर जाता, तो में ज्ञी ज्ञाता [ 
कुछ देर बाद आफिसको बत्तो चुकक गईं । टिकट-बाब ताला बन्द करके अपने 
घर चला गया । 

कमला बहुत देरसे रेलिगके सद्दारे चुपचाप खड़ी थी, रमेशको माल हो 
नहीं । कमलाने सममा था, शामको रमेश उसे बुला छेगा । इसीलिए काम- 
काज कर चुकनेके बाद जब देखा कि रमेशने उसकी कोई खबर हो नहीं लो, 
तो चद्द खुद द्वो धीरे-धीरे जद्दाजकी छत॒पर आ गई । किन्तु उसे सहसा 
टिठककर ठहर जाना पड़ा । बह रमेशके पास नहीं जा सको । स्सेशके चेहरैपर 
चाँदनी पढ़ रही थी ; देखकर कमलाकों ऐसा लगा मानो वह्न चेद्दरा उससे दूर, 
बहुत दूर है। कम्नलाके साथ उसका कोई भी सम्बन्ध नहीं । ध्याव-मभत 
रमेश और उस सन्नो-विद्दोना आलिकाके बीचमें मानो एक विशट शान्रि 
चाँदनीका उञला दुपट्टा ओोड़े अपने ओठोंपर उंगली रखे चुपचाप खड़ी पहरा 
दे रहो दो । । 

रमेशने जब अपने दोनों द्वाथोंसे मुंह ढककर सामने पढड़ो हुईं बेंतको 
टेबिलपर सिर रखा, तब कमला धीरेसे अपने कमरेकी तरफ चल दी । जरा 
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भी आवाज नहीं होने दी, इसलिए कि रमेशको भालुम न हो कि वह उसकी 
खोजमें आई थी । चल तो दी, किन्तु उसका कमरा जो सूना है | अंपेरेमें 
घुसनेमें उसको छाती काँव उठो । उसे ऐसा मालम हुआ जंसे उसे सब्नन 
छोड़ दिया है, और बह बिलकुल हो भकेली है। जहाजका लकड़ीका-बना 
कमग उसे ऐसा सालम होने लगा जसे वह कोई अपरिचित विष्ठुर जन्तु हो, 
और उसे अपने अधेरे-पेटमें लोल जानेके लिए मुँह फाड़ें खड़ा हो । जत्र वह 
कदाँ जाय १ कहाँ किस जगह अपनी छोटी-सों देहको सुलाकर वह आँख 
मोचके कद्द सकतो है कि “यह मेरो अपनी जगह है / 

कमरेमें फाँकऋर तुरत फिर बढ़ वापस लोट आई । लौटते वक्त द्रवाजेपर 
ल>कती हुई रमे शकी छतरी चोचे गिर पड़ो । आवाज सुनते दी रमेश चौंक 
पढ़ा $ 'और कुरसो छोड़कर उठ खड़ा हुआ । देखा कि कम्झा उसके कमरेके 
सामने खढ़ी है । बोला--“कम॒ला | मेंने सोचा था अब तक तुम सो गई 
द्वोगी । तुम्हें डर लगता है क्या / अच्छा, अब में बाहर नहीं बेेगा । में 
बगलके कमरेमें हूं, बीचका दरवाजा खुला रहेगा, डरनेकी कोई बात नहों |” 

कमलाने उद्धतस्वरमें जवाब दिया--“डर सुझ्के वहीँ लगता [” इतना 
कहकर तेजीके साथ वह अँधेरे कमरेमें घुस गईं; और रमेशके कमरेका 
वीचवाला दरवाजा, जिसे उसने खुला रखनेके लिए कहा था, बन्द कर दिया । 
और-फिर, बिघ्तरपर जाकर, ऊपरसे नीचे तक चादर औढ़कर, पद ऐसे पढ़ रही 
जे संसारमें और-किसीका कोई सहारा न पाकर अपने-आपमें अपनेकों लपेटकर 
सान्त्वना हू ढ़ रहो हो । उसका सम्पूर्ण हृदय विद्रोहों हो उठा । जहाँ सद्दारा 
भी नहीं और स्वाधीनता भी नहीं, वहाँ कोई केसे जी सकता है ? 

रात कटना ही नहीं चाइती । बगलके कमरेमें रमेश अब तक सो गया 
द्ोगा । कमासे बिध्तरपर पड़ा नहीं रद्दा गया । बह उठ बठी ; और बाहर 
जाकर रेलिंयके सहारे खड़ी होकर किनारेकी तरफ देखने लगी। कहीं भी 
कोई दिखाई नहीं देता, चारों तरफ सन्नाटा है । चाँद पश्चिम-आकाशर्म डबा 
जा रहा है। खेतौंके बीचमेंसे जो पतली-सी सड़क गई है, उसकी तरफ दूर 
तक देखती हुईं वह सोचने छगी, 'इस शस्तेसे व-जाने कितनो स्ल्रियाँ रोज 
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पानीके घड़े भर-भरके अपने-अपने घरको जाती हैँ । घर | “घर! का खयाल 
आते हो उसके प्राण छातीसे बाहर निकलनेके लिए फड़फड़ा उठे । जरा-सा 
घर ; पर वह घर है कहाँ ? सुनसान नदो-तट निस्तज्य है, विशाल आकाश 
दिगन्तसे दिगनत तक निश्तब्ध है। अनावश्यक है यह आकाश, अनावश्यक 
है यह संसार, छोटो-सो बालिकाके लिए यह अन्तद्दीन विशालता बिलकुल 
अनावश्यक है । उसे तो सिर्फ एक छोटे-से घरकी जरूरत है, और सब उसके 
लिए अवाबश्यक है, व्यथ है । 
.... इतमेमें, सहसा बह चौंक पड़ी ; मालम हुआ कोई उसके पास आ खड़ा 
छुआ है। ; 
“हरे मत ज्ीजी-बाई, में उमेश हूँ । इतनी रात द्वो गई, अभो तक 
सोई क्यों नहीं 2” ह 

अब तक कमलाको आँखेंसे आँसू नहीं गिरे थे। अब यकायक उसके 
आँम उमड़ पढ़े। बड़ो-बढ़ी यू दें उससे रोके न झुकीं। गरदन टेढ़ो करके 
कमलाने उमेशको तरफसे सूँह फेर लिया । बादल जसे इवाका स्पर्श पाते दो 
पिघलकर मरने लगते हैं, उसो तरद् अनाथ गरोब बालकके मुद्से स्नेहको एक 
बात :सुनते दी कमछाको छाती भर आईं । कुछ कद्दनेकी उसने कोशिश को, 
पर गला रुक आया। दुःखतहृदय उमेश केसे सान्त्वना डे, उसकी कुछ 
समम्त ही में न आया । अन्तमें, बहुत देर तक चुप रहकर अचानक वह 
बोल उठा--“जीजी-बा।ई, तुमने जो रुपया दिया था न, उसमेसे सात-आ।वने 
यसे बच्चे हैं | 

उसकी यहद्द अप्रासंगिक बात सुनते हो कमलछाकी छाती कुछ हइलको हुईं ; 
आँसुओंका आवेग भी कुछ शान्त हुआ। उसने हँसते हुए कद्दा--“अच्छी 
बात है, पेसे तू अपने पास हो रख । और, अब जा, तू सो जा।” 

चाँद तब पेड़ोंकी ओटमें छितर चुका था । थोड़ी देर बाद कमला भो 
सोने चली गई । बिस्तरपर पड़ते हो उसकी आँख लग गई । सवेरेको धूपने 
जब कमरेका दरवाजा खटखटाया तब भी वह्द नहीं जगी । 
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श्रान्तिमें ही कमलछाका दिन आरम्म हुआ । उस दिव उसको दृथ्नि सूरजकों 
अका-हुआ देखा, नदीऊी धारा भी उसे थक्रो हुईं मालूम हुईं, और नदी-तटके 
गेड़ भी दूर-पथके पश्चिकोंकीं तरह थके-हुए-से दिखाई दिये । 

उमेश जब कमलाके काम्र्में मदद्‌ करने आया, तो थान्तकण्ठसे उसने 
कुदा--उसेश, तू जा यहाँसे, मुझे तंग मत कर ।” उमेश भला यों क्‍यों 
आनने लग।। उसने कद्दा--“में तंग करने थोड़े ही आया हूँ, मसाला बटने 
आया हूँ। 

सपेरे कमलाका चेहरा देखकर रमेदाने पूछा था, कमला, तुम्हारी तबीयत आज 
कुछ खराब है क्या ?' इस तरहका प्रइन कितता अनावश्यक और असह्जभत है 
इस बातकी जाहिर करनेके लिए कमलछाने सिर्फ एक बार मटठकेसे गरदन हिला 
दी, और कुछ जवाब बिना दिये ही तुरत रसोश्बी तरफ चली गई। रमेश सम 
शया कि समस्या क्रमशः कठिन द्वी दोतो जा रही है । बहुत जरदी इसका कुछ 
न-कुछ अन्तिम समाधान द्वोगा दही चादिए । रमेश सन-दी-सत सोचने लगा कि 
हेमनलिनीके साथ एक बार -साफ-साफ बात हो जानेपर ही कत्तेब्य तय हो 
सकता है । | क्‍ 

काफो सोच-विचारके बाद वह हेमकों चिट्ठी लिखने बंठा। बहुत देर तक 
लिख-लिखकर काटता रहा । इतनेमें, “आपका शुभ नाम १” सुनकर बह चौंक 
पड़ा । देखा, प्रोढ़ उमरके एक सजत हैं, मं छोपर सफेदी आ चुकी है, सिरपर 
बाल कभी थे, अब नहींके बराबर हैं । रमेश एकान्त-वित्तत्रें चिट्ठी छिख रहा 
था, . उससे चित्त इठाकर आगन्तुककी तरफ ध्यान देनेमें क्षण-भरके लिए वह 
बिश्रान्त-पा हो गया । आगमन्तुकने कद्दा--“आप ब्राह्मण हैं ? नमष्कार | आपका 
नाम रमेश बाबू दे न] मेने पहलेसे ही पता लगा लिया है । फिर भी, देखिये, 
हमारे देशमें नाम पूछता परिचय प्रो.्त करमेकी एक पद्धति है; कुछ खलाल न 
कीजियेगा ।. यह भद्रता है. आजकल कोई-कोई इससे नाराज हो 'जाते हैं । 
आप अंगर नाराज हुए हों : तो बदला ले सकते हैं |. मुझसे पूछिये, में फौरन 
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अपना नाम बता दूँगा, पिताका नाम बता दूँगा, बाबा तकका नाम बतानेर्मे 
मुझे कोई आपत्ति नहीं ।* 

रमेश हस दिया, बोला--“मेगा गुस्सा ऐसा कुछ खतरनाक नहीं, आपका 
अकेलेका नाम जानकर ही में खुश द्वो जाऊँगा ।” क्‍ 

“मेरा नाम है त्रिछोक चक्रवर्ती । पछाँइमें जहाँ में रद्दता हूँ, वहाँके लोग 
मुझे “चचा” कहा करते हैं । आपने तो इतिहास पढ़ा है १ भारतबर्धके मरत थे 
चकवर्ती सम्राट, बसे ही में हूँ सारे पश्चिम-सारतका “चक्रवर्ती-चचा' | आप तो 
उधर ही चल रहे हैँ, वहाँ जायेंगे तो मेरा परिचय आपसे छिपा न रहेगा +- 
लेकिन, यद्द तो बताइये, आप जा कहाँ रहे हैं 2” 

र्मेशने कह्ा---“अभी तक तय नहीं कर पाया कि कहाँ जाऊंगा ।” 

त्रिछोक---“तय करनेमें आपको देर लगती है, पर जहाजमें चढ़ते वक्त तो 
आपने काफो फुरती दिखाई थी १” | 

रमेश---/उस विन ब्वालन्द उतरकर देखा कि जहाज सीटी दे रहा है । 
तब में समझ गया कि मेरा मन स्थिर होनेमें देर हो सकती है, पर जहाज: 
छूटनेमें देर नहीं । लिट्ठाजा उस कामको फुरतीसे कर डाला । 

त्रिछोक--“नमस्कार मद्दाशय | आपपर मेरी भक्ति बढ़ गई । आप और 
दममें बढ़ा-भारी अन्तर है । हमलोग पहले तय करते हैं, पीछे जहाजपर चढ़ते: 
हैं; कारण हमलोग बहुत ही डरपोक हैं। आपने जाना तो तय कर लिया,. 
पर कहाँ जायेंगे तय नहीं किया, यह केसी बात | “घरसे” आपके साथ हैं न?” 

'घरसे' का मतलब रमेश सम गया 3 किन्तु जवाबमें 'हाँ' कहते हुए: 
वह दुबिधामें पढ़ गया । रमेशको चुप देखकर चक्रवर्तीने कद्दा--“मुझे माफ: 
कीजियेगा । मेंने पहले ही पता ऊगा लिया है कि 'घरसे” आपके साथ हैं । 
उमरके लिहाजसे में उन्हें 'बह-रागी' कहनेका हक रखता हूँ, इसमें शायद आपको 
कोई आपत्ति नहीं होगी । में भूखके मारे इधर-उधर भारा-मारा फिर रहा था 
कि देखा, बहू-रानीने रसोई चढ़ा दी है। में पहुँच गया, और बोला, “बेटी, 
मुझे देखकर सद्झोच करनेकी जरूरत नहीं; में पश्चिम-भारतका एकमात्र चक्रवर्ती 
चाचा हूँ ।' भरद्दा, बहू-रानी तो बहू-रानी द्वी हैं, साक्षात्‌ भन्नपूर्णा | मेंने कहा, 
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बिटी, जब कि रसोई-घरपर दखऊ जमा ही चुकी हो, तो कमसे कम अन्नसे तो 
बश्चित च रखना । बेटी मेरी जरा-सा सुसकरा दी ; ससम्क गया, कास बन गया | 
अन्नपूर्णा ग्रसन्न हैं, अब कोई चिन्ता नहीं । वेसे तो हमेशा साइत देखकर घरतसे 
निकलता हूँ, पर ऐसे शुभ-मुह्त्तेत्त तो पहले कभी नहीं निकला | इतना ब्ष 
सौभाग्य | आप कुछ लिख रहे थे, में आपका समय नष्ट नहीं करना चाहता । 
अगर आपको अनुम्रति हो, तो में बहूरानोक्ी थोड़ी-बहुत मदद कझे। इमारे 
रहते वे क्यों अपने कर-कमलोंगें चिमटा-चम्मच घारण करें १ नहों नहीं, आप 
लिखिये, आपको उठनेकी जरूरत नहीं ; में परिचय करना खूब जानता हूँ ।” 

।. इतना कहकर चअक्रवर्ती-चचा वहाँसे सोधे रसोईकी तरफ चल दिये। और 
कम्नंछासे जाकर बोले---“वाह, खुशबूसे दो मेरा मन चंचल हो उठा है, खाने 
बंटू गा तो न-जाने क्या हालत होगी | तरकारी कमालछी बनेगी इसमें शक्े 
नहीं ; ढेकित एकआंध चीज़ मेरे हाथकों भी खादी पढ़ेगी बेटी | तुम सोचती 
होगी, यह कसी बात | लेकिन मेरे हाथकी कढ़ी खाकर देखना । खटाईं-बेसनबी 
तुम चिन्ता .न करो, चक्रवर्ती-चाचार्में “सर्वत्र पूज्यते' के गुण कम नहीं हैं । 
जरा ठहरो, में अभी सब जुगाड़ किये लाता हूं ।” - 

.. इतना कहकर थे चले गये ; और थोड़ी देरमें वापस आकर बोले---“अभी 
वंया है, खाओगी तब न कहोगी कि हाँ, चक्रतर्ती-वाचाने कोई चीज खिलाई | 
अब तुम उठो बेटी, द्वाथ-सुंद घोभो जाकर। काफो दिन चढ़ गया है.। सझ्लोच 
बिलकुल मत करो । मुझे सब आता है।.. तुम्दारी चाचीडी तबीयत बराबर 
खराब ही चलती रहती है भ, इसीपे मुझे रसोईके काममें सिद्धहस्त होना पढ़ा 
है। बूढ़ेशी बात सुनकर. हँस रही-हो, बेटी, लेकिन हँसी मत. समम्तना, 
बावन-तोले-पाव-रत्ती ठीक कह रहा हूं ।” 

कमलाने हँसते हुए कद्दा--“में आपसे .कंढ़ीं बनाना सीख छगी।? - 

चक्रवर्ती---“अरे वाह रे ) अपनो विद्या भी कहीं किशोकोइतनी जल्दी 
दी जाती है |! -एक द्वी दिनमें सिखाकर विद्याका महत्व अगर नष्ट कर दू: तों 
मा वीणापाणि सुमसे अप्रसन्ष नहीं हो जायेंगी।. दो-चार दिन, ; इस -बूढ़ेको 
खुशामद्‌ करनी होगी । मुझे केसे खुश किया जा सकता है इसको ठुस चिन्ता 
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न करो, में खुद ही सब बता दूगा। पहली बात तो यह है कि में पान. कुछ 
ज्यादा खाया करता हूं, लेकिन सुपारी उपमें खूब बारीक पढ़नो चाहिए। मुझे 
वश करना आसान काम नहीं ; पर, बेटीके हसमुख चेहरेने काम बहुत-कुछ 
आसान कर दिया है। भरे भो छोकड़े, तेश नाम क्‍या है १” 
' छमेशने कुछ जवाब नहीं दिया । भीतर-द्वी-मीतर बह यह सोचकर 
उहिग्त हो रहा था कि कमलाके स्नेद-राज्यमें यद्व बूढ़ा कहाँसे आ गया उसका 
हिस्सा छी तने ? उप्ते चुप देखऋर कमलछाने जवाब दिया---“इसका नॉम उमेश 
है।” चक्रवर्तीनी कहदा--“लड़का अच्छा है.। तुरत इसे शर्म नहीं लाया जा 
सकता, में समझ गया हूं; पर देख छेना, बेटी, इससे मेरी पटरी बेड जायगी | 
हाँ तों, अब देर न करो । मेरे काममें देर नदहों लगेगी ; मिनटॉमें सब चीज 
तंयार मिलेगी । 
कमला जो एक तरहकी शतज्यता अनुभव कर रही थी, इस ब्द्धे आ 
जानेसे उसके मनकी वद्द झ॒त्यता जाती रही । . और, रमेश भी कुछ निश्चिन्त 
हुआ । शुरूशुहमें, कर महोने तक रमेशने जब कसलझाकों अपनी छत्री समझ 
रखा था, तबकी उसकी वाघाहीव घनिष्ठता और अबके बरतावमें इतना ज्यादा 
अन्तर हो गया है कि बालिका कमला सी उसे समक्त गई है ;। और इससे 
उसके हृदयको काफी ठेस पहुँची है। इस बीचरमें अकस्मात्‌ चक्रतर्तीके 
आगमनपे कमझा ओर रमेश दोनोंकों बढ़ा-भारी सहारा मिल गया । 
दोपहरकों कमला अपने कमरेक्के सामने दखवाजेके पास जा खड़ी हुई । 
वद चाहती है कि चकत्र्तीके दोपहरके ठलुआ. वक्तपर वह अकेली दखंल जमा 
ले। चकत्रती उप्ते देखते दी बोल उठे---“नहीं बेटी, यद्द अच्छी बात नहीं । 
ऐसा नहीं करना चाहिए ।/. ४४ ु 
मला समझ्त हो न सकी कि क्या अच्छी बात नहीं ; और इससे बह 
आरईचयमें पढ़कर संकुचित द्वो. उठी |... चक्रवर्तीने कहां--“ये जूते क्यों पहने 
है।” रमेश वहाँ पहलेसे द्वी मौजूद था। उससे बोले---“रमेश बाबू, यह 
आपका ही काम मालूम होता है। कुछ भी ऋकरद्टिये, यह आप अधम कर रहे 
हैं। देशकी मिट्टी को इन चरणोंके स्पशसे वश्चित रखना ठीक़ नहीं ; इससे देश 
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मिट्टी हो जायगा । रामचन्द्र अगर सोताकों 'डासन का बूट पहनाते, तो क्या 
आप समभते हैं कि लक्ष्मण चौदह साल वनमें बिता सकते थे ? दृरगिज नहीँ । 
मेरी बातपर हँस रहे हैं! शायद पसन्द नहीं आई | बात कुछ ऐसी ही है । 
आपलोग जहद्दाजको सोटी सुनते दो चंचछ दो उठते हैं, कहाँ जाना है. बगेर 
सोचे द्वी सवार दो जाते हैं। ऐसा अनिश्चित मन द्वी तो आपलोगॉकोी गलत 
शस्ते ले जाता है ।” 

रमेशने कहा--“चचा, ,आप ही तय कर दीजिये न, हमें कहाँ जाना 
चाहिए। जद्वाजको सीटीसे आपको सलाह कहीं ज्यादा पक्की होगी ।” 

चक्रवर्तीने कहा-- “यह देखिये, आपको विवेकबुद्धिने कितनो जब्दी उन्नति 
को | ऐसो कोई लम्बधो जान-पहचान नहीं, फिर भी | तो सुनिये, गाजोपुर चले 
चलिये । चलोगी बेटी, गाजीपुर ? वहाँ गुलाबकी खेती होती है ; और बह्दीं 
तुम्दारा यह वृद्ध भक्त भी रहता है ।” 

रमेश कमलाके मुंहको तरफ देखने लगा । कमलाने उसी वक्त गरदन 
दिलाकर अपनी सम्मति दे दी । 

इसके बाद उमेश और चक्रवर्ती दोनोंने मिलकर लज्जित कमलाके कमरेमें 
सभा जमा दी । रमेश एक हूम्बी साँस छोड़कर बाहर चला गया । जहाज 
ख़ब तेथोप्ते चल रहा, था।. शरदऋतुको घपसे वमकते हुए दोनों तदोंका 
शान्तिमंय वचित्य श्वप्नडो तरह आँखोंके सामने परिवतित द्वोता चला जा रहा 
था। कहीं घानके खेत हैं. तो कहीं नावोंसे शोमित घाट, कद्दी बाजार है. तो 
कहीं रेतो-ही-रेती चमक रही है, कहों प्राचीन बटकी छायाके नीचे पार 
जानेवाले यात्री बठे हैं तो कट्दी गाँवकी चौपालमें बेठे लोग गपद्याप कर रहे हैं । 
शरदऋतुकी दोपहरीको इस सुमधुर निस्तब्धतामें पासके कमरेके भोतरसे जब 
क्षण-क्षणमें फसलाका स्निग्य कोतुकद्दास्य स्मेशके कार्नोमें आकर प्रवेश करने 
छगा तो उसके मनमें न-जाने केखी एक ठेस-सी लगी । सब-कुछ केसा सुन्दर 
है, किन्तु कितना दूर है | श्मेशके वेद्नामय जीवनमें यह फेसा परिद्वास है | 
आज वह कितना विच्छिन्न है | 
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कमलाकोी अभी बहुत कम उमर है । किसी तरहका संशय, आशा या 
वैदना उसके मनमें स्थायी द्वोकर नहों बेठ पाती । रमेशके व्यवद्ारके सम्बन्धमें 
इघर कुछ दिनोंप्ते उसे विचार करनेका समय ही नहीं मिला। जल्ोत जहाँ 
रुकावट पाता है वहीं कूज्-करकट आ जमता है । कमलाके चित्त-स्लोतका सहज 
प्रवाह रमेशके आचरणसे सहसा एक जगद्ट रुक गया था ; और वहीं वह, भँवर 
बनाकर, बहुत-सी बातों के चक्रमें बार-बार चक्कर काट रहा था | वृद्ध चक्रवर्तीका 
साथ पाकर आज उसका हृदयस्रोत, रसोई बनाकर, खिला-पिछाकर, समस्त वाधाओं 
को पार करके फिर अपनी सहज गतिसे चलने लगा $ भँवर मिठ गया, जो-कुछ 
कूड़ा जमा था ओर घूम रद्दा था, सब बह गया । और इस तरह वह भपनी 
सारी बिन्ताओंसे छूटी पा गई । 

आख़िनके ये सुन्दर दिव नदी-पथके विचित्र दृरयोंकों रमणीय बनाते हुए, 
उनमें कमलाके इस प्रतिदिनके गहिणी-पत्तकों, मानों झुनहले चित्रपर अंकित 
एक-एक सरल कविताके पृष्ठकी तरह पलटते जा रहे हैं । काम-काजके उत्साहमें 
दिन शुरू होता ; और हँसी-खुशी में बढ पूरा हो जाता । 

उमेश अब स्टीम॑र फेल नहीं करता ; और उसको टोकनी भी ऊपर तक 
भरी आती है। छोटी-सी घर-शहृस्थीमें उमेशकी यदह्द सवेरेकी टोकनी बड़ी 
कौतूहइलकी चीन बन गई। टोकनी आते ही, “अरे, यह क्या ! मूलीकी 
फली | भरे, घतिया, पालक, सोया, यह सब कहाँसे जुगाड़ कर छाया १ यह 
देखो, चावा, क्या-क्या उठा लाया है | इतना सब बनायेगा कौन [” इत्यादि 
शौर-गुलु शुरू हो जाता । जिस दिन रमेश भौजूद रहता, उस दिन इस 
आनन्दोच्छासमें जरा विप्न पड़ जाता । उससे चोरीका सन्देह किये बिना न 
रद्द जाता। कमला उत्तेजित होकर कहने लगती--“वाह, मेंने खुद उसे 
पसे दिये हैं |” 

रमेश कहता--“इससे उसकी चोरीकी सहूलियत दूनी हो जाती है । 
पेप्ते भी चुराता है, और साग-तरकारी भी ।” 
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इसके बाद वह उमेशकों पास बुलाकर उससे कहता--““अच्छा, हिसाब तो 
चंता देखू १” 
हिसाब ठीक मिलता नहीं । पहली बारके हिसाबके साथ दूसरी बारके 
हिसाबमें फर्क पढ़ जाता $ और जोड़ छगानेपर जमात्रे ख्की रकम बढ़ 
जाती। लेकिन, इससे उमेश जरा भी विचलित व द्वोता । वद्र कहता--- 
“अगर. में द्विसाब द्वी ठीक रख सकता तो मेरी ऐसी दशा दी क्‍यों होती १ फिर 
में भी तो मुनीम-गुमास्ता हो सकता था | क्‍यों, ठीक है न, चक्रवर्ती-बाबा १” 
चक्रवर्ती---/ रमेश बाबू, खानेके बाद आप इसका न्याय करियेगा । तभी 
डीक न्याय न कर सकेंगे । फलद्वाल में इस छोकड़ेफो उत्साह दिये बगेर नहीं रद्द 
सकता । उमेश बेटा, संग्रह्न करनेको विद्या कोई आसान विद्या नहीं । बहुत 
कम मिलेंगे जो इस विद्या पारदर्शी हों । कोशिश सभी करते हैं; पर 
सफल कितने द्वोते हैँ | रमेश बाबू, “गुणिषु प्रमोदम', गुणियाँकों पाकर खुश 
होना चाहिए।  ग्रुणीकी मर्यादा में सममता हूँ । जिन चीजोंका मौसम नहीं 
जशेसी चीजें गजर-दम जाकर जुगाड़ कर लाना कोई मामूली बात है | मद्दाशय, 
सम्देह करनेमें क्या है ? सभी कर सकते हैं; लेकिन संग्रह दजारमें कोई एक 
डी कर सकता है ।” 
स्मेश---“चचा, यह अच्छा नहीं हो रहा है | उत्साह देकर आप अन्याय 
कर रहे हैं।” 
...._ अक्रवर्ती--छोकड़ेमें वेसे द्वी विद्या ज्यादा बह्दीं है; थोड़ी-बहुत जितनी 
है, वह भी उत्साहके अभावमें अगर नह्ठ हो जाय तो बड़े खेदकी बात 
ड्ोगी; कमसे कम जितने दिन हमलोग जहाजमें हैं ” और उमेगशसे 
बोले+-“छुन, कल थोड़े-से नीमके पत्ते छेते आना; और मिले तो करेछे भी, 
समभा | ये सब चीज स्वास्थ्यके लिए बहुत लाभदायक हैं । उमेश, तू जा 
सपने कामसे लग । फिर रसोईमें देर हो जायगी ॥” 
इस तरद्द, रमेश उमेशपर जितना ही सम्देह करता और डाटता-डपटता, 
समेश उतना ही मानो कसलाका अपना हो उठता । उसपर चक्तवर्ती भी उसको 
सरफ दो गये तो कमलाका दल णरा-कुछ अलग-सा हो गया। श्मेश एक 
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तरफ अपनी सूक्ष्म विचार-झतिके साथ अकेला- है; दूसरी तरफ कमला उमेश 
और चकवर्ती तीनों अपने कर्मसूत्रमें स्नेहसूत्रमँ और आमोद-प्रमोदके सूत्र 
घनिष्ठहपसे एक हैं। चक्रतर्तीके आनेके बादसे, उनके उत्साहके संक्रामक 
उत्तापसे रमेश कमलाको पहलेकी अपेक्षा ज्यादा उत्सुकतापे देख रहा है, किन्तु, 
उसके शुटमें नहों मिल पाता | बढ़ा जहाज जसे किनारेसे लगता चाहता 
है किन्तु पानी कम दोनेसे उसे दूर ही लंगर डालकर ताकना पड़ता है, और 
छोटी-छोटी नावें आसानीसे किनारे लग जाती हैं; रमेशको भी ठीक वेसी ही 
दशा हुईं । 

पूनोंके एकआध रोज पहले, एक दिन सवेरे उठकर देखा गया कि काछिः 
काले बादलींसि आकाश छा गया है । हवा इधर-उधर भारी-सारी फिर रही है । 
कभी थोड़ा-सा पानी बरस जाता है. तो कभी थम जाता है और घाम निकरू 
आती है। बीजच-गंगामें आज नाव नहीं हैं; दो-एक जो दिखाई देती हैं. के 
जल्दी द्वी किनारे छगनेके लिए उत्कण्ठित द्वो रही हैं। पानी भरनेवाली 
ह्लियाँ आज घाठमें ज्यादा देर न लगाकर जठ्दी-जल्दी घर लौट रही हैं। चदीके 
पानीपर बादलोंसे छत-छनकर कह्दी-कहीं धूप पढ़ रही है; और क्षण-क्षणमें 
इस तटसे लेकर उस तट तक नदीका सारा शरोर काँप-काँप उठता है। 

जद्दाज अपनी रफ्तारसे चल रहा है। आँबी-मेहकी भावी भआशंकामें दी 
कमलछाका रसोईका काम चलने लगा । चक्रवर्ती आकाशकी तरफ देखते हुए: 
बोले--“बेटो, ऐसा करो, जिससे उस वक्त रसोई न बनानी पड़े । तुम खिचड़ी 
चढ़ा दो, इतनेमें में पूढ़ी बनाये लेता हूँ ।” द 

आज बहुत देरसे रसोई उठी । हवाका जोर क्रमशः बढ़ने छगा । नदीः 
फूल-फूलकर ऊपरको थाने लगी। सूरज डूबा या नहीं, माद्म नहीं पड़ता ॥ 
जहाजने जत्दो द्वी लंगर डाल दिये। शाम दो खुकी। बिखरे-हुए बादलॉंमें 
से सन्निषातके विकारकी फोको हँसीकी तरह बीच-जीचमें चाँदनीका अकाश 
पमकने लगा । और फिर, खूब जोरोंसे हवा चलने लगी, और मूसलघार 
वर्षा होने छगी । क्‍ ्ि 

कमला एक बार पानीमें डूब चुकी है ; नदीमें आँधी-मेहकी वह लापरवाद्दीः 
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नहीं कर सकती । रमेशने आकर उसे तक्षक्को दी---““जद्वाजमें कोई डर नहीं; 
कमला । तुम॒निरिचन्त द्वोकर सो सकती हो। में बगलके कमरैमें जागता 
हहुगा 

दरवाजेके पास आकर चक्रवर्तीनी कद्दा--लक्ष्मी-बेटी, कोई डर नंहीं | 
आँधीके बापको मजाल क्या जो तुम्हें छू भो जाय !” 

आँधोके बापकी मजाल कहाँ तक है, यद्द बताना जरूर कठिन है ;' किन्तुं 

आँधीको मजाल कितनी है. सो कमलासे छिपी नहीं । बह जह्दीसे उठकर 
दरखवाजेके पास जाकर घोलौी--““चाचाजी, तुम्त कमरेमें भीतर बेठ आओ ।” 

चक्रवर्तीनी सज्शोचके साथ कद्दा---“भब तो तुमलेगोंका सोनेका वक्त हो 
गया, बेटी, अब में--- 

कमरेके भीतर आकर उन्होंने देखा कि रमेश नहीं है । उन्हें आईचयें 
हुआ ; बोले--पमेश बाबू ऐसे आँधो-मेहमें कहाँ चछे गये १ साग-सब्जी 
चरानेकी तो उनकी भादत नहीं ।” 

“कौन, चचा हैं क्या ? यह्द रद्या में, बगलके कमरेमें ।” 

चचाने बगलके कमरेसें फाँककर देखा कि रमेश. बिस्तरपर अध-लेदा पड़ा 
है ; और बत्तीके उजालेमें किताब पढ़ रहा है। उन्होंने कह्दा--“बहू-रानी यहाँ 
अकेली ढरके मारे परेशान हैं और आए वहां पढ़ें हैँ। अजी, किताबको तेए 
तुफानसे डर नहीं लगता, उसे अभी रख मी दिया जाय तो उसका कुछ नहीं 
. बिगड़ेगा । आइये इस कमरेमें | 

कमलाने अनिवाय अविमम ं आकर अपनेकी भुलकर जल्दीसे चकवरत्तीका 
हाथ पकड़ लिया; और रूुंचे हुए कण्ठसे घोली--“नहीं नहीं, चाचाजो | भहीं 
नहीं ।? आँधोके कल्लोलमें कमछाकी यह बात रमेशके कानों तक नहों पहुंची ६ 
किन्तु चक्रवर्ती विष्मित होकर वापस चले आये । 

रमेश किताब रखकर इस कमरेगें चला आया ; और बोल---“कहिये 
'चचा साहब, कया खबर है ? कमलाने शायद आपको--- . 

कमला रमेशके मुँहकी तरफ न देखकर जल्दोसे बोल उठी---+“बहीं नहीं, 
मैने तो इन्हें सिर्फ कद्दानी सुननेके लिए बुलाया है ।” 


५५२ श्वीन्द्र-साहित्य + भांग ६-१० 


किस बातके प्रतिवादमेँ कमछाने नहीं नहीं? कहा, उससे अगर पूछा जाता 
सो चह कुछ भी नहीं बता सकतो थी । इस “वहों' के मानी यद्दी हैं कि मान 
लो, उसे डर लगता है, सो “उसके पास किसतीके रहनेकी अबरत बहीं |! मान 
लो, उसे साथीकों जरूरत है, “नहीं, कोई जरूरत नहीँ ! 
दूसरे ही क्षण कमला बोल उठी--“चाचाजी, शत हो रही है, आप सोने 
जाइये । एक बार उमेशकी खबर ले लोजियेगा, उप्ते शायद डर लगता होगा [* 
दरवाजेके बाहरसे आवाज आई--“जोजी-बाई, में किसीसे नहीं डरता ।” 
उमेश आओढ़-मोड़कर दरवाजेके पास बठा था। कमछाका हृदय विगलित 
हो उठा). बह जल्दीसे बाहर जाकर बोली--“क्यों रे, तू पानीसें भीग क्यों 
रद्द है ! अमागा कहींका, जा, चाचाजोके साथ चला जा, वहीं सो जाना 
डीकसे । ठण्ड भ॑ लगाना ।” क्‍ 
कमलके मुंहसे “अभागा” सम्बोधन सुनकर उमेशकों बढ़ी-भारो तृप्ति हुईं ; 
और वह तुरत चक्रवर्ती-चचाके साथ सोने चला गया। 
रमेशने कमलासे पूछा---“जब तक तुम्हें नोंद नहीं आतो तब तक में 
सुम्दारे पास अठकर कद्दानी सुनाऊं क्‍या १” 
कमलामे कट्ठा---“नहीं, मुझे जोरको नींद आ रही है ।” 
रमेशने कमलाके मनका भाव न सम्रक्का हो, सो बात बद्दीं; किन्तु उसने 
फिर कुछ कह! नहों । कसलाके अभिमानसे रूठे-हुए चेहरेकी तरफ देखकर 
बह धीरे-धीरे अपने कमरेमें चला गया | 
बिस्तरपर स्थिर होकर नौंदको प्रतीक्षामें पढ़ी रह सके इतनी शान्ति 
कमलाके मनमें नहीं थी । फिर सी बह जबरदध्ती पढ़ रही । आँधीके वेगके 
साथ पानीका कछ्लोल सी क्रमशः बढ़ने लगा । खलासियोॉका शोरशुल सुनाई 
द्वेने लगा। बीच-बीचमें इखन-घरमें सारेनकी भदिश-सूचक घण्टी बजने 
लगी । जोरकी हवाके खिलाफ जद्दाजकों ध्यिर रखनेके लिए, लंगरकी द्वालतमें 
शी, इख्नन धीरे-धीरे चलता रहा । क्‍ 
. कमला बिस्तरसे उठकर कमरेके बाहर जा खड़ो हुईं। द्षोण-भरके लिए 
चर्षा तो थम गई है, पर आँधीको दवा तीर-छंगे जानवरकी तरह चोखती-हुई 
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इधरसे उधर दौड़ रही है । बादछोंके रहते हुए भो शुक्ला-चतुदेशीका आकाश 
क्षीण चाँदनीके उजाछेमें अशान्त संद्वार-मूतिका अस्पष्ट>रूपमें दशन करा रहा है) 
किनारा स्पष्ट नहीं दिखाई देता, नदों भो धुंघलो दिखाईं देती है ; किन्तु ऊपर 
और नीचे, दूर और नजदोक, हृदय और अहर्य सबमें एक तरहकी मूह 
उन्मत्तता, एक तरहका अन्य-आन्दोलत मानों अदभुत मूति धारण करके 
-यमराजके उद्यतश्य्ञ काछे मेंतेको तरह सींग द्विला-हिलाकर तुनियाको डर 
रद्दा है। ऐसो पागल रात और ऐसे आकुल आकाशकी तरफ देखके कमलाकों 
छाती काँपने लगो । ऐसा भयसे हो रहा है या भानन्दसे, निश्चितरूपसे कुछ 
नहीं कहा जा सकता । इस प्रलयमें जो एक वाधाद्दीन शक्ति, एक बन्धनद्वीन 
स्वायीनता है, उसने मानों कमलके हृदयमें एक सोई-हुई सब्निनीकों जगा 
दिया । इस विश्वव्यापो विद्रोहके वेगने कम्रणके चित्तको विचलित कर दिया । 
किसके खिलाफ यह विद्रोह है, इसका उत्तर क्या इस आँबोके गजनमें मिलता 
है? नहीं, नहीं मिलता । बह भी कमलाके हृदयावेगकी तरह भव्यक्त है । 
ईकसी-एक अनिर्दिष्ट अमू्ते मिथ्याका, स्वप्नका, अन्धकारका जाल छिन्न-विच्छिन्न 
करके बाहर निकल आनेक्के लिए हो आकाश-पातालको यह उन्मत्तता है, ऐसा. 
गजन-कन्दन है | पथहीन प्रान्तरके ग्रान्तते हवा केवल 'नहीं' “नहीं” चोखती 
हुई लिशोथरात्रिमें दौढ़ी आ रहो है, यद्द तो केवल एक प्रबल-प्रचण्ड अस्वीकार 
है। कहेका अस्वोकार है यह १ निश्चित कुछ बद्ीं कह्य जा सकता । किन्तु 
इसकी चीखमें सिफ एक दी ध्वनि है--नहीं, 'हरगिज नहीं', “हीं” 'नहों' 
और “नहीं? | 
३ ७ 

दूसरे दिन सवेरे आँधोका जोर कुछ घंट गया $ पर आँधी बिलकुल थग्री 
लहीं । जहाजका सारिेन अभो तक तय नहीं कर पाया कि छंगर उठाये या 
जदीं ; उद्दिम होकर वह आकाशको तरफ देख रहा है । 

सुबह होते ही चक्रवर्ती स्मेशके कमरेमें जा पहुँचे। देखा कि रमेश 
' सब तक बिस्तरपर पढ़ा हो है। चक्रर्तीकी देखकर वह स्टपट उठके बढ 
गया । इस कमरेमें रमेशकी शयनावस्था देखकर चक्रबर्तीने कर रातकी 
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घटनासे भन-द्दी-मन आजका मिलान कर लिया। बोले---“कल रातको शायदू 
इसी कमरेसे सो गये थे 2” 

रमेश असल सवाऊका जवाब न देकर बोला--“कंसा तूफान शुरू हुआ है 
बताइये तो | यातकी आपको नींद कसी आईं १” 

चकवर्तीने कहा---“रमेश बाब, में बेवकूफ-सा मार्म देंता हूँ, मेरी बार्ते 
भी बसी हो दोतो हैं; _फिर भी इतनी उमर बीत चुको, मुझे बड़े-बड़े दुरुद्ट 
विषयोंकी चिन्ता करनी पड़ी है और बहुतोंका इल भी किया है। लेकिन 
अब देखता हूँ, आप हो सबसे ज्यादा दुरूद्द हैं ।--- 

क्षण-भरके लिए रमेशका चेहरा सुखे द्वों उठा; दूसरे ही क्षण वहन 
अपनेकोी सम्दालकर सुसकुराता हुआ बोला--“दुरूह द्ोना हमेशा अपराघकीः 
दो बात हो, सो बात नहीं, चचा साहब | तेलगू भाषाका 'व्णपरिचय! दुरूद्द है, 
पर त्रेलज्ञ बालकके लिए वह पानीके समान सरल है। जिसे न समझ सके उसे 
चटसे दोषी करार देना ठोक नहीं। और, अक्षर बगर समझे, उसपर बार-बार 
आँख फेरनेसे दी वह समझे आ जायगा, ऐपी आशा करना भी ठोक बहीं ।” 


चकवर्तीने कहा---“मुझे माफ करना रमेश बाबू । मेरे साथ जिसका 
घनिष्ठताका खास कोई सम्बन्ध नहों, उसे समभनेकी कोशिश करना दी ध्ृष्ठता 
है। परन्तु, दुनियामें क्वाचित-की एकआध दो ऐसे आदमी मिलते हैं, 
इृष्टिपात होते ही जिनके साथ सम्बन्ध स्थिर हो जाता है। गवाह चाहेँ .तो 
आप इस जद्दाजके दढ़ियल सारेनसे पूछ देखिये ।. बहूरानीके साथ उसका 
आत्मीय-सम्बन्ध उसे अभो तुरत मंजूर करना होगा। न करे तो जउ्से में 
मुसलमान ही न कहूँगा। ऐसी द्वालतमें अचानक बीचमें तेलगू-भाषा आ 
घमके, तब तो पूरी मुसोबत ही सममिये । बेमतलब वाराज दोनेतें तो काम 
नहीं चलनेका | जरा विचार कर देखिये ।” 

रमेशने कह--“विचार कर देखा है, इसीसे तो नाराज नहीं हो:रहा# 
छेकिन, में चाहे नाराज द्ोऊं॑ या न होऊं, आप चाहे दुःख पायें या न पोर्ये, 
तेलेगू-भाषा तेलेगू ही रह जायगी ; प्रकृतिका ऐसा ही निष्छुर नियम है |” 
कदते हुए उसने एक गद्दरो साँस ली और चुप दो रहा । 
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इस बीचमें, रमेश सोचने ऊगा था कि गाजीपुर जाना चाहिए या नहों । 
यहले उसने सोचा था कि अपरिचित जगहमें रहमेके लिए इस ब्द्धके साथ 
यरिवय उसके कास आयेगा ।. किन्तु अब उसे साहूम होने ऊगा कि परिचयर्मे 
असुविधाएँ भी हैं। कमलके साथ उप्तका सम्बन्ध अगर आलोचना और 
आअलुप्तन्धानका विषय बन गया, तो किसो दिन कम्लाके छिए वह पीड़ादायक दो 
उठेगा । इससे अच्छा यह है कि जहाँ सभी अपरिचित हों, जदाँ कोई कुछ 
पुछनेवाला नहीं, बढ़ीं जाकर रहना चाहिए । 

गाजीपुर पहुंचनेके एक दिन पहले रमेशने चक्तर्तीसे कहा---“चचा, 
शाजीपुर प्रक्टिसके लिद्वाजसे मुझे कुछ कम जचता है, फिलद्वाल मेंने काशी 
जाना दी स्थिर किया है ।” 

रमेशको बातमें निःसंशयका स्वर सुनकर चक्रवर्ती हँस दिये, बोले---““यह 
तो भस्थिर करना हुआ | बार-बार भिन्न-मिन्न ग्रकारकों बात तय करनेकों स्थिर 
करना नहीं कहते, ध्थिर उसका नाम है जो एक जगह स्थिर रहे । खेर, यही 
सद्दी, कोशो जाना फिलहाल आखिरी 'स्थिर' है न ४” 

रमेशने संक्षेपमें जवाब दिया--““जी हाँ ।” हे 

चक्रवर्ती कुछ जवाब न देकर चक्े गये; और चीज-चस्त बाँधनेमें ऊप 
गये । इतनेमें कमलाने आकर क॒द्दा---“चांचांजी, आज क्‍या मेरे साथ भड्डी 
कर दी है १” 

चक्रतर्ती---“रूगढ़ा तो दोनों ही वक्त हुआ करता है, पर एक दिव भी 
'ती जीत नहीं सका । 

कपम्ला--“आज सवेरेसे तुम मुझसे बचते क्यों फिए रहे हो १” 

चक्रवर्तीने कद्दा--/तुमलोग तो, बेटी, मुझप्ते भो बढ़कर भांगनेको 
. कोशिश दो | अब मुझे तुम कुछ नहीं कह सकतीं ।” बातको कम्रल। सम्रक 
न॑ सकी, वह उनके मुंहको तरफ देखती रहो । चकवर्तीने कहा--- रमेश 
चाबूने तुमसे कुछ कहा नहीं क्या 2 उन्होंने काशी जाना तय किया है ।” 

सुनकर कमलाने 'हाँ' 'ना' कुछ भी नहीं कहा । कुछ देर बाद उसने 
९ कहा--“चाचाजो, तुमसे नहीं बनेगा ; लाओ, में तुम्दाय बकस जचा दू' ।!” 
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काशी जानेके सम्बन्ध) कमलाकी इस उदासीनतासे चक्रवर्तीके हृद्यको 
गहरी चोट पहुँची । वे मन-द्ो-्मन सोचने लगे, “अच्छा ही हुआ, मेरे लिए 
इस उमरमें नया जाल बिछानेसे फायदा १ इतनेमें, कमलासे काशी जानेको: 
बात कहनेके लिए रमेश आ पहुंचा। बोला--- में तुम्हें वहाँ हू ढ़ रहा था ।” 
कमला चक्रतर्तीके कपड़े-लत्ते तह करके रख रही थी | रमेशने कटद्ठा---/'कमला, 
इस मरतबा हमारा गाजीपुर जाना नहों सकेगा। मेंने तय किया है कि: 
बनारस जाकर बहीं प्रक्टिस करूँगा । तुम्हारों क्या राय है १” 

कमला काम करते-करते नोची चजर किये-हुए द्दी बोढी--“नहीं, में 
गाजीपुर जाऊंगी । मेंने अपनी चीज-वस्त सब बाँध-बू घकर तेयार कर ली है ।” 

कमलाके इस बिना-दुबिघाके निश्चित उत्तरसे स्मेशकों बड़ा ताज्जुब हुआ ;.. 
बोला---“तुम वया अकेली द्वी चली जाओगी १” 

कमलाने चकवर्तीके मुहको तरफ स्विग्धदश्सि देखते हुए कद्ा---'क्यों,. 
चहाँ चाचाजी हैं तो सद्दी |” 

कमलाके इस जवाबसे चक्तवर्ती चंचठ और संकुथित हो उठे $ बीोले-- 
“नहीं, बेटी, तुमने अगर अपने चाचाके प्रति इतना पक्षपात किया तो रमेश 
बाबूके लिए भें असहा हो उठ गा ।” 

इसके जवाबमें भी कमलाने यदहदी कहा--“में गाजीपुर जाऊ॑गी ।/ उसके 
कट्दनेके ढंगसे ऐसा नहीं मालूम हुआ कि वह किसीकी सम्मतिकी अपेक्षा 
रखती है । 

स्मेशने कद्दा--“चचा, तो फिर गाजीपुर द्वी जाना तय रहा 

आँधी-मेहके बाद, उस दिन रातकों चाँदनी खूब साफ निकली थी। रमेश: 
ड्रेकपर सआरामकुरसी डाले पढ़ा-पढ़ा सोचने छगा, “इस तरह कब तक चढ्कः 
सकता है १ क्रमशः विद्रोही कमलाकों लेकर उसके जीवनकी समध्या कठिन 
होती जा रही है । इस तरह पात रद्दकर दूरतको रक्षा करना बढ़ा कठिन: 
है। अब आशा छोड़ देनो चाहिए । कमला ही मेरो स्त्री है, मेने तो उसे 
स्त्री जानकर द्वी अहण किया था। भसन्प्रोचारण-पूर्वक विवाद्द नहीं हुआ इसः 
खयालसे सड्झोच करना अन्याय होगा । यमराजने उस दिन कमलाकों वधके: 
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रूपमें मेरे पास लाकर उस निज्ञन टापूमम स्वर्थ गठबन्घन कर दिया था ; उनछे 
बढ़कर पुरोद्धित संसारमें और कौन हो सकता है ? 

हेमनलिनी ओर रमेशके बोच एक युद्धक्षेत्र पढ़ा हुआ है । वाधा, अपसान' 
ओर अविश्वास दूर करके रमेश अगर विजयी हो सके, तभी वद्द अपना सिर 
ऊंचा करके हेमतलिनीके पास खढ़ा हो सकता है । उस युद्धका खयाल आता 
है तो उसे डर मातम द्ोता है ; जीतनेकी कोई भाशा दो बह्दीं दिखाई देती । 
कैसे वह अपनी सफाई देगा ? और अगर वह सचाई प्रसाणित करना चाहे तो 
सारी बातें जन-साधारणके सामने ऐसी भद्दी और कमलाके लिए ऐसी जबरदस्त 
चोट पहुँचानेवालो होंगी कि मनमें उसकी कठ्पना करता भी पीछादायक है । 
इसलिए, मनमें कमजोरों लाकर अब दुबिधा करना ठीक नह्ों, कमलाको स्त्रीके 
रूपमें ग्रहण करता हो सबसे अच्छ| है । हेमनलिनी भो उससे घृणा करने 
लगो है ; यद्द श्वणा हो उप्ते किप्तो योग्य वरको हृदय-समर्पण करनेमें मदद 


करेगी । यह सोचकर उसने एक गहरी साँस लो ; और उसके साथ द्वी उसके 
अपनी दुबिधा भो छोड़ दो । 
२१ 


रमेशने उमेशसे पूछा--“कप्रा रे, कहाँ चला १“ 

उमेशने कद्दा--में जीजी-बाईके साथ जा रहा हूँ ।” 

रमेश---“मेंने- तो तेरे लिए काशीका टिकट कठाया है । यह तो गाजीपुर 
है। इम तो अब काशो नहीं जा रहे हैं ।” 

उमेश--“में भो नहीं जाता काशी 7” क्‍ 

स्मेशके सनमें ऐसी आशंका नहीं थी कि उमेश उनलोगॉके साथ स्थायी 
रूपसे रहेगा । किन्तु छड़केकी भविचलित हृढ़ता देखकर रमेशको दंग रह जाना 
पड़ा । उसने कमलासे पूछा---“कमला, उमेश भी अपने साथ जायगा क्या १ 

कमलाने रूहा---“नहीों तो वह कहाँ जायगा 2” 

रमेश--- क्यों, काशीमें उसकी नानी रहतों है न १” 
.  क्रमला--“नहीं, वह हमारे ही साथ रइना चाहता है। उमेश, तू 
चाचवाजीके साथ-साथ रहना ; नहीं तो परदेसमें इधर-उधर भटक जायगा ।” / 
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कहाँ जाना है, किसे साथ लेना है, इन सब बातोंका फेसला कमला खुद ही 
ऋरने लगी । स्मेशकी इच्छा-अनिच्छाके बन्धनकों कमला पहले नम्नतासे स्वोकार 
ऋण्ती,थी, पर इधर कई दिनोँसे सहसा वह स्वाघीन हो गई है । लिहाजा, 
उमेश भी अपनी छोटी-पो पोटली बगलमें दबाकर उसके साथ जानेको तेयार 
हो गया. । .इस विषयमें फिर किसी तरहको चर्चा नहीं हुई । 
झहर और साहबी मुहल्लेके बीचमें एक जगह चक्रवर्ती-चचाका छोटा-सा 
अंगला है । उसके पीछे आमका बाग है, और बगलमें पक्का कुआ। साममे 
नीची दीवार है। कुएके पानोसे गोभी और छीमोका खेत सींचा जातां है। 
, * पहले दिच कमला और रमेश उस बंगलेमें दो ठहरे । चक्कतर्ती छोगोंमें 
अचार किया करते हैं कि उनकी स्न्नो हरिभामिनीकों तबीयत दीक नहीं रहती 5 
किन्तु उन्हें देखकर ऐसा नहीं मालूम हुआ कि वे बीमार या कमजोर हैं । 
उनकी उमर. कम नहीं, पर चेद्दरेपर सामथ्ये ओर मजबूती मसलकती है । 
सामनेके कुछ बाल सफेद दो गये हैं, बाकीके सब काले हैं। उनपर बुढ़ापेने 
आनो हिक्री तो पा लो है, पर दखल अभी नहीं पाया । असलमें बात यह 
है कि यद्द दम्पती जब तरुण थी, तब हरिभामिनीको मेलेरियाने खूब जोरसे 
जकड़ लिया था। आब-दहृवां बदलनेके ध्रिवा ओर कोई उपाय न देख चकवर्तीने 
 आजोपुरके स्कूलमें देढं-मास्टरी कर छो;। और तबसे वे वहीं रहने लगे । 
कन्नी' सम्पुणतः स्वस्थ दोनेपर भी चकवर्तीकों उनके स्वात्य्यपर जरा भी विश्वास 
नहीं है । । | 
अतिथियोंकों बाहरके कमरेमें बिठाकर चक्रवर्ती साहब भीतर गये ; और 
आवांज दो--'सुनती हो |” 
“ुत्तो हो! तब. प्राचीर-वेशित आँगनर्मे बंदी रामकौलसे आटा पिसवा रहो 
$ . और साथ-साथ छोटे-बड़े नानाप्रकारके भाँड़ोंमें अचार और खटाई बगेरदद 
चाममें सुखाने रख रही थीं । जअक्रतर्तीनी भोतर आकर कटद्दा--“यह क्या [ 
ठंड पड़ने लगी है, अल्वान तो भोढ़ लिया होता ।” 
' इरिभामितौ--“ुम्हें हमेशा डर द्वी लगा रहता है | ठंड है कहाँ, घुपसे 
मरी रीठ तो जली जा रही है ।” | 
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चक्रवर्ती---“यह भी अच्छा नहीं । छाया ऐसी कोई कीमती चीज़ वहीं 
जो दुलंभ हो ।” 

हंश्थिामिनी---“अच्छा, देखा जायगा। तुमने इतने दिन कंसे रूगा दिये ?” 

चक्रवर्ती---/“यहू सब पोछे सुनना । फिलहालऊ, घरमें जो अतिथि आये हैँ 
उनकी सेवाकी तयारी करनों है ।” इतना कहकर उन्होंने अतिथियोका परिचय 
दिया । उनके घर इस तरहके अतिथियोंका संमरागम यह नया नहों है, अकसर 
ऐसा हुआ करता है। सगर, सस्तीक अतिथिके लिए दृरिभामिनरों तेयार बहीँ 
थीं; उन्होंने कहा--“वबाह जी वाह, अपने यहाँ इतने कमरे कहां हैं 2” 

चक्रततीने कहा-- “पहले परियय तो होने दो, उसके बाद कमरेंकों बात 
सोची. जायगो । शशी कहाँ है १” 

हरिभामिनी---“वो अपनी लड़कोकों नहला रहो है ।”* 

चकवर्ती जल्दीसे जाकर कम्ठाको भीतर ले आये । कमलाने दृरिभामिनीके 
पाँव छुए । हरिभामिनीने उसे पुचकारा ; और अपने पतिसे कहा---“देखा, 
चेहरा बिलकुल अपनी विधु सरोखा है न |” 

विधुमुखी इनकी बढ़ी लड़कीका नाम है । वह अपनी घुसरालमें इलाहाबाद 
रहती है। चकवर्ती मन-द्ी-मत हँस लिये ; वे समभते हैं कि कमलाके साथ 
विधुका कुछ भी साहश्य नहीं, पर दरिभामिनों रुप-गुणमें बाहरकों किसी लड़की 
' की जीत मंजर नहीं कर सकतीं । शशिमुखी उन्हींके घर रहती है, और 
प्रत्यक्ष तुलतामँ उसकी द्वार द्वो सकती है, इसलिए अनुपस्यितकी उपम्ता देकर 
शहणीने अपनी जथ-पताका फहरा दो । ह 

हरिभामिनीने क--“इनकोगंके आनेको मुझे बड़ी खुशी हुईं। अपने 
'छोटे मकानकी मरम्मत हो रही है। थहाँ इनलोगोंकों बड़ी तकलीफ होगी । 
कोई इम्तजाम करो तो ठीक हो ।” 

बाजारमें बक्रवर्तीका एक छोटा-सा मकान है, पर असल उसे दूकान 
कंहता चाहिए ; वहाँ घर-गद्ृस्थोके लायक सुविधा नहीं । किन्तु चक्रेचर्तीने 
इस झठका कोई प्रतिवाद नहीं किया ; जरा हँसकर बोढे--“बेटी अगर मेरे 
साथ रहनेमें तकलीफ ही समझती तो अपने घर इन्हें में छाता ही क्यों: 

]89-9 
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(स्त्रोपे) खेर, और-सब पीछे देखा जायगा ! तुम अब ज्यादा ठण्ड न छूगाओ, 
कुछ ओढ़ लो ।? इतना कहकर वे रमसेशके पास बाहर चले गये । 
दरिभामिनी कमलाका विस्तृत परिचय लेने लगीं---“तुम्दारे पत्ति वकोछ: 
होंगे : काम शुरू किये कितने दिन हुए १ कितना रोजगार हो जाता है १ 
अभी वकालत शुरू नहीं की / तो खर्च कहाँसि चलता है? तुम्दारे सखुर 
सम्पत्ति छोड़ गये होंगे ॥ नहीं माद्ठम ? तुम दो कसी | छुसरालको कुछ 
खबर ही नद्ठीं रखती १ घर-खबके लिए पति तुम्हें मद्दीनेमें कितने रुपये देते 
हैं? जब कि सास नहीं हैं तो चरका सारा भार तुम्हें अपने हाथमें ले लेना 
चाहिए। तुम कोई जनन्‍्दीं-सी बच्ची थोढ़े ही हो ! मेसा तो बड़ा दामाद 
जो-कुछ रोजगार करता है, सब विधुक्रे द्वाथमें सॉप देता है।” इत्यादि असंड्य 
अइन करके थोड़ी ही देरमें उन्होंने कमछाकों 'भोलो लड़की' साबित कर दिया । 
ओऔर इससे, कमला भी समझ गई कि रमेशकों अवस्था और इतिद्वासके सम्बन्ध 
में बह कितना थोड़ा जानती है; और उनके सम्बन्धके देखे उप्तकी यह 
अज्ञानवा कितनी असज्ग़त और लज्जाजतक है । वह सोचने लगी, आज तक 
रसेशके साथ अच्छी तरह बातचीत करनेका उसे कभी मौका दो नहीं मिला । 
रमेशको स्त्री होकर भी वह्द उसके विषयमें कुछ नहीं जानतो । यद्द बात भाज 
उसे अद्भुत-सी मातम हुईं ; और मारे शरमके वह्द गढ़-गड़ गई । 
 हरिभामिनीने फिर झुछ किया--“बहू, देखू' तुम्दारे कड़े | यद्द सोना तो , 
' उतता अच्छा नहीं | मसायकेसे कुछ गहने नहीं मिले १ बाप नहीं हैं ? इससे 
क्या, लड़कोकों कद्दीं कोई इस तरह विदा करता है १ तुम्हारे पतिने तुम्हें 
कुछ नहीं दिया १ मेरा बढ़ा दामाद द्वर दूसरे महीने विधुको कोई-न-कोई 
चोज बनवा ही देता है।” ये सवाल-जवाब चल ही रहे थे कि इसनेमें 
'शशिमुखी अपनी दो सालकी बच्चोका द्वाथ पकड़े वहाँ भा पहुँचो । शशिम्मुखीका 
रंग. साँवला है, मूह छोटा-सा, मठ्ठीमं आमने लायक ; भाँखे चमकदार, लखाठ 
चौक, चेहरा देखते हों मालम हो जाता है कि उसमें स्थिर बुद्धि और श्ञान्त 
परितृप्तिकों कमी नहों । दशशिमुखीकी छोटी लड़की फमलाके सामने खड़ी 
होकर क्षण-भर उसे गौोरसे देखकर चोर उठी--“मौसी |” उसने कोई 
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विधुमुखोका साइश्य विचारकर 'मोती' कद्दा हो सो बात नदीं। एक खास उमरको 
कोई भी लड़को अगर उसे अप्रिय वन लगो, तो उसको वहू अनायास ही 'मौसी' 
कह देतो है। कमलाने उसो क्षण उसे गोदमें उठा लिया । हृरिभामिनीने 
शशिप्ुखीका परिचय देते हुए कट्दा--“इसके पति भी बकोल हैं; अभो हाल 
, ही में काम करना शुरू किया है ।” 

गशिमुखीने कमलाके मुँहकों ओर देखा, कमजाने भी उसके मुँहको तरफ 
देखा ; और उसी क्षण दोनोंमे सखोका सम्बन्ध हो गया। हरिभामिनी 
अतिथि-सत्कारकी तेयारो करने चली गई' । शशिमुखीमे कमछाका हाथ पकड़के 
कृहा--“आओ बहन, मेरे कमरेंमें आओ ।” 

थोड़ो ही दरमें दानोंमें घनिष्ठता द्वो गई | शशिसुखोके साथ कमलाकी 
उमरका जो पार्थक्य है वह सहसा नजरें नहीं आता । शशिमुखीका कुछ 
मिलाकर छोटा-मोटा संक्षिप्त भाव है ; और कमला ठोक उससे उलटी है, 
आयतन और हाव-भावमें वह अपनी उमरसे भागे बढ़ गई है । ब्याहके बाद 
उसके ऊपर सुसरालका कोई भार न होनेसे हो या और-किसी कारणपे हो, 
इखते-देखते वह बिना किसी संकोचके बढ़तो चली जा रहो थो । उसके घ्ेहरेपर 
एक तरहका स्वाघोन तेज था। उसके सामने जो-कुछ भी आता है, उप्तपर 
केम-से-कम्त मन-हो-सन प्रदन करनेमे उत्के कोई सक्रावट नहीं थी । सुसरालको 
“हुप रहो”, “जो कहा है सो सुनो”, “बहुओंकी ज्यादा चतुराई दिखानेको 
जरूरत नहीं” इत्यादि बातेँ उसे नहीं सुननी पड़ी । इसीसे शायद वह पिर 
ऊँचा करके सोधी खड़ी द्वो सकती है; उसको सरलतामें सबलता मौजूद है । 

गशिमुखोकी लड़की उम्रा उन दोनोंका पूरा ध्याव अपनी तरफ खींचनेकों 
बराबर कोशिश करती रहो, फिर भी नई सखियोंमि परत्पर बातोँंका सिलसिला 
खूब जम उठा । इस बातचीतमें कमलाने अपनी तरफ काफी क्रमी महसूस 
की । शशिमुखीके अन्दर कहनेको बहुत-सो बातें हूँ, कमलाके पास कुछ नहीं । 
कम्रलाके जीवनके चित्रपटपर उसके दाम्यत्यका जो चित्र अब तक अंकित हुआ 
है वह पेन्सिलकी रेखाअंके सिवा और कुछ नहीं ; उसमें अभी स्पष्टता और 
परिस्फृतताकी कम्मी है। कम्रला अब तक इस झुत्यताकों साफ-साफ समझ 
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नहीं पाई थी, और न इसके छिए उसे अवकास ही मिला था। अपने हृदयमें 
उसे अभाव मद्सूस्र जरूर हुआ है, पर उस अभावका रूप क्‍या है सो उसे नहीं 
मालूम था । कभी-कभी विद्रोही भाव भी आया है, किन्तु उसका अर्थ उसकी 
समभमें नहीं आया । मित्रताके आरम्भमें दी शशिमुखीने जब अपने पतिकी 
बातें बताना शुरू किया तो जिस सुरमें उसके हृदयके सब तार बंधे हुए थे 
उनपर डँगलियाँ पक्ष्ते द्वी वे उसी सुरमें बज उठे ; और तंब कमलाने देखा कि 
उसके अपने हृदयमें बेसे सुरकी कोई भक्ढार ही नहीं ; पतिकी बातें वह क्‍या 
बतावे, बताने लायक ऐसी बात द्वी क्या है! सुखका बोफ्क लेकर शशिका 
इतिद्वास जहाँ जोरोंसे बहता जा रह्दा है, कमलाकी रीती नाव वहाँ जमीनसे द्वी 
लगी हुई है । 

शशीका पति बिपिन गाजीपुरमें आबगारी-विभागमें काम करता है । 
चक्रततीकी दो लड़कियाँ हैं। बढ़ी लड़की सुसरालमें है। छोटीकों वे इस 
डरसे दूर न दे सके कि फिर उनके पास रह दी कोन जायगा १ इसलिए उन्होंने 
एक गरीब लड़केसे उसका ब्याह कर दिया ; और उसे अपने पास द्वी रखकर 
यहीं नौकरी लगा दी है ।। विषिन इन्हींके घर रहता है । बात करते-करते 
सहसा शशी बोल उठी--“तुम यहीं बेठता जरा, में अभी आई ।” और दूसरे 
ही क्षण जरा-सा मुसकराकर कारण भी बता दिया--“वे नद्दा-बीकर तंयार हैं, 
खा-पीकर आफिस जायेंगे, उन्हें विदा कर आऊं।” कमलाने आश्चयके साथ 
पूछा--“वे' नहा-धोकर तंयार हैं, तुम्हें केसे मालम हुआ ?” गाशीने कद्दा--- 
“हँसी क्यों उड़ाती हो | जेसे सबको मालूम होता है बसे ही मुझे हो गया । 
तुम 'उन'के पेरॉंकी आइट केसे जान जाती द्वो ?” इतना कद्कर वह कमलाकी 
ठोड़ी हिलाकर, सिरका पक्का सम्हालकर, लड़कीको गोदमसें लेकर वहाँसे चल 
दी। पगध्वनिकी भाषा इतनी सहज है, कमलाकों इस बातका अब तक पता 
नहीं था। वह चुपचाप बेठी ज॑गलेके बाहर देखती हुईं न-जाने क्या-क्या 
सोचती रद्दी । जंगछेके बाहर अमख्दके पेड़की डालियाँ फूलेॉंसे छा गई हैं, 
और उनपर मधुमक्खियोंका मेला-सा लग गया है । 
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गंगाके किनारे खुली जगद्में अलग मकान लेनेको कोशिश चल रही है । 
रमेशको गाजीपुरकी अदालतमें नियमानुसार ग्रवेशाधिकार पन्ेके लिए और 
अपने काम्की चोज-वह्त छानेके लिए एक बार कलकत्ता जाना पड़ेगा ; किन्तु 
उसे कलकत्ता जनेकी हिम्मत नहों पढ़ती । कलकत्ताकी एक गलीका चित्र 
उसके मनमें उदित होते ही उसकी छाती धड़कने लगती है। अमी तक 
बहाँका जाल टटा नहीं है; जोर इधर कमलाके साथ पति-पन्नोका सम्बन्ध 
सम्पूर्णरपस्ते स्वीकार करनेमें देर करनेसे काम नहीं चल सकफता। इसी 
उधेड़-बुनमें उसका कलकत्ता जाना बार-बार स्थगित होने लगा । 

फम्नला चक्रवर्तके शक्षन्तःपुरमें ही रहती है। बंगछेसें कमरे कम 
होनेसे स्मेशकों बाहरकी बेठक्में ही रहना पढ़ता है । कमलासे मिलनेका उसे 
मौका द्वी नहीं मिलता । इस अनिवाये विच्छेदके विषयसें शशिमुखी बार-बार 
फसलाते अपना दुःख प्रकट करने लगी । कप्तलाने कद्ा---“बहूम, क्‍यों तुम 
इतनी फड़फड़ाती रहती दो? ऐसी क्या बात है जिसके बिला चेन नहीं पढ़ेगा १” 

शश्ोने हँसते हुए कद्दा--“अट्दा द्व | ऐसी क्या बात है, सो क्या में 
नहीं समझती १ भनमें जो बीत रही है थो में जानती हूँ ।” 

कमलाने पूछा---“अच्छा बहन, सच बताओ, दो-चार दित अगर विपिन 
बाबू तुमसे न मिर्ले, तो क्या तुम--” 

शशिप्तुखीनि गवके साथ कहा--"हाँ हाँ, दो-चार दिन बिना मिले उन्हें 
चंन पड़ेगा न |” । 

इतना कट्दकर चह विपिन बाबूके अधेर्यके सम्बन्ध किससे सुतने अगी । 
ब्याहके बाद पहले-पहल बचपनमें विपिनने बढ़े-बूढ़ोंका व्यूह भेदकर अपनी 
बालिका बधूसे मिलमेके छिए केसी-केसी तरकीबें विकाली थीं, कब-कब वे 
असफ़ल रहीं' और कब-कब चोरी पकड़ी गई, दिलमें सिलनेको भनाहीका दुःख 
मिटनेके लिए भोजन करते समय आईनेमें केसे चार आँखें होती थीं, ये सब 
बाते कट्ठते-कहते पुरानी स्मृतियोंके आनन्दमें शशिमुखीका चेहरा हात्योज्ज्वल 
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ही उठा। उसके बाद जब आफिस जानेका किस्सा शुरू हुआ तो दोनॉफों 
हृदय-वेदना और जब-तब आफिससे भाग आनेकी बातें करते-करते बह बहुतसे 
किस्से सुना गई । एक बारका किस्सा है कि सझुरके किसी कामसे कुछ दिनोंके 
लिए विपिनकोीं पटना जांबा पड़ा था ; तब शश्ीने उससे पूछा, पटनामें तुम 
अकेले रह सकोगे १” विपिनने गर्वेके साथ कहा था, क्यों, अकेले रहने में मुझे 
डर लगता है' क्या 2" इससे शशीकरो बड़ी ठेस छगी थी, उसने रूठकर प्रतिज्ञा 
कर ली थी कि जानेके पहले, रातको, वह जरा भी दुःख ग्रऋ्ृट नहीं करेगी ! 
किन्तु उसको वह्ट प्रतिज्ञा ऐन वक्तपर आँसुओंमें ऐसी बह गईं कि उसका फिर 
फहीं पता ही न छमा । और दूसरे दित बिप्रित जब जानेको तेयार हुआ तो 
अचानक उसका ऐसा सिर दुखने लगा कि यात्रा स्थगित रखकर बाक्टरकी 
शरण छेनी पड़ी ; और अन्तमें दवा नालीमें डालकर किस तरह रोग दूर हुआ, 
यह कहलते-कहते शाम हो गई। इतनेमें सद्दता दूरसे किसीके परोंकी आहट 
सुनकर बढ चंचल हों उठी। विपिन आफिससे लौठा है। बातचीतकों इस 
तत्लीनतामें भी शशीके कान इसी आइटकी बाट देख रहे थे । 

कम्नलके लिए ये बातें बिलकुल आकाश-कुसुम द्वी हो सो बात नहीं । 
इस तरहका आभास उप्ते कुछ-कुछ मिला है। पहले-पहल कई महीने तक रमेशके 
साथ प्रथम-परिचयके रहस्यमें इटी तरहको एक रागिणी बजा करती थी । 
उसके बाद, स्कूलसे निकलकर कमला जब हुबारा रमेशके पास आई तब भो 
कभी-कभी ऐसी तरंगोने अपूर्व संगीत और रमणीय दृत्यसे उसके हृद्यपर 
आघात किये हैँ, जिसके ठीक मानी वह दशिमुखीके इन किस्सोंसे समस्त रही 
है। पर उप्तका यह सब-कुछ द्वटा-फ़ूटा है, उसमें धाराबादिकता' कुछ भी बहों । 
सानो उसे किसी एक परिणाम तक नहीं पहुंचने दिया गया। शशिप्ुखी और 
विपिनमें जो एक आग्रहका खिंचाव है, वेसा खिंचाव स्मेश और कमल।में कहाँ 
है? इधर जो कई दिनोंसे उन दोनोंका मेल नहीं हो रद्दा है, उससे उसके 
मनमें अत्थिरता कहाँ पेदा हो रही है ? और रमेश भी क्या उसे देखनेके लिए 
बाहर बेठा-बेठा तरह-तरद्की तरकीबें सोच रहा होगा? उसे विश्वास 
नहीं दोता । 
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इस बीचमे, जिस दिन रविवार आया, उस दिन शशो जरा-कुछ परेश्षांदीमें 
पद्ध गईं । उसे अपनी नई सखीको दिन-भरके लिए बिलकुल अकेली छोड़नेमें 
'शरम मालूम द्वोने लगी ; और नहीं छोड़ती है तो आजकी छुट्टो बिलकुल व्यथ 
चली जाती है । इतना बढ़ा त्याग उससे करते नहीं बनता । दूसरे, रमेश 
आबूके इतने पास रहते हुए सी कमला जब कि मिलवसे वंचित है तब छुट्टीके 
उत्सवका पूरा आनन्द लेनेमें उसका हुदय व्यथित होने छगा। किसी तरद्ध 
रमेशसे कमलाका मेल हो जाता तो वह सुखसे छुट्टी बिता सकती । 

इन सब विषयोसे बढ़े-बूढ़ोंसे सछाह-मशविश नहीं किया जा सकता । 
किन्तु चक्रवर्ती-चचा सलाइ-मशबिराके भरोसे रहनेवाले आदमी नहीं । उन्द्रोंने 
घरमें प्रचार कर दिया कि आज वे किसी जरूरी कामसे बाहर जा रहे हैँ। 
रसेशको सम्रफा गये कि आज उनके घर बाहरका कोई नहीं आभेवाला, वे 
'बाहरका फाटक बन्द करके चले जा रहे हैं । और यह संवाद अपनी लद़कीको 
भी सुना गये । संचादका गूढ़ अर्थ समझता शशीके लिए कठिन न था । 

नहानेके बाद शशीने कद्दा---'आभो बहन, तुम्हारा जूड़ा बाँध दूं ।” 

कमलाने कहा---““क्यों, आज इतनी जद्दी काहेकी है १” 

गशी--“सो पीछे बताऊँगी, पहले जुड़ा बाँध दूं ।” कहकर कमलाको 
अपने सामने बिठा लिया ; और बड़े समारोहके साथ उसका जुड़ा बाँधने लगी । 
बहुत देर तक केश-विन्याप्त होता रहा । उसके बाद कपड़े पहननेके विषयमें 
जबरदस्त बहस छिड़ गयई। कमलाकी कुछ समम्त ही में म आया कि शशी 
उसे एक खास रंगीन साढ़ी पहनानेके लिए क्यों इतनी जिद कर रही है ! 
अन्त, शशीकी खुश फरनेके लिए उसे वह साढ़ो पहननी द्वी पढ़ी । 

दोपहरको खाना-पीना हो जानेके बाद शश्ी अपने पतिक्े कामसें कुछ 
कहकर थोड़ी देरके लिए छुट्टी ले आईं। उसके बाद कमझाकों बाहरकी बेठकर्मे 
भेजनेके लिए बह उसके पीछि पड़ गई । 

इसके पहले कमा रमेशके पास अनेकों बार बिना किसी सद्लोचके या ही 
गई है । इस सम्बन्धमें समाजमें रूजा दिखानेका कोई विधान है, इतेंना 
श्वोचनेका उसे कभी अवसर ही नहीं मिला । परिचयके आरम्भमें ही स्मेशमें 
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उसकी लज्जा दूर कर दो थो ; और निलज्ञताका दोष देकर घिक्कार देनेवाली 
साधिन भी उसके आसपास कोई नहीं थी! किन्तु आज, हाशिमुखीका 
अनुरोध पालव करना उसके लिए दुःसाध्य द्वो उठा । पतिके पात शशो जिस 
अधिकारसे जाती है उसे वह जान गई है । कमला उस अधिकारका गौरव 
जब कि अपनेमें अनुभव ही नहीं कर रही, तो दीनभावतते आज वह केसे जाय १ 

फम्नला जब किसी भी तरह राजी नहीं हुई तो शशीने समम्का, रमेशसे 
वह रुठी हुईं है; यद्द मानिनोका मात है । क्‍यों व हो, कई दिन बीत गये, 
रमेश बाबू क्‍या किसी भी बहानेसे एक बार उससे मिल नहीं सकते थे १ 

शशीकी मा उस समय खा-पीकर अपने कमरेका दरवाजा बन्द करके सो 
गई थीं। छशीतने विपिनसे कहा---“रमेश बाबूकी तुम आज कमलाका नाम 
लेकर भीतर बुला लाओ । बापूजी कुछ नहीं कहेंगे ; और माफी कुछ माहछूम 
दही नहीं पड़ेगा” विपित जसे संकोचशील आदमीके लिए इस तरहका दौत्य 
करना किसी भी द्वालतमें रुचिकर नहीं हो सकता ; फिर भी, छुड़ीके दिन 
खासकर कियें-आनेवाले इस अनुरोधकी वह उपेक्षा न कर सका । । 

रमेश तब बाहरको बेठकमें जाजिमपर चित्त पढ़ा हुआ 'पायोनियर! अखबार 
पढ़ रहा था । पाठ्य विषय खतम करके, कामके अभावमें जब वह विज्ञापनोंकी 
तश्फ ध्यान दे रहा था तब अचानक विपिनको आते देख वहू प्रसन्न द्वोकर उठ 
बठा। साथीके लिद्ठाजसे बिपिन कोई पहले दरजेकी चीज नहीं, फिर भी, 
विदेशमें दोपहरका वक्त काटनेके लिए रमेशने उसे परम-लाभके रूपमें ही ग्रहण 
किया ; बोल उठा--“आइये विपिन बाबू, आइये, बेठ्ये ।” 

विपिन बठा नहीं, खड़ा-खड़ा द्वी सिर्पर हाथ फेरता हुआ बोला---“आपकोी: 
भीतर वे जरा बुला रहो हैं ।” 

रमेशने पूछा---/“कोन, कमला १” 

विपिन बोला---“हाँ ।” 

रेश कुछ आरचयम पढ़ गया । ह्वालाँ कि उसने पहले ही तय कर लिया 
था कि अब वह कम्नलाको ज्लोौके रपमें ही ग्रहण करेगा, किन्तु फिर भी; उसका 
स्वभावतः दुबिधा करनेवाला मन, उसके पहले, इधर कई दिनोंसे विभाम कर 
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रहा था ;. इसलिए बह ऐसी बुलाहटके लिए तेयार नहीं था। अपनी कत्पनामें 
कमलाको ग्रहिणीके पदुपर अमिषिक्त करके उसने अपने म्ननको नानांग्रकारके 
भावी सुखके आखवाससे उत्तेजित भी कर लिया था, किन्तु अ्रथम-आरम्भ दी 
उसके लिए दुरूद्द हो रह्दा था। कुछ दिनसे कमलासे जितनी दूर रदनेका उसे 
अभ्यास हो गया था, सहसा उसे क्रैसे तोड़े, उसकी कुछ समभूमें नद्दीं आ रद्द 
था $ और इसीलिए किसी त्रहकी ज्यादतो करनेकी उसे कोई जद्दो नहीं थी । 

“ऋमल्य बुला रही है' सुनकर स्मेश सोचने छगा, कमजाको सुझके कोई 
जरूरी काम होगा । फिर भो, जरुरी कासकी पुकार दहोनेपर भी, उसके मन 
एक तरहकी द्विलोर उठने लगी । 'पायोनियर/ छोड़कर जब वह विपिनके 
पीछे-पीछे भीतर जामे छगा तो उस मधुकर-गुश्चित कार्तिकके अलस-दीघ 
जनहोन मध्याहमें एक तरहइके अभिसारके आभासने उसके चित्तकों चब्चु 
कर दिया । 

विपिन कुछ दूश्से कमरा दिखाकर चलता बना । कम॒लाने समता था कि 
शशी उसके विधयमें निराश होकर विपिनके पास चली गई है। और इसलिए 
बह खुले दरवाजेकी चौखटपर बंढी घामनेके बगोचेको तरफ देख रही थी । 
शशीमने न-जाने केसे कमलाके भीतर और बाहर प्रेमका एक मौंठा घर बाँध 
दिया है। कुछ-गरमस हवासे बाहर पेड़के पत्ते जंसे मरमराकर काँप उठते हैं, 
क्रमलाकी छातीके भीतर भी उसी तरद्द गहरी साँसोंकी हवासे अव्यक्त वेदनाका 
एक अपूर् स्पन्दन शुरू द्वो गया है । 

इतनेमें रमेशने . कमरेसें आकर जब उसे पुकारा, 'कमलछा |' तो बह चौंक _ 
कर तुरत उठ खड़ी हुईं । उसके हृदयका रक्त तरज्ञित द्वो उठा । जो कमला 
इसके पहले कभी भी स्मेशसे विशेष नहों शरमाई, आज बह अच्छी तरह मँह 
उठाकर उसकी तरफ देख भी न सकी । उसको लोलकियाँ सुख हो उठीं । 
आजके साज-सिंगार और .भाव-आभाससे रमेशने कमलराकों नई मूर्तिमें देखा । 
सह्सा कमलाके विकाशने उसे आश्वायमें डाल दिया, वह मन्त्रमुग्ध-सा 
खड़ा-खड़ा देखता रहा ; और दूसरे द्वी क्षण धीरे-धीरे कमलाके पास खड़ा द्ोकर 
सदुस्वरमें बोछा--/कमला, तुमने मुझे बुलाया है १7” 
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कमला चोंक उठी ; और अनावश्यक उत्तेजनाके साथ बोली---“नहीं-महीं, 
मेंने नहीं घुलाया, में क्यों बुलाने लगी [” 

रमेशने कहा---“बुलानेमें दोष क्या है कमला 2१” 

कमला दूनी प्रबलताके साथ बोलो---“नहीं, मेंने नहीं शुलाया ।” 

रमेशने कद्टा--“तो अच्छा ही है । तुम्दारे बुलानेके पहले द्वी में भा 
गया | अब बया मुझे अना[दरसे लौट जाता पड़ेगा १” 

कमृला---“तुम थहाँ आये हो, सब जान जायेंगे तो नाराज होंगे । तुप्त 
जाओ |] मेने तुम्हें नहीं बुलाया ।” 

रमेशने कमलाका हाथ दबाते हुए कहा--“अच्छा, तुम बाहर मेरे कभरेमें 
चलो । बहाँ कोई भी नहीं है ।” 

कॉपती-हुईं कमलाने जत्दीते स्मेशका हाथ छुड़ाकर अलग कर दिया और 
बगलके कमरेमें मागकर भीतरसे दरधाजा बन्द कर लिया। रमेशने समझा, यह 
सब-कुछ घरकों किसी तरुणीका षड़यन्त्र है ; और वद्द पुलक्रित-चित्तसे बाहइरकी 
बेठकर्में चला गया।। खित पढ़दरर फिर एक बार बढ 'पायोनियर” पढ़नेकी कोशिश 
करने लगा, किन्तु मानों कुछ भी समममें नहीं आये । उसके हृदथाकाद्ार्से 
भाषोंक्े रंग-बिरंगे बादल इधरसे उधर उड़ते फिरने लगे । 

दशीने आकर बाहरसे दरवाजा खटखटाया। किसीने दरवाजा नहीं खोला । 
तब उसने दरवाजेकी मिलमिली उठाकर हाथ बढ़ाकर सॉकल खोल दी । 
कमरेमें घुसकर उसने देखा, कमला जमीनपर आंधी पढ़ी दोनों हथेलियोंपर 
मुंह रखे रो रही है ) देखकर वह दंग रह गई । ऐसी क्या बात हो सकती 
है जिससे कमलाको इतनी गहरी ठेस लगी दो ? जल्दीसे उसके पास जाकर 
स्निग्ब कण्ठ्से उसने कानमें पूछा---“कर्यों बहन, तुम्हें कया हो गया, रे क्‍यों 
रही दो १” 

कमलाने कहा--“तुसने क्‍यों उन्हें भीतर बुलाया ? यह तुम्दारा बढ़ा-भारी 
अन्याय है |” 

फमल|े इस आकप्मिक आवेगकी प्रबलताक्रो समभवा दूसरोंके लिए तो 
कठिन है ही, खुद उसके लिए भी आसान नहीं । इस बीचमें उसके अन्दर 
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कितनी शुप्त वेद्नाओंका संचार हुआ है, कोई नहों जानता । कम्न॒ला आज अपने 
कत्पता-लोकमें पूरे अधिकारके साथ चेढी थी । रमेश अगर खूब आसानीसे उसमें 
घुप सकता, तो चह दोनोंके लिए अत्यन्त सुखकर द्ोता । किन्तु उसे जी 
बुलवाया गया, इससे सब सटियामेट हो गया । छुट्टीके दिनमें स्कूलमें उसे 
केद कर रखनेकी कोशिश, स्टोमरमें रमेशकी तरफसे उपेक्षा-भाव, इन सब बातों 
ने उसके सनको गहराईमें खलबलो पेदा कर दी थो । रमेश खुद आता तो भी 
बह्ठ मिलन होता और थुलानेपर आया तो भी मिलन हो हुआ, ऐसा वह नहीं 
सममती ! असल बात क्या है, सो गाजीपुर आनेके बाद वह थोड़ हो दिनमें 
स्पष्ट समझ गई है । किन्तु, शशीके लिए ये सब बातें समझता मुश्किल है । 
कमला ओर रमेशके बोच सचमुचका कोई व्यववान हो सकता है, शशी इसकी 
कल्पना भी नहीं कर सकती । उसने बड़े प्याससे कमलाका सिर अपनी गोदमें 
रखते हुए पूछा---“क्यों बहून, रमेश बाधूने क्‍या तुमसे कोई कड़ी बात कह्द 
दी है ? शायद “वे? उन्हें बुलाने गये थे इसलिए नाराज हो गये होंगे १ तुमने 
कद क्‍यों नहीं दिया कि यह सब मेरी करतूत है 2” 

कमछाने कहां---“नहीं-नहीं, उन्होंने कुछ भी नहीं कहा। पर, क्‍यों 
तुमने उन्हें बुलवाया १” 

शब्गी दु[खित होकर बोली--“अच्छा, मुझसे गलती दो गई बहन, 


साफ करो ।” | हे 
कसा चटसे उठकर उसके गलेसे लिपट गई, बोली -- “जाओ बहन, तुम 


जाओ, विप्रिन बाबू गुस्सा हो रहे होंगे ।” 

बाहर बठकमें अकेला लेटा हुआ रमेश कुछ देर तक 'पायोनियर” पढ़मेकी 
वृथा कोशिश करता रहा, और फिर उप्ते करकेसे उठाकर दूर फेक दिया। उसके 
बाद उठके बेठ गया, और अपने आपको कहने लगा; “नहीं, अब नहीं । कल 
दी कलकत्ता जाकर तेयार हो जाऊँगा । कमलाको च्लीके रूपमें स्वोकार करनेमें 
जितनी द्वी देर हो रह्दी है, उतना ही उसपर भअम्याय दो रहा है /। और इस 
तरह, रमेशकी कर्तेब्य-बुद्धि आज अचानक जांग उठी ; और वह अपने सम्पूण 
संशय और सारी दुबिधाओंको एक ही छलाँगमें लाँघकर पार हो गया । 
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रमेशने तय किया था कि कलकत्ता जाकर वह सिर्फ अपना काम पूरा करके 
वापस चला आयेगा ; कोह्हूटीोलाडी उस गलीके पास भी न फटकेगा । 

कलकत्ता आकर रमेश दरजोपाड़ा-वाले सकानमें ठहरा । दिनमें बहुत कम 
समय काम-काजमें बीतता, बकीका वक्त क्टवा ही नहीं चाहता । पहले जिन 
लोगोंके साथ वह मिलता-जुलता था, अबको बार वह उनलोगोंके साथ कतई 
नहीं मिला) रास्तेमें किसोसे भेंट न हो आय, इस डरसे वह भरसक सावधानी 
रहने लगा । किन्तु दो-एक दिन बाद ही उसने अपनेमें एक परिचतेन अनुभव 
किया । जिस निजेन आकाशममें, जिस शान्तिके परिवेष्टनमें, कमला अपने नंव- 
केशोरके प्रथम आविभाबको लेकर रमेशको दृड्टिमें रमणीय दीख पड़ी थी, कलकत्ता 
आनेके बाद उसका वह मोद्दध बहुत-कुछ दूर हो गया । दरजीपाढ़ाके मकानमें 
रमेशने कसलाको अपने कल्पना-लोकमें लाकर प्रेमक्री मुग्ब-हश्टिसि देखनेकी बहुत 
कोशिश की, पर उसके सनकी इससे कोई उत्साह नहीं सिला । आज कसला 
उप्तकी दृष्टिमें अपरिणत अशिक्षित बालिका द्वी मालूम हुई । 

“जोर' बीज ऐसी है कि उसका जितना ही ज्याद। प्रयोग किया जाता है 
उतवा दी बह कम द्वोने लगता है। हेमनलिंतीको किसी भी द्वालतमें मनमें 
स्थान न देनेकी प्रत्तिज्ञा करते-करते हौ श्मेशके मनभें दिन-रात हेसनलितीकी ही 
याद जागरूक होने लगी, भूलनेका कठोर संकल्प ही याद रखनेका प्रबल सहायक 
बन गया । श्मेशकी अगर जरा भी जब्दी होती, तो वह कभीका कलफकताका 
अपना काम खतस करके वापस चला जा सकता था । लेकिन जरा-सा काम 
लढ़कते-लुढ़कते बढ़ता ही चला गया। अन्तमें जब वद्द भी खतम हो गया तब 
उसने पहले इलाहाबाद जाकर वहाँसे गाजीपुर जानेका निश्चय किया । इतने दिन 
तक वह धीरज घारण किये हुए था, पर धीरजका क्‍या कोई भी पुरस्कार वहीं ? 
विदाके पहले छिपकर एक बार कोह्हूटोलाकी खबर ले आये तो हज कया है / 

आज, कोल्हूटोलाकी उस गलीमें जानेका निर्णय करके वह चिट्ठी लिखने 
बठ गया । उस चिट्टीमें कमलाके साथ अपने सम्बन्धका आशय्ोपान्त वर्णन लिख 
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साला । अब गाजीपुर जाकर बह हतमागिनी कमलाको अपनी परिणीता-पत्नीके. 
रूपसें ग्रहण करेगा, यह बात भी उसने चिट्ठटीमें लिख दो । इस तरह, देमके 
साथ यावजीवतन विच्छेद होनेके पहले, सच्ची घटनाका सम्पूण वणेन लिखकर 
चिट्टीमें दी उसने अन्तिम विदा ले ली । 

चिट्ठी उसने लिफाफेमें बन्द कर दी ; उसपर किसीका नाम नद्दीं लिखा, 
और न भीतर किसोको सम्बोधन ही किया । अज्नदा बाबूके नौकर रमेशके प्रति 
अन्ुरक्त थे ; कारण रमेश हेमनलिनीके सम्पकमें रहनेवाले स्वजन-परिजन सबको 
एक खास ममताकी इृष्टिसे देखता था, इसलि०0 जस घरके नोकर-चाकर श्मेदसे 
नाना उपलक्षोंमें इनामके तौरपर कपड़े वगरह पाया करते थे । रमेशने तय किया 
था कि शामके झुटपुटेमें वह कोल्हुटोला-बाझे मकानमें जाकर एक बार हेसको 
देख आयेगा ; और किसी एक नोकरके मारफत चुपकेसे चिट्ठी भेजकर 
इमेशाकफे लिए अपना पूवे-बन्धन तोढ़ आयेगा । 

शामको वह चिट्ठी दवाथमें लेकर घड़कती-हुईं छाती और कॉँपते-हुए परोंसे 
उस चिरपरिचित गलीमें घुसा । दरबाजेके पास जाकर देखा कि दरवाजा बन्द 
है; ऊपर ताककर देखा, सारी खिड़कियाँ बन्द हैं, मकान सूना पढ़ा है । फिर 
भी स्मेशने दरवाजा खटखटाया । दो-चार बार खटखटानेपर भीतरसे एक तौकर 
दरवाजा लोलकर बाहर निकल आया । रमेशने पूछा---“कौन, सुक्खत 2 

सुक्खनने कहा---“हाँ, बाबू साब, हुकम १” 

रमेश--“बाबू कहाँ गये १” 5 

सुक्खन---“जीजो-बाईको लेकर पश्चिम गये हैँ, दवा बदलने ।” 

रमेश--“कहाँ 2” 

सुक्खन---“सों तो नहीं मारूम ।* 

रमेश--“साथमें और कौन-कौन गये हैं १” 

सुक्खन---““नलिन बाबू गये हैं।” 

रमेश---“नलिन बावू कौत १” 

सुक्खन--'सो तो में नहीं जानता ।” 

रमेशने पूछ-पूछकर जान लिया कि नलिन बाबू नवयुवक हैं, कुछ दिनोंसे 
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यहाँ आने लगे हैं। यद्यपि श्मेशने हेमबलितोकी आशा छोड़ दी थी, फिर भी 
नलिन बाबूक्े प्रति उसका कतई आकर्षण नहीं हुआ । 

रमेशने पूछा---/तेरी जीजीन्याईंकी तबीयत कसी है १” 

सुक्रलन---“तबोयत तो अच्छी ही है ।” 

सुकखनने सोचा था कि इस सुसंवादसे रमेश बाबू निश्चित्त और प्रसन्न 
होंगे । अन्तर्यापी ही जानते हैं कि सुकखनका यह खयाल कहाँ तक टीक था ! 

रमेशने कहा--“में एक बार ऊपरके कमरेमें जाऊँगा ।” 

सुकखन धुआँ उगलती-हुईं किरात्तिनको बत्ती दिखाता हुआ रमेशको ऊपर 
ले गया । रमेश भूतकी तरद्द दर कमरेमें घूमता रहा । फिर हेमके कमरेसें 
जाकर एक कुरसीपर बेठ गया । चीज-वस्त और सजावट वरगेरह सब-कुछ पहले 
जसी ही है ; बीचमें यह नलिन बाबू कौन आ गया १ संसारमें किसीके अभावमें 
ज्यादा दिन कुछ भी सुन्ता नद्दीं रहता । जिस बातायनके पास हेमके बगलमें खड़े 
द्वोकर श्मेशने वर्षाते घुले-हुए श्रावणके दिनमें सु्रात्तकी आभाम॑ दो ह॒ृदयोंकि 
निस्तब्ध मिलनका सुख पाया था, उस वातायनरं अब क्या सूर्याध्तकोी आभा 
नहीं पड़ती ४ उस बातायवर्म और-किसी दिन और-कोई आकर जब युगल-मूर्तिकी 
श्चना करना चाहेगा, तो पहलेका इतिहास आकर कया उनकी जगह शोक छेगा, 


और तजनी उठाकर उन्हें क्या दूर हटा देगा १ क्षुब्ध अभिमानसे समेशका हृदय 
लफनने लगा । 


दूपरे ही दिन श्मेश इलाहाबाद न जाकर सीधा गाजीपुरके लिए रवाना 

दी गया । 
३४ 

रमेश करीब सद्दीनीर कलकत्ता रह जाया है। एक महीनेका समय 
कमलाके लिए कम नदी है। कमलाके जीवनमें एक परिणतिका स्रोत सहसा 
अलन्त तेजीसे घइने लगा है । ऊषाका प्रकाश जंसे देखते-देखते प्रभातकी 
धूपमें खिल उठता है, कसलाकी चारी-प्रकृति भी उसी तरह थोड़े ही समयमें 
सुषप्तमेंसे जागरणमें आकर सचेतन हो उठी । शशिम्रुखीके साथ अगर उसका 
घनिष्ट परिचय न होता, शशीके जीवनमेंसे प्रेमालोककी छटा और उचष्णता 
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प्रतिफलित होकर अगर उसके हृदयपर न पढ़तो, तो कब तक उसे प्रतीक्षा 
करनी पढ़ती कोन कद्ट सकता है ? 

इस बोचमें, रसेशके आनेसें देर होतो देख शशिमुखीके विशेष अनुरोधसे 
वचाने कमलाके लिए शहरके बाहर गंगा-किनारे' एक बंगला किरायेपर तय कर 
लिया । नई गद्स्थीके छठायक थोड़ा-बहुत असवाब भो वहां पहुँचाया जा चुका 
है ; और आवश्यकतानुस्तार नौकर-चाकरकी मी व्यवस्था कर दी गई है । 

.. बहुत दिन बोद्‌ रमेश जब गाजीपुर पहुंचा तो चचाके घर पढ़े रददनेकी 
ओऔर-कोई वजद्द ही नहीं रही । इतने दिन बाद कमाने अपनी स्वाधीन 
घर-गृहस्थीमें फदम रखा । बंगलेके चारों तरफ बगोवा करने लायक काफो जगह 
है। दोनों तरफ पेक्षेकी कतारके भीतरसे छायादार रास्ता गया है। शीतऋतुको 
शीण गज्ला बहुत दूर हट गई है, जिससे मकान और शज्ञाके बीच थोड़ा-सा चर 
पड़ गया है । उस चरमें किसानोंने गेहूँ बो दिये हैं; और तरब॒ज और खरबूजे 
भी छगा दिये हैं । मकातको दाहनी हृदमें गयठ्ठाकी तरफ एक बड़ा-सा नीमका 
पेड़ है, जिसके नीचे चबूतरा बना हुआ है । बहुत दिलोंसे किरायेदारके अभावमें 
सूना पड़ा रहनेके कारण पेड़-पौधे सब सूख चुके थे, और मकान भो गग्दा पढ़ा 
था। पर, कमछाकों यद्द-सब अच्छा दी मालम हुआ । गृद्विगी-पदकी आतिको 
आनम्द-आभामें उसकी दृष्टिमें सब-कुछ छुन्दर-सुद्दावना माछूम होने छगा । 
कौनसा कमरा किस काम आयेगा, जमीनमें कहाँ क्या छगाया जायगा, मन 
ही मेंस उसने सब-कुछ तय कर लिया। चाचाके साथ सलाह करके कमलाने सारी 
जमीनको गुड़वाकर ठीक करनेको व्यवस्था कर छो । खुद भौजूद रहकर रसोर- 
धरमें चूल्दा बनवाया, और उसके बगलकी कोठरीमें रसोईको चोजे रखवा दों । 
दिव-भर घुलाई-सफाईका काम चलता रहा । कमर॒लाको ममताने सारे सकानमें 
चारों तरफ ऐसा कब्जा जमा लिया कि जंसे वह उसका अपना मकान ही । 

घरके काम-काजमें रमणीका सौन्दर्य जेसा विचित्र और मधुर हो उठता हैं 
बैसा और कहीं भी नहों। रमेशने आज कमलाको काम-काजमें गरक देखा, तो 
देखता ही रद्द गया ; मानों चिढ़ियाको पींजड़ेसे निकालकर आकाशम छोड़ दिया 
गया हो और वह उड़ने छगी हो । उसका प्रसन्न चेहरा और सुनिधुण पटुता 


।] 
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देखकर समेशका मन एक नये विश्मप और आनन्दसे भर उठा। इतने दनोसे 
केमलाकी उसने “अपनी-जगह् नहीं देखा । आज उसने जब उसे अपनी नई 
गृहस्थीकी चोंटीपर देखा तो उसके सौन्‍न्दर्यके साथ उसे एक अपू्बे महिमा-सी 
दीख पड़ी । 
रमेशने कमलाके पास जाकर कट्दा---“कमला, तुम कर क्या रहो हो ? 

थक जाओगो जो |” 

कमलाने हाथका काम छोड़कर, रमेशकी तरफ भुद्द उठाके जरा मधुर हंसी 
हँसते हुए कद्धा--“नहीं नहीं, मुझे कुछ नहीं होगा।” 

रमेश जो उसकी खबर-सुध लेने आया, यही तो उसका पुरस्कार है। उस 
पुरस्कारको ग्रहण करके बह उसी क्षण फिर अपने काममें गरक हो गई । 

मुग्ध रमेश फिसी बहानेसे फिर उसके पास जाकर बोछा--“कमला, तुमने 
खा-पी छिया या नहीं ?” 

कमछाने कह्दा---“वाह, खाया नहीं तो क्या या ही ! कबकी खा चुकी ।" 

यद्यपि स्मेशको सब माल्म था, किन्तु फिर भी पूछकर जरा लाढ़ दिखाये 
बिना उससे रहद्दा नहीं गया । कमला रमेशके इस अनावश्यक प्रइनसे खुश न 
हुई दो सो बात नहीं । ; 

रमेशने फिर जरा बात जमानेकी गरजसे कट्दा--“कमला, तुम अपने 
हाथसे कितता काम करोगी १ मुझसे भी थोड़ा-बहुत काम लो न |” 

कर्मठ आदमियाँमें यद्दी दोष होता है कि उन्हें दूसरोंकी कार्य-पटुतापर 
जल्दी विश्वास बह्दों द्वोता। उन्हें आशंका रहती है कि जिस कामकों वे खुद 
कर रहे हैं उसे अगर कोई दूसरा करेगा तो सब चौपट कर देगा । कमलाने 
हंसते हुए कहा--“नहीं, थे सब काम तुम्दारे करनेके नहीं हैं ।” 

रमेशने कहा--“पुरुष लोग हृद दरजेके सहलशील द्वोते हैं इसीसे पुरुष- 
जातिके प्रति तुम्हारी ऐसी अवज्ञाकों इम सह लिया करते हैं, विद्रोह नहीं करते | 
तुम्द्दारी तरह अगर में ञ्री होता तो अभी तुरत जोरका झगढ़ा शुरू कर देता । 
चचासे तो तुम काम लेनेमें कोई कसर उठा नहीं रखतीं | मुझे क्या बिलकुल 
दी निकम्मा समस्त रखा है क्या १” 
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कमलाने कद्दा--“सो में नहीं जानती । पर, सुम्र रसोईका जाछा साफ 
करा रहे हो, इस बातका खयाल भाते द्वो मुझे हँसी आने लगती है | अब तुम 
यहाँसे चलते बनो, बड़ो धूल उड़ रही है ।" द 

रमेशने कमलाके साथ बात चाल रखनेके लिए कद्ा--“धूछ तो किसीसे 
पक्षपात नहीं करतो ; बद्द हम-ठतुम दोनोंका एक निगाइसे देखती है ।” 

कमछा---*मेरा तो काम है इसलिए घूल-मिट्टी सह रही हूँ, तुम्हारा कुछ 


.. काम नहीं, तुम क्यों सहोंगे १” 


व 


रमेशने नौकरके कान बचाते हुए थीमे स्वसमें कद्दा--“काम दो चाहे न 
हो, तुम जो कुछ सहोगी उसमें मेरा भी हिस्सा है।” 

कमलाकी लोलकियाँपर सुर्खी आ गई ; रसेशकी बातका कोई जवाब न 
देकर वह जरा दृठकर बोली--“उमेश, इस जगदह्ट और-एक घड़ा पानी डालकर 
साफ तो कर, देखता नहों कितनी मिट्टी जमी हुई है | ला, बुद्दारी मुझे दे।” 
और बुद्दारी छेकर वह खूब जोरसे रगढ़-रगढ़कर मिट्टी साफ करमनेमें छग गई । 

रमेश कमलाको माड लगाते देख अत्यन्त चंचछ हो 35, बोला---“भरे, 
तुम कर क्‍या रहीं हो १ 

इतनेमें पीछेते सुनाई दिया--“क्यों रमेश बाबू, कोई जेजा काम द्वो रहा 
है क्‍या १ इधर अंग्रेजी पढ़कर मु हसे आपलोग खूब साम्यवादका अचार करते हैं, 
पर काम सद़नेपर चंचल हो उठते हैं। अगर यहद्द अन्याय है ती फिर नौकरसे 
साडू क्यों दिलवाते हैं ! में मूरख आदमी हूँ, मुझसे अगर पूँछें, तो कहूँगा 
कि सती बहन-बेटियेंकि हाथको क्ाडकी अत्येक सॉंके मुझे सूरजकों किरण-सी 
उज्ज्वल मालूम होती है। कमला-बेटी, तुम्दारा जंगल तो में बिलकुल साफ 
करा आया $ अब कहाँ कौन-सी त्तरकारी बोना चाहती हो, बता देना होगा ।” 

कमलाने कह्ा--/“चाचाजी, जरा सबर करो, घरका काम करके चलती हूँ।” 

और फिर, थोड़ी देर बाद, वह घरका काम खतम करके, कमरसे लिपटा 
हुआ घोतोका पका मंथिपर रखकर बाहर चली आईं; और तरकारीके खेतके 
बरेसें बातचीत करने छगी। 

इत तरह देखते-देखते दिन छिप गया, किन्तु घर सजनेका काम अभी तक 
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पूरा नद्दीं हुआ | बंगला बहुत दिनोंसे बन्द पड़ा था, इसलिए और-भी दो-चार 
दिन धो-पोंछऋर दरबाजे-ऊंगले खुले रखे बगेर बद् रदने-लायक नहों हो सकता । 
लिट्ठाजा, उस दिन भी उन्हें चचाके घर द्वी रहना पड़ा । और इसलिए, रमेशका 
मन आज कुछ भारी ही रहा है। आज बह दिन-भर बार-बार कल्पना कर रहा था 
कि आज उसके एकान्त घरमें संध्याग्रदीप जलेगा, और कमलाके सलझ स्मित- 
हासध्यके सामने वह अपने परिपण हृदयको न्योछावर कर देगा । किन्तु, इसमें 
जब उसने और-भी दो-चार दिनकी देर देखी, तब बह अपने अदालत सम्बन्धी 
कामसे' इलाद्ाबनाद चला गया । 


न ४. 


दूसरे दिन कमलाने अपने नये घरमें शशिसुखोकों निमन्त्रण देकर बुलाया । 
विपिन खा-पीकर जब आफिस चला गया तब हशशो कमछाक्रे घर पहुंची । 
कमझाके अनुरोधसे चचाने उस दिन स्कूलसे छुट्टो ले ली। दोनेनि मिलकर 
नीमके नोचे रसोई चढ़ा दो; और उमेश उनकी मदद करने छगा। 

रसोई और खाना पीना खतम द्वो जानेपर चचा भीतर आराम करने चले 
गये ; और दोनों सखियाँ उसी नीसके नीचे गपदाप करने लगीं । इस गपदपके 
साथ नंदोका तट, जाड़ेक़ी घाम, पेड़की छाया, सब-कुछ कमलाको बढ़ा सुद्दावना 
मालूम होने लगा; मेघशुज््य नील-आकाहा्म बहुत ऊंचे चीलॉका उड़ता उसे ऐसा . 
मालूम द्वोने लगा जसे उसके हृदयकी उहंर्यद्दीन आकांक्षाएं दूर आकाश 
उड़ती फिर रही हो । 

.. दिन छिपने भो न पाया था कि शकश्िमुखी चघल दो उठी । विपिनका 
आफिससे लौटनेका समय हो गया । कमलाने कद्टा--“क्यों बहन, एक दिन 
भो क्‍या नियम भज्ञ वहों कर सकतीं १ 

शझीने कमलाकी बातका कोई जवाब न देकर मुसकराते हुए उसकी ठोड़ी . 
पकड़के हिला दी; और बंगलेके भीतर जाकर अपने पिताकों जगाते हुए कह्ठा-- ' 
“बापजी, में घर जा रहा हूँ।” 

चचाने कमलासे कहा--“तुम भी चलो बेटी |” 
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कमलने कट्दा--“नहों, मेरा अमी काम बाकी है, में पीछे आऊंँगी ।” 

चक्रवर्ती अपने पुराने नोकर और उमेशको कमलाके पास छोड़कर शशीकों 
घर पहुंचाने चले गये । वहाँ उन्हें कुछ काम था, बोके---“मुझ्के लोटनेमें ज्यादा 
द्वेर न होगी ।” 

कमलाने घरके कामसे जब छुट्टो पाई, तब सूरज डूब रहा था। वह ठुशाला 
आढ़कर नीमके नीचे जा बंटी । बदीके उसपार बहुत दूर जहाँ दो-चार बढ़ी-बढ़ी 
नावें अपने मस्तुलोंसे आकाशपर काली लकोरँ खींचे खड़ी थीं, उसके पीछे ऊंची 
पाड़के नोचे सूरज छिप गया। इतनेमें उमेश किसी बह्ामेपे उसके पास 
आ खड़ा हुआ। बोला--“जीजी-बाई, बहुत देरसे तुभने पा नहीं खाया, 
चक्रवती-बाबाके घरसे में पान छेता आया था, ये छो ।” कहते ढ़ए उसने एक 
कागज मुढ़े हुए पान कमलाके द्वाथमें दे दिये । अब कमलाकों होश आया कि 
शाम दो चुकझो । वह जल्दोसे उठ खढ़ी हुईं। उमेशने कद्दा--“चन्नवर्ती-बाबाने 
गाड़ी भेजो है |” 

कमछा जानेके पहले फिर एक बार देख-भाल करनेके लिए घंगलेमे गई । 
बड़े कमरेमें जाड़ोमें आग सुलगाये रखनेके लिए विलायती ढंगका एक 
चहद्वा-सा था; और उसके पास द्वी एक आहिमे मिट्टीके तेलकी बत्ती जल रही 
थी । उसो आलिमें पानकी पुड़िया रखकर कमला कुछ देख रही थी ; इतनेमें 
अचानक उसमे देखा कि उस पानकों पुढ़ियाके ऊपर स्मेशके दस्ताक्षर हैं । 
कमलछाने उमेशसे पूछा---“यह कागज तुझे कहाँ मिला १” 

. समेशवे कह्ा--“बाबू साहबके कमरेमे एक कोनेमें पढ़ा था ।” 

कभला कागज खोलकर पढ़ने लगी । रमेशने हेमनलिनीकों जो उस दिन 
बिघ्तृत चिठ्ठी लिखो थी यह ' वही चिट्ठी है। शिविल-स्वभाव रमेशके द्वाथसे 
वह चिट्ठी कब कहाँ गिर गई, उसे होश हो नहीं । कमला उसे पूरी पढ़ भई । 
उमेशने कह्ा---“जीजी-धाई, इस तरह चुपचाप खड़ी क्‍यों रह गई : रात हो 
रद्दी है न |” 

घरमें सन्नाठ था । कमलाके चेहरेकोी देखकर उमेश ढर गया। बोल[--- 
जीजी-बाई, सुनती नहों ? घर चलो, शत द्वी गई |” 
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कुछ देश बाद नौकरने आकर कद्दा--““बहूजी, गाड़ी बहुत देश्से खढ़ो है 

चलिये ।” 
२६ 

शशिमुखीने पूछा--“आज तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं क्या? पिरमें 
दद है 2” 

कमलाने कद्ठा--“नहीं तो । चाचाजीको नहीं देख रही, कहाँ गये हैं १” 

शशिमुखी--“इस्कूलकी छुट्टियां हैं त, जीजोको देख आतनेके लिए माने उन्हें 
इलाहाबाद भेज दिया है । कुछ दिनोंसे जीजीकी तबीयत खराब चल रही है ।” 

कमला--“कब तक आयेंगे 2” 

शशी-“हफ्ते-भरमें लौट आयेंगे । बंगला सजानेमें तुम दिन-भर मेहनत 
करती रहती हो | आज तुम बढ़ी उदास मालूम हो रही हो । जददी ख-पीकर 
सो जाओ तो अच्छा है ।” 

शशिसुखीसे सनकी सब बात कद्द सकती तो कमला जी जातो, पर कद्दनेकी 
बात नहीं, केसे कहे १ “जिसे अब तक में अपना पति समझ्त रहो थी, बह मेरा 
पति नहीं” यह बात और चाहे किसीसे कहे या न कहे, पर शशिमुखोसे तो 
हरगिज नहीं कहो जा सकती । 

कमलाने अपने कमरेमें जाकर किवाड़ बन्द कर लिये; और बत्तीके पास 
जाकर फिर उस चिट्ठीकों पढ़ने लगो । चिट्ठी जिसके लिए लिखी गई है, उसका 
उसमें नाम नहीं, पता नहीं, किन्तु वह है लड़को ही । रमेशके साथ उसकी 
सगाई हो थी, और कमलाको वजहसे ही वह छुट गई, यह बात चिढट्ीसे 
साफ जाहिर है। जिसे चिट्ठी लिखी गई है, उसे रमेश सम्पर्ण हृदयसे चाहता 
है, और देबके फेर्से कमला स-जाने कहाँसे ओकर उसके सरपर सवार द्वो गई, 
जिससे उसपर दया करके उसे अपना यह प्रेमका बन्धन हमेशाके लिए तोड़ना 
पढ़ रहा है - इन सब बातोंका भी चिट्टीमें उल्लेख है । 

उस दिन नदीकी गोदर्मे रेतीपर पहले-पहल उनका जो मिलन हुआ था, 
तबसे लेकर गाजीपुर आने तककी सारीकी सारी स्मृतियाँ कमलाके मनमें चक्कर 
काटने लगीं । जो कुछ अस्पष्ट था, आज वह सबका सब्र स्पष्ट हो गया । 
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रमेश जब कि उसे पराई छ्त्री समझता है, और उस चिन्तांमें चश्चल हो 
रहा है कि उसका वह्द क्‍या करे, तब कमला जो उसे निश्चिन्त सनसे अपना पति 
समझकर बिना किसी सझोचके उसके साथ चिरस्थायी घर-ग्रहस्थीका सम्बन्ध 
कायम कर रहो है, इस बातकी लज्जा कमलाको बार-बार तप्त शल्का-सी 
चुभने लगी । प्रतिदिनकों विचित्र घटनाओंकी याद कर-करके मारे शारमके धह्ढ 
गड़-गढ़ गई । यह छूजा उसके जीवनसे एसी लिपट गई है कि उससे 
उसका उद्धार नहीं । 

बन्द कमरेके फकिबाड़ खोलकर कमला पीछेके बगीचेमें चली गई । जड़िकी 
अश्रेरी रात है, काला आकाश और काले पत्थरकी-सी ठंड | कहीं भी जरा 
गरमीकी भाष नहीं ; आसमानमें सिफ तारे वमक रहे हैं। सामने आमका 
बाग खड़ा अधेरेको और भी बढ़ा रहा है। कमला किसी भी तरह किसी 
निणयपर नहीं पहुँच सकी । वह ठंडो घासपर बेठ गई और काठकी सूर्तिकी 
तरह स्थिर बठो रहो ; आँखसे एक वृ द्‌ आँसू भी नद्दीं निकिछा । इसी तरह 
कब तक बंटी रही, कोई ठोक नहीं । अन्तर्मं जोरकी ठंडने उसके हृत्पिण्डको 
दिला दिया, उसका सारा दरीर थर-थर काँपने छगा । गहरी रातमें क्ृष्णपक्षके 
अन्द्रोदयने जब निसतब्ध ताडइके जंगलकी ओटमेंसे अन्धकारके एक प्रान्तकों फाड़ 
दिया तब कमला उठकर धीरे-घीरे भीतर चली आई और किबाड़ बन्द कर छिये। 

सबेरे कमलने आँख खोलकर देखा, शशिमुखी उसको खाटठके पास खड़ी 
है । बहुत अबेर दो जानेसे छज्जित कमला चटसे उठकर बेठ गईं । 

शशीने कद्दा--“नहीं बहन, तुम उठो मत, और जरा सो लो । जरूर 
तुम्दारा तबोयत खराब है । मुँद तुम्हारा बिलकुल सूख गया है, . आँखौके 
तीचे कालिख पढ़ गई है। क्या हुआ है बहत, मुझसे न कहोगो १” यह 
कहती हुईं शशिमुखो उसके बगलमें बेंठ गई और उसके गलेसे लिपट गई । 

कमलाको छातीके भीत्तर उफान-सा था रहा था, उसके आँसू रोके नहीं 
रुक रहे थे । शशीके कंघेपर मुँह रखकर वह्द रोने लगी । शशीने मुंहसे 
कुछ न कहकर उसे छातीसे लगा लिया । 

. थोड़ी देर बाद कमा जह्दीसे शशीका बाहुबन्धन छुड़ाकर उठ बेठी । 
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और आँखे पाँछकर जोरसे इंसने ऊगी । शशीने कदा--“बस, अब रहने दो, 
ईँसमेकी जरूश्त नहों । औरतें मेने बहुत देखी हैं, पर तुम-सी गहरे पेटकी 
औरत प्रेमे कभी नहीं देखी । पर तुम समझती हो कि मुझसे सब छिप 
छोगी | सुझे ऐसी सोॉंदू मत समझना । कहां तो कह द्‌ मनकी बात ! रमेश 
बावूने इलाद्वाबाद जानेके बाद चिट्ठी नहीं दी, इसोसे इतना गुस्सा है, भानिनीको 
मान हुआ है | लेकिन तुम्हें समझना चाहिए, वहाँ ते कामसे गये हैं, दो-तीन 
रोजमें लीट आयेंगे । इस बीचमें अगर जिट्टी लिखनेका उन्हें मौका न मिर्छे, तो 
कया इस तरह रूझा जाता है कहीं | इसमें रूठनेकी कौन-सी बात है १ लेकिन 
हाँ, कहनेमें कोई चोरी नहीं, आज तुम्हें में समझता रही हूँ, में होती तो में भी 
शायद तुम्द्वारी तरह तूफान मचा देती । ऐसा झठमूठका रोना औरतोंकी बहुत 
रोना पढ़ता है। और फिर यह रोना घूमकर जब हँसी खिला देता है, तब 
फिर पिछली बाते कुछ याद ही नहीं रहतीं [/--कहते हुए उसने कमलाकों 
फिर छातोसे लगा लिया---“आज् तुम समक्त रही दो कि रमेश जबाबूको अब 
तुम हरणिज साफ नहीं कर सकती ,; क्यों, ठीक है न | सच बलाना १” 

कमजछाने कद्ा--“हाँ, सच कहती हूँ ।” 

शशी कसलाके गालपर इलकी-सी चपत जमाकर बोली-“ओफ-हो ! 
अच्छा, देखा जायगा | होड़ बदती हो १ 

कछ सवेरे कम्मलासे बात होनेके बाद ही शशीने इलाहाबाद अपने पिताकों 
चिट्ठी लिख भेजो। उसमें लिखा, “कमलाकों रमेश बाबुकी कोई चिट्ठी न मिलनेसे 
बड़ी चिन्ता है। एक तो बेचारी नई-नई परदेशमें आई है, उसपर रमेश 
घाबू जब-तब उसे छोड़कर बाहर चछे जाते हैं; और चिट्ठी भी नहीं देते । 
इससे उसे कितना कड़ होता है, इसका उन्हें खयाल करना चाहिए । उनका 
इल्ाहाबादका काम क्या कभी खत न होगा १ काम तो और-भी बहुतसे छोग 
करते हैं, उन जेसा कास किसीको करते नहीं देखा, जो एक चिट्टी तक देभेकी 


फुरसत नहीं ।” इत्यादि । 
चक्रवर्ती रमेशसे जाकर मिले ; और अपनी लड़कीकी चिट्रोका कुछ हिस्सा 


पढ़के सुनाया ; और ऊपरसे थोड़ी ढाट भी सुनाई ! 
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कमलाकों तरफ स्मेशका मन आक्ृष्ट हुआ है, यद्द बात सच है ; किन्तु 
उस आकर्षणसे उसकी दुबिधा घटी नहों, बल्कि और-भो बढ़ गई। और इस 
दुबिधाके कारण ही वह इलाहाबादसे वापस नहीं जा रहा था । इस बीचमें 
चक्रवर्तीसे शशिमुखीको चिट्टीकी बातें छुनी, जिससे वद्द समझ गया कि कमला 
उसके लिए विशेष उद्विग्न हो रही है ; शरमसे वह खुद चिट्ठी नहीं लिख सकी 
है। इससे स्मेशकी दुबिधाकी दो शखाएँ देखते-देखते एकमें आ मिलीं । अब 
तो अकेले रमेशके सुख-दुःखको बात नहीं रद्दी, कमला भी रमेशसे प्रेम करने 
लगी है । बिधाताने सिर्फ नदीके चरमें उन दोनाकों मिला दिया हो सो बात 
नहीं, दोनोंके हृदय भी एक कर दिये हैं। यह सोचकर स्मेश ओर देश्न 
करके कमलाको चिट्ठी लिखमे बेठ गया। उसने लिखा +--- 
<प्रियतमा, 

कमला, तुम्हें जो मैंने 'प्रियतमा' लिखा है, इसे तुम चिट्ठी लिखनेको 
प्रवलित पद्धति न समझना । अगर में तुम्हें संसारमें सबसे ज्यादा प्रिय न 
समझता, तो हरणिज् 'प्रियतमा' नहीं लिख सकता । अगर तुम्द्ारे सबमें 
मेरे प्रति कभो कोई सन्देद हो या रहा हो, भगर तुम्हारे कोमल हृदयको मैने 
कभी ईकोई ठेस पहुँचाई हो, तो यह जो आज मेंने तुम्हें हृदयसे 'प्रियतमा': 
कद्दा है, यही तुम्हारे समस्त संशयकों, तुम्हारी सम्पूर्ण वेदनाकी धो-पोंडकर साफ 
कर देगा । इससे ज्यादा खुलासा और में क्या लिखें १ अब तक मेरे बहुतसे 
आचरण तुम्दारे लिए वेदनादायक हुए हैं, उसके लिए मन-द्वो-मन तुम अगर 
मुझपर आरोप भी लगाओ, तो में प्रतिबादी द्वोकर उसका जग भी प्रतिवाद न 
करूँगा। में केवल इतना द्वी कहूँगा कि आज तुम मेरी प्रियतमा हो, तुमसे 
प्रिय मेश और कोई भी नहीं है। इससे भी अगर मेरे समस्त अपराधोंको 
समस्त असकुृत आचरणोकी जबवाबदेद्दी पूरी व हो, तो और किसी भी तरद 
नहीं हो सकती। 

इसीलिए, कमछा, आज मेंने तुम्हें 'प्रियतमा' सम्बोधन करके हसारे बीचके 
सम्पूण संशयाच्छन्न अतीतको दूर हटा दिया है। इस 'प्रियतमा' सम्बोधनसे 
हम अपने भविष्यका आरम्भ करते हैं । तुमसे मेरी एक बिनती है, तुम भाज 
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थे 


मेरे इस 'प्रियतमा” शब्दपर सम्पूर्ण रूपसे घिर्वांस करो । इसे अगर तुम टीऋ 
तौरसे ग्रहण कर सको, तो फिर किसी भी तरहके संशयका कोई भो प्रइन 
करनेकी जरूरत नहीं रह जायगी । 
इसके बाद, मेंने तुम्दारा प्रेम पाया है या नहीं, यद्द पूछनेकी मुझे हिम्मत 
हो वहीं होती । में पूछगा भी नहीं । मेरे इस अुच्चारित अमुकूछ प्रइनका 
उत्तर एक दिल तुम्दारे हृदयके भीतरसे मेरे हृदयमें चुपकेसे चंछा आयेगा, इसमें 
मुझे जरा भी सन्देह नहीं |. यह बात में अपने प्यारके जोरसे फह् रहा हूँ । 
अपनी योग्यतापर में अद्ृक्लार नहों करता । किन्तु मेरी साथना क्यों सार्थक 
नहीं होगी ? 
में खूब सममक रहा हूँ, में जो-कुछ लिख रहा हूँ. वह उतना सरल नहीं हो 
रहा है जितना कि द्वोना चाहिए ; 'रज्ना-सी माल्म पड़ती है, तबोयत द्वोती 
है कि यह चिट्टो फाइकर फ्रेंक दे । किन्तु जो चिट्ठी मेरे मनकी-सी हो सके 
ऐसी चिट्ठी में अभी नहीं लिख सकता । कारण, चिट्ठी दोनॉकी चोज है, केवल 
एक पक्षत्ते जब चिट्ठी लिखी जाती है तो उसमें सब बातें ठीकसे नहीं लिखो जा 
सक्रतों । हमारा-तुम्हारा मत जब एक -दूसरेकी भच्छी तरह जान जायगा, 
- उसी दिच चिटद्ठा-सी चिट्ठी लिख सकूृगा । आमने-सामनेके दोनों दरवाजे जब 
खुले रहते हैं तभी बिना बाधाके हवा चल-फिर सकती है। कमलछा, प्रियतमा, 
तुम्दारे हुद्यकी में कब पूशा-पूरा खोल सकू'गा ; 
इन सब बातोंकी मीसांसा धीरे-धीरे क्रमशः होती रहेगी, चश्वल होनेसे 
कुछ फायदा नहों । जिस दिल तुम्हें यद्ट बिट्टों मिलेगी, उसके दूसरे हो दिन 
सवेरे में गाजीपुर पहुंच जाऊगा। तुमसे मेरा एक अनुरोध है, गाजीपुर 
जाकर में तुम्हें अपने बंगलेमें ही देख सकू । बहुत दिनसे बिना-घरके गृहद्दीनों 
जेसे दिन काटे हैं, अब मेरा सन घीरज नहीं मानता । अबको बार में अपने 
घरमें प्रवेश करूगा, हृदय-लक्ष्मीकों गृहलक्ष्मीके रूयमें देखुगा। घन शक्षणॉमें 
दूसरी बार हमारों शुभदृष्टि होगी । दमारी पहली बारकोी शुभदृष्टि तुम्हें याद 
है? चाँदनी रातुर्में नदीकी गोदमें निजेन बाल-तटपर, जहाँ छत नहीं थी, 
दीवार नहीं थी, पिता-माता भाई-बहन स्वजन-परिजन पाइ-पढ़ोसी कोई भी 
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नहीं था, घरके बाहर खुले आकाशके नीचे, याद है? मानों वह स्वप्न था, 
मानों वह सत्य नहों था । इस्रोलिए तो और एक बार, स्विग्त निर्मेल प्रभातके 
प्रकाशमें, घरके भीतर, सत्यके मोतर, उत्त शुभदृष्टिकों सम्पूर्ण कर लेनेकी 
इच्छा होती है । पुण्य-पौषके प्रभातोदयमे अपने घरके द्वारपर खड़ी सरल 
सदस्य मूर्तिको चिरजीवनकें लिए अपने हृदयमें अड्धित कर लेना चाहता हूं, 
इसीलिए आम्रहसे मेरा मंद भर उठा है। प्रियतमे, में आज तुम्दारे हृदय-द्वार 
पर अतिथि हूं, मुझे लौटाना नहीं । तुग्दारा प्रसाइप्रार्थी--रमेश ।* 


२७ 


गशिमुखीने सुस्त कमलाकों जरा उत्साहित करनेके लिए कहा--“आज तुम 
अपने बंगले नहीं जाभौगी १” 

कमलाने फकहा--““नदहीं, अब कोई जरूरत नहीं ।” 

शशी---“सब काम हो चुका 2” 

कप्॒ला---हाँ, बहन, सब दो चुका ।* 

थोढ़ो देर बाद शशिमुखोने फिर आकर कद्ठा--एक चीज अशर दूं तो 
तुम मुझे क्या दोगी बताओ १” 

कमलाने कद्दा--“'मेरे पास क्या है बहन १” 

शु्यदे--- “कुछ भी नहीं रहा १” 

कमला---“कुछ भी नहीं 
..._ शबोने कमलाके गालपर हलकी-सी एक चप्त जमाकर कहा--“भोफद्ी | 
जो-कुछ था, सबका सब एक आदमीको समपंण कर जुकी हो ? यह क्या है 
बताओ तो जानूँ १” कहते हुए उसने अपने आँचलमेंसे एक चिट्ठी निकाली । 

लिफाफेपर रमेशके हस्ताक्षर देखकर उसी क्षण कमलाका मुँह सफेद-फक 
पृ गया | उसने जरा-सा मुँह फेर लिया । शाशिमुखीने कहा--“अरी ओ, 
अब ज्यादा अभिमान दिखानेकी जरूरत नहीं, बहुत हो चुका । भीतरसे तो 
जी कर्ता होगा, फंसे चील-कपटा भारके चिट्ठी छीच रूूँ | लेकिन, मुँहसे 
माँगे बिना में नहीं देनेकी, समझी | देख कब तक रह सकती हो |” 
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इलनेसें उमा रघ्सीसे बधा साबुनका एक बकस खींचती हुईं चली आईं । 
उसने कद्ठा--““मौसी, गा-गांढी [” 

कमला चटसे उसे गोदीमें उठाकर बार-बार उसकी म्रिट्टी लेती हुई अपने 
कमरैमें चली गई । किन्तु उमाको इसमें कुछ रस नहीं मिला, गाड़ी चलानेसें 
अकस्मात्‌ इस तरहका विश्च उपस्थित हो जानेसे वह जोर-जोरसे चिछाने लगी । 
पर कम्मजाने उसे छोड़ा नहीं, अपने कमरेमें छे जाकर वह तरह-तरदहका प्रलोभन 
देकर उसे मनानेकी कोशिश करने छगी । इसलनेमें शशी आ गई, और बोली--- 
'में दवारी, तुम जीती | मुझसे तो सबर करते नहीं बनता, बहना | धन्य दो 
तुम | ये छो, में क्‍यों झूठमूठको किसीका श्राप चढ़ाऊँ[” कहते हुए उसने 
चिट्ठी बिस्तरपर डाल दी ; और उम्माको भोदमें लेकर चली गईं।... 

कमाने लिफाफा उठा लिया । थोड़ी देर तक उसे उलटती-पुलटती रही, 
फिर खोल लिया । शुरूकी दो-चार पंक्तियोंपर नजर पढ़ते द्वी उसका चेहरा सुखे 
दों उठा। मारे शरमके उसने चिट्टी फेंक दी । पहले घककेकी प्रबल विरक्ति जब 
कुछ घटी तब उससे चिट्ठी उठाकर पढ़ना शुरू किया । पूरी चिठ्ढी उसकी समसमें 
आईं था नहीं, माछ्म नहीं ; पर उसे ऐसा मालूम होने लगा जेसे वद्द कीचहसमें 
हाथ डालकर कुछ ढूढ़ रद्दी हो। फिर चिट्ठी फेंक दी | जो आदमी उसका पति 
नहीं, उसीके साथ उसे घर-गृहस्थी करनी पढ़ेगी | इसीके लिए. यह आमनन्‍्न्नण 
है | रमेशने सब जान-बूक्ककर इतने दिन बाद उसका अपमान किया । गाजीपुर 
आनेके बाद रमेशकी तरफ जो उसका हृदय प्रतिक्षण आगे बढ़ रहा था, वह 
क्या रमेशकी वजहसे, या अपने पतिके लिए १? रमेशका उसी तरफ लक्ष्य था, 
इसीलिए उसने “अमाथापर दया करके आज ऐसी ग्रेमकी चिट्ठी लिखी है | 
अ्मसे रमेशके प्रति जो-कुछ उससे प्रकट हुआ है, उसे वह अब केसे वापस छे १ 
ऐसी छजा, ऐसी धणा कमलाके भाग्यमें क्यों बदी थी १ दुनियार्में जन्म लेकर 
उसने किसीका क्या बिगाड़ा था १ अब “घर” नामका वीभत्स राक्षस उसे ऐसा 
लगने लगा जंसे वह मुँह फाड़े उसीकों निगलने आ रहा हो । रमेश उसके 
सामने इतनी बढ़ी विभीषिकाके रूपमें का खड़ा ड्लोगा, दो दिन पहले कया कमलामे 
इसकी स्वप्नमें भी कल्पता की थी १ 


उछभन : नोकाडबी' उपन्यास ग्ण५ 


इतनेमें दरवाजेके पास उमेश आ खड़ा हुआ। पहले ता वह थोड़ा 
खाँसान्खखारा, किन्तु उससे भी जब कमलाका ध्यान आकर्षित न हुआ तो उसने 
भोरेसे पुकारा---“जीजी-बाई |” कमला दरवाजेके पास चली आई । अउसेशने 
अपनी फनपटी सहलाते हुए कह्रा--“जीजी-बाई, आज सिंद्धो बाबूकी लड़कीके 
ज्याहमें कलकत्ताप्ते नाटक खेलनेवाले आये हैं |” 

करमलाने कद्दा--“अच्छी बात है, तू देख आना ।” 

उमेश---“कल सवेरे क्या फूछ चुन लाने होंगे १” 

कमंला-- “नहीं, जदरत नहीं ।” 

उमेश जब जाने लगा तो अचानक कमलाने उसे बुलाया--“'भौ उमेश, 
सुन जा । नाटक देखने जा रहा है, ये ले, पाँच रुपये [” 

उमेश ताज्जुबमें पढ़ गया । ब्याहके घरमें नाटक है, उससे पाँच रुपयेका 
क्या सम्बन्ध १ बोला--“जीजी-बाई, शहरसे तुम्हारे लिए कुछ लाना है क्या १” 


,.. ऊँमलाने कहा--नहीं, मुझे कुछ नहीं चाहिए । तू अपने पास रख, 
ख्च॑न्पादीके काम आयेंगे । 
हतबुद्धि उमेश जाना ही चाहता था कि कमलछाने फिर उसे बुलाकर कहा--- 


“क्यों रे, तू क्या इन्हीं कपडोंसे वाटक देखने जायगा | लोग क्‍या कहेंगे 2” 
लोग उमेशकी पोशाकके सम्बन्धर्मं ज्यादा आशा रखते हैं या उसे देखकर 
किसी तरहकी चरवा करते हैं, उमेशक्की ऐसी कोई धारणा नहीं थी ; और 
इसीलिए घोतीकी शुश्रता और चोलछा वगरहके अत्यन्त अभावके सम्बन्धर्मे बह 
पूरा उदासीन था । कमलाका प्रहन सुनकर कुछ बोंला नद्दीं, सि्फे जरा मुसकरा 


दिया । कमलाने दो जोड़े साड़ीके निकाहकर उसके सामने पटठकते हुए कहा--- 
“थे ले, तू पहचना, जा ।” 
साड़ीकों बहारदार चोढ़ी किवारो देखकर उमेश असव्यन्त उत्पुल्ल द्वी उठा । 


उसने कमलाके पॉवोंके पास सिर टेककर प्रणाम किया; और हँसो दबानेकों व्यथ 
कोशिशमे सारे चेहरेको विकृत करता हुआ चला गया। उमेशके चले जानेपर 
कमलाने आँसू पॉँछे ; और खिड़कीके पास जाकर चुपचाप खड़ी हो गई ! 


कुछ देर बाद शश्िमुखीने आकर कहां---“क्यों बहन, चिट्ठो मुझे नहीं 
दिखाओगी 2” 
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कमलासे शशीका कुछ छिपाव नहीं था, इसीलिए उसने दूसरे दिन मौका 
पाकर ऐसी मांग पेश की । कमाने कद्ां--“वो पढ़ी है बहन, देख को ।” 
कहकर जमीनपर पड़ो चिट्टीकों तरफ इद्ारा कर दिया । शशी आदइचयेके साथ 
सोचने लगी, “ओफदो, अभी तक गुस्सा नहीं उतरा |! और चिट्ठों उठाकर पूरी 
पढ़ ढाली । चिट्ठीमें प्यारको बातें तो बहुत हैं, पर यह क्रेसी चिट्टी | आदमो 
अपनी स्लीको इस तरह चिल्ठों लिखता है |) केसी-कंसी तो बातें लिखी हैं | 
बधीने पूछा--“अच्छा बहन, तुम्द्वारे पति क्‍या उपन्यास लिखते हैं १” 
'पत्ति” शब्द कानमें पढ़ते द्वो क्षणमें कम्लाका शरीर-मन संकुचित हो उठा । 
उसने कटद्धा---“मार्म नहों ।” 
शशिमुखीने कद्दा---“तो आज तुम बंगलेमें ही जाओगी 2?” 
कमलाने सिर द्विछाकशर जता दिया---«हाँ ।” 
गक्षीने कहा-- में सी आज शाम तक तुम्दारे हो पास रहती, पर आज 
तो नरसिंह बावूकी बढ़ आनेवालो हैँ। तुम्हारे साथ भा चली जायेगी ।” 
कमला उताबलीके साथ कह उठी--“नहीं नहीं, मा जाके कया करेंगी 
बहाँ नोकर तो हैँ ही ।” 
 शशीने हँसते हुए कदहा---“और तुम्दारा बाहन उमेश है, तुम्हें डर किस 
बातका 2” 

- उम्रा उस समय कह्दींसे पेन्सिल छाकर उससे जहाँ-तद्दाँ लकीर खींच रही 
थी और चिह्का-चिल्काकर अव्यक्त भाषा उच्चारण कर रह्दी थी; और समभती थी, 
पढ़े रही हैं'। शशोने इस साहित्य-रवनासे उसे जबरदस्ती अलग कर लिया ; 
और जब बह जोर-जोरसे आपत्ति प्रकट करने लगी तो कमलाने.कद्ठा--'आ बेटी, 
तुझें एक भजेको चीज देती हूँ, आ ।” ओर कमरेमें ले जाकर उसे बिस्तरपर 
डालकर प्यार कर-करके उसे उत्तेजित कर दिया । उसने जब दिये-हुए बचनके 
अनुसार 'मजेकी चोज'की माँग की, तब कमलाने अपना बकस खोलकर सोनेके 
कढ़े निकालके उसके हाथमें दे दिये । ऐसे दुलेभ खिलोने पाकर उम्रा बड़ी खुश 
हुईं। मौसीने कड़े जब उसके हाथमें पद्ना दिये, तो वह बढ़ी सावधानीसे अपने 
दोनों हार्थोकी जमोनसे ऊंचा उठाकर गवेके साथ माकों दिखाने चल दी ! 


उलभन :; नोकाडुबी' उपन्यास ःजछ 


पर सा उन कड़ौंकों देखकर व्यक्त हों उठी । और उन्हें यथाध्थाव पहुँचा 
देनेके लिए छोन लिया । कमलासे आकर बोली---“बहन, तुम्हारी यह्द कैसी 
अकलमन्दी है | ये सब चीज बच्चोंके द्वाथमें देनी चाद्िए [” 

इस दुव्येवद्दाससे उमाका आतवाद गगनभेदी हों उठा । कमलाने पास 
आकर कट्ठा--“बहन, ये कड़े मेने उमाकों दे दिये हैं ।” 

दशीने आश्चयेके साथ कद्ठा--“तुम्हारा दिमाग तो नहीं फिर गया |” 

कमलाने कहा---ुम्हेँ मेरे गलेकी सौगन्द है बहन, कड़े तुम मुझे फेर 
नहीं सकोगी। इन्हें तुड़वाकर उसाके लिए हार बनवा देना ।” 

दशीने कद्दा--“नहीं । सच कहतो हूँ, तुम जेसी पगली लड़की मेंसे 
कहीं नहीं देखी ।” कहती हुईं वह कमलाके गलेसे लिपट गईं | 

कमलाने कहा---तुम्हारे थहसे तो आज में चलो जा रही हूं बहन | बढ़े 
आराममें थी । ऐसा सुख मेंने अपने जीवनमें कभी नहीं पाया ।”  कद्दते-कद्दते 
उसको आँखेंसि करमर आँसू मरने लगे । 

शशिमुखी उमड़ते हुए आंसुओको रोकती हुई बोली---“तुम्दारा यह क्‍या 
ढंग है कमल, ऐसा लगता है जसे कितनो दूर न जा रहो हो ! आरामसे जो 
थों सो तो में जानती हूं न | अब सब रुकाबट दूर दो गईं, सुखसे अपने घरमें 
अकेलो राज्य करोगी । और कभो में पहुंच गई तो मनमें कद्दोंगी, कब आफत 
यले तो छुटरी मिले [” 

विदा होते वक्त कमला शशजीको प्रणास करने लगो तो वह बोली---'कल 
दोपहरको में तुम्हारे यहाँ आऊंगों । 

कमलाने जवाबमें 'हाँ' ना कुछ भो नहीं कट्दा । 

बंगलेम जाकर कमलाने देखा कि उमेश आ गया है । कमकछाने उससे 
कहा--- “अरे, तू नाटक देखने नहीं गया १” 

उमेशने कट्ठा---“तुम आज यहाँ रहोगी न, इससे---? 

कमला---“अच्छा अच्छा, इसकी तू फिकर न कर । तू नाटक देखने जा, 
. यहाँ विष्णु रहेगा । जा, देर मत कर ।” 
 लमेश---“अभी तो नाटक हीनेमें बहुत देर है ।” 
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कमला---“सो द्वोने दे, ब्याइमें कप्ती धूमधाम होगी, सब देखना । जा, 


न्चछा जा ।” 
इस विषयर्में उमेशकों ज्यादा उत्साहित करनेकी जछरत नहीं थी । वह 


जानेको तेयार हुआ तो कमलामे उसे बुलाकर कद्दा--“देख, चाचाजी आ जायें 
तब तू---” कहते-कहते वह रुक गई ; और सोचने छगी, आगे क्या कहे ? 

उमेश मुँह बाये खड़ा रहा । कमलाने कुछ देर सोचकर कहां--“याद्‌ 
शखना, चाचाजी तुझे बहुत प्यार करते हैं । तुझे जब जिस चीजकी जरूरत 
पढ़े, मेरा प्रणाम जताकर तू उनसे माँग लिया करना । उनसे प्रणाम कहना 
मत भूलना, अच्छा [” 

उमेश इस अनुशासनका कुछ अथ न समभकऋर “अच्छा” कहकर चला गया। 

तीसरे पहर विष्णुने आकर पूछा--“बहूजी, कहाँ जा रही हैं १” 

कमलाने कद्दा--“गज्जमें नहाने जा रही हू ।” 

विष्णुने कह्दा--“में साथ चल १” 

कमाने कहां---““नहों, तू घरपर दी रहकर पद्रा देना ।” इतना कृहकर 
उसके हाथमें बेमतलब एक रुपया देकर कमला गन्ञाकी तरफ चल दी । 

रेप्य 

एक दित दोपहरकी हेमनलिनीके साथ भकेलेमें चाय पीनेकी आशासे 
अन्नदा बाबू उसकी तलाशमें ऊपरके कमरैमें आये । देखा, बह बेठक्में नहीं 
है, सोनेके कमरेमें भी वह नहीं दिखाई दो । नौकरसे पूछा तो माह्म हुआ, 
वह कहीं बाहर गई है । तब वे अत्यन्त उत्कण्ठित होकर छत्तपर चले गये । 

तब कलकत्ता शहदरकों नाना आकार और दूर तक विस्तृत छर्तोंपर हेमन्त 
ऋतुकी घूप म्लान द्वोती आ रद्दी थी, और दिवान्तकी इलकी हवा रह-रहकर 
इच्छासुसार घूम-फिर रदह्दी थी । हेमनलिनी जीनेकी दीवारकी छायामें अकेली 
बेठी थी । अन्नदा बाबू कब उसके पीछे आकर खड़े हुए, उसे मारछम नहीं । 
अन्तमें अज्नदा बादूने जब उपके पास आकर कँघेपर हाथ रखा तब वह्द चौंक पड़ी, 
और दूसरे ही क्षण लज्जासे उतप्का चेहरा लाल ड्लो उठा । हेमनलिनी जव्दीसे 
उठना ही चाहती थी कि अन्नदा बाबू उसके पास बेठ गये । जरा चुप रहकर 
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एक हूम्यो साँस छोड़ते हुए बोढे---“हेम, इस समय तेरी अगर मा रहती | 
में तेरे किली काममें ही नहीं आया ।” 

बुद्ध पिताके मुँहसे ऐसी करण बात सुनते हो हेमनलिनी उसी क्षण मानों 
गहरी मूच्छमेंसे जाग उठी । और अपने बापके मुंइको तरफ देखने लगी । 
उस मुँहपर कितना स्मेद्ठ, कितवी करुणा, कितनी वेदना है | इन्हीं कई दिलोंमें 
उस चेद्दरेमें कितना परिवर्तन हो गया है |! इस घरमें हेमनलिनीको लेकर जो 
तूफ़ान उठ खढ़ा हुआ है, उसको सारी उथल-पुथल अपने ऊपर झेलते-हुए वे 
अकेले द्वी उससे जम रहे हैं। कन्याके आइत हृदयके पास वे बार-बार आ 
रहे हैं। और सन्दना देनेको सारो कोशिशें व्यर्थ द्वोनेपर आज अन्‍्हेँ हेमकी 
माकी याद आ रही है ; और उनका अक्षम स्नेह अन्तःस्तरसे दीघनिश्वासके 
रूपमें बाहर निकला आ रहा है। ये सब बातें हेमनलिनीको भाज वज़के 
प्रकाशमें सदसा मानों स्पष्ट दिखाई दे गई । चघिकारका आधात उसे अपने 
शोकके परिवेश्नसे एक क्षणमें बाइर खींच लाया । जो दुनिया उसके लिए 
छाया-सी विलीन होती जा रह्दी थी, अब वह सत्य-रूपमें उसको आँखेंके सामने 
आ खड़ी हुईं । हमनलिनोकों सहसा लण्जाने ऐसा आ। घेरा कि वह बिकल द्वो 
उठी । जिन स्थ॒तियोंसे वह बिलकुल आच्छन्न हुईं बेठी थी, उन्हें अपने चारों 
तरफसे उसने जबरदस्ती म्ाइकर फेंक दिया ; और अपनेको मुक्त कर लिया । 
उसने बड़े स्मेहसे पुछा---“बापूजी, तुम्हारी तबीयत अब केसी है १” 

तबोयत | तबीयत भी कोई चरचाका विषय है, इधर कुछ दिनोंसे वे इस 
बातको बिलकुल द्वो भूछ गये थे । बोले--“मेरो तबीयत | मेरी तबीयत तो 
बिलकुल ठीक है बेटी । इधर तुम्दारों द्वालत देख-देखकर मुझे बड़ी चिन्ता दो 
रहो है। हमारा शरोर तो इतने साछोंसे या ही चल रहा है, चलते-चलते 
टिकाऊ दो गया है, इसका कुछ नहीं बिगढ़नेका । तुम लोगोंका शरीर तो उस 
दिनका है, इसलिए डर छूगता. दे कि कुछ हो न जाय /” कहते हुए थे 
लड़कीकी पोठपर द्वाथ फेरने लगे ॥ 

हेमने पूछा---“अच्छा बापूजी, मा जब मरी थीं तब में कितनी बढ़ी थी १” 

अज्नद्य बाबू---“तू तब तीन सालकी बच्चो थी, तब तू बोलने छगी थी । 
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मुम्ते खूब याद है, तूने मुझसे पूछा था, 'मा कहाँ है १” मेंने कद्द दिया, 'सां 
तेरी अपने बापूजीके पास गईं है / तेरे जन्मनेसे पहले हो तेरी माके पिताकी 
सत्यु दो गई थी। तू उन्हें जानती नहीं थी । मेरों बात सुनकर तू कुछ 
समझ ने सको, मेरे मुंहकों तरफ देखती रही । थोड़ी देर बाद तू मुझे अपनी 
माके सूने घरकी तरफ ले जानेके लिए मेरा हाथ पकड़कर खींचने लगी । तेरा 
विश्वास था कि में तुमे बद्धांकी शन्‍्यताके भीतर तेरी माका कुछ सन्धान दे 
सकता हूँ । तू समम्कती थो कि तेरा बाप बढ़ा-सारां आदमी है | यहद्द बात 
कभी तेरे सनमें भी नहीं आई कि जो असल बातें हैं उनके सम्बन्धर्मे तेरा बढ़ा- 
भारी बाप बच्चों भो गया-बोता है। आज भो में सोचता हू कि हम कितमे 
असमथ हैं, कितने लाचार हैं | ईइबरने बापके मनमें स्नेह दिया है, किन्तु 
कितनो कम क्षमता दी है |?--कद्दते हुए उन्होंने हेमके माथेपर अपना दाद्वनां 
हाथ रखकर शायद मन-हो-मन आशोर्वाद दिया; और चुप हो गये । 

हेमनलिनो अपने पिताके उस कल्याणवर्षी काँपते हुए द्वाथकों अपने 
दाहने द्वाथमें रखकर उसपर दह्वाथ फेरने लगो । और बोली--“माकी मुभ्के 
बहुत कम धुंघली-सी याद है । मुझे याद आता है, दोपहरकों वे बिश्तरपर 
पड़ी किताब पढ़ती थीं। मुझे उनका पढ़ना अच्छा नहों लगता था, इसलिए 
में उनके द्वाथसे किताब छोन छेनेको कोशिश करा करती थी ।” 

इससे, फिर उन दिनोंकी बात छिड़ गईं । भा केसी थीं, क्‍या करती थीं, 
तब क्या द्वोता था, इन सब बार्तोको चरचा द्ोते-दोते सूरज डूब गया और 
आकाशका रंग मेके ताँबे जेप्ता हो गया । चारों तरफ शहरके कर्म-जोबनका 
कोलाइल है, उस कोलाइलमें एक गलीके मकानकी छतपर एक कोनेमें बंठे बृद्ध 
और नवोना दोनों मिलकर, पिता और पुत्रीके विसन्‍तन स्निग्ध सम्बन्धकी 
संध्याकाशकोी प्रियमान छायामें अश्रतिक्त माधुरीकों प्रस्फुटित करने लगे 

ठीक इसी समय, जीनेमें योगेन्द्रके परोँकी आहट सुनकर दोनोंका गुज्लन- 
आलाप उसी क्षण बन्द हो गया; ओर दोनोके दोनों चकित द्वोकर उठ खढ़े हुए । 
योगेद्नने आकर दोनोंके सुंदको तरफ तीत्र दृष्टिसे देखा; और कह्ा--“हैमको 
सभा आजकल उतपर ही लगती है मालम होता है |” 
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योगेन्द्र अबोर हो उठा था। घर्में दिन-रात यह जो एक शोककी कालिमा। 
छाई हुईं है, उसने उसका घर छुझ-सा दिया है। ओर, मिन्रेंके यहाँ जाता है 
तो यह मुसीबत है कि वहां द्वेमके ब्याहके बारेमें तरद-तरहकी जवाबदिदियोँका 
सामना करना पढ़ता है । वह बार-बार कहता रहता है, "हेम बहुत ज्यादतो 
कर रहो है। लद़कियोंको अंगरेजी उपन्यास पढ़नेसे यददो दशा द्वोती है। 
ड्रेम सोचती है कि 'रमेशने जब कि उसे छोड़ हो दिया है तो उसका हृदय 
विदोण द्वो ही जाना चाहिए !! इश्तीसे अब्र वह खूब समारोहके साथ हृदय 
विदीण करने वंठो है । भला, उपन्यास पढ़नेबालो कितनी लड़कियोंके भाग्यमें 
ग्रेम्को निराशा सदनेका ऐसा सुन्दर मौका बदा होता है [” 

योगेन्द्रके कठोर व्यंगसे लड़कोकों बचानेके लिए अन्नदा बाबू जल्दोपे बोल 
उठे--“में हेमसे जरा बातचोंत कर रहा था ।” मानो वे ही बातबीत करनेके 
लिए हेमको ऊपर ले आये थे । 

योगेन्द्रने कहा---क्यों, चायकी टेबिलपर क्या बातचीत नहीं हो सकती 2 
बापूजी, तुम भी हेमका दिमाग खराब करनेमें मदद कर रहे दो | ऐसा करनेसे 
मेरा घरमें रहना मुहिकिल हो जायगा ।” 

हैमको आइचये हुआ, बोली---'बपुजी, तुमने अभी चाय नहीं पी / 

योगेन्द्र--““वाय तो कल्पना नहीं है. जो संध्याकाशको सूर्यास्त-आभार्मेप्ते 
बह अपने-आप मकड़ पड़ेगी | छतके कोनेमें बंठे रहनेसे चायका प्याला अपने 
आप परिपूण होकर नहीं आ जाता, यह भी बताना पड़ेगा क्या ९१” 

> अज्दा बाबू हेमको लज्जा दूर करनेके लिए जत्दीसे बोल उढे---“भाज 

सुझे चाय नहीं पीनी थो ।” 

योगेन्द्र--“क्यों बापूजी, तुम सब-के-सब तपस्त्री हो जाओभोगे क्‍या ? तो 
फिर मेरी क्या दशा दोगी १ वायु-आइहारसे तो मेरा जीवन-निर्वादह नहीं दो 
सकता ।” 

अज्दा बाबू---“नहीं नहीं, तपस्याकी बात नहीं है । कर रातको. शुझें 
अच्छो तरह नींद नहीं आई, इसीसे सोचा कि देख चाय बगर पीये केश्ी 
तबीयत रहती है । 

89-] 
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बासतवरम, हेमके साथ बात करते-करते चायके भरे-प्यालेको ध्यानमू्तिने 
बहुत बार अन्नदा बाबूकों प्रढुब्ष किया है, पर आज उसका असर जाता रहा 
है। बहुत दिच बाद आज हेम उनके साथ स्वस्यतासे बात कर रहो है, बहुत 
दिन बाद आज तिजेन छतपर दोनोंमें अत्यन्त घनिष्ठरूपसे बातचोत जमी है ; 
इसके पद्के और भी कभी ऐसे खुले मनसे बातचोत हुई हो, उन्हें याद नहीं 
पड़ता । इस आलापसें इतना दम नहीं कि वह एक जगहसे दूसरी जगह उठा ले 
जानेपर भी कायभ रह सके, हिलानेकी जरा भो कोशिश की गई कि वह डरपोक 
हरिणकी तरह भाग खा होगा । इत्तोलिए अन्नदा बाबूने आज चायके प्यालेको 
क्षण-क्षणके अह्वानकी ऐसी उपेक्षा को थी । किन्तु हेमनलिनीको इस बातपर 
विश्वास नहीं हुआ कि उसके पिता चाय पीना छोड़कर अनिद्राको चिकित्सा करना 
चाहते हैं। उसने कहा--““चलो बापुजी, चाय पीर्ण चलछके ।” अन्नदा ज।ल्यू उसी 
क्षण अनिद्राकी आशज्ञाशों भूलकर तेजीसे चायको टेबिलकी तरफ चल दिये । 

चआायके कमरेमें कदम रखते द्वी उन्होंने देखा, व्दाँ अक्षय बेठा है । उनका 
मन उत्कण्ठित हों उठा । सोचने लगे, हेमका मन आज जरा स्वस्थ हुआ है, 
अक्षयकों देखते ही वह फिर विकल हो उठेगी; किन्तु अब तो कोई उपाय रह्दीं। 
दूसरे द्वी क्षण हिस भी आ पहुँचो । अक्षय उसी देखते ही उठ खड़ा हुआ 
और बोला--“योगेन, में चलता हूँ ।” 

हेमने कहठां--“क्यों अक्षय बाबू, आपको कोई काम है ! चाथ तो 
पी जाइये ।* 

: ' हेसनलिनीकी इस अभ्यथवासे घरके सभी आश्चयमें पढ़ गये। अक्षय 
बंठता हुआ बोला--“आप छोगोंको अनुपश्थितिमें हो में दो प्याक्के पी चुका 
हूँ:5 अनुरोधकी रक्षाके लिए और भी दो-एक प्याछे न पी सकूँ ऐसी तो कोई 
बात नहीं ।” 

हेमनलिनीने हँसते हुए कह्ा---“चायके प्यालॉके बारेमें तो आपसे कभी 
अनुरोध ही नहों करना पड़ा |” 

अक्षयने कद्दा--“नहों, अच्छी चीजकी मेंने 'जरूरत नहीं! कहके कभो 
भी बेकदरों नहों की, विधाताने इतनी बुद्धि तो मुझे दे ही रखी है ।” 
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ओगेन्द्रने कद्वा--“इस बांतकों याद करके, 'अच्छों चोज' भां तुम्हें कभो 
“जरूरत नहीं! कहके वापस व कर दे, मेरा यहाँ आशोर्वाद है 

बहुत दिन बाद आज अन्तदा बाबूको चायको टेबिल्पर बातवोतका सहज 
सिलसिला जम उठा। साथारणतः हेमनलिती शान्तभावतते हंसा करती है, 
किन्तु आज उसको हँसो बातवोतके ऊपर खिल-खिल उठतों है। हंसो-हँसोर्मे 
पितासे उसने कद्ां--“बापूजी, अक्षय बाबुको हरकत तो देखिये, कई दिनोंति 
तुम्हारी गोलियाँ नद्टीं खाई, फिर भो उनको तबोयत बिलकुल दुरुस्त है | 
अगर जरा भो कतज्ञता द्वोती, तो कम-से-कम्त दद तो द्ोता ।” 

योगेन्द्रने क्ठा -- “गोली-हराम और किसे कहते हैं १” 

अज्नदा बाबू अत्यन्त खुश होकर हँसने छगे । बहुत दिन बाद आज फिए 
जो उनको गोलियोंकी शोशीपर लोगोंका कठाश्ष शुक्त हुआ, इसे उन्होंने अपने 
पारिवारिक स्वाध्थ्यका लक्षण समझा । आज उनके मनसे एक तरहका बोक-स। 
उतर गया । बोले---“यह कंसो बात है ! आदइमोके विश्वांसपर हृस्तक्षेत्र करना 
ठोक नहीं । मेरे गोल्याद्वारो-दछमें एकमान्न अक्षय ही बाकी बचा है, उसे 
भो तुमलोग बहकाये दे रहे हो |” 

अक्षयने कद्ठा---/इसका कोई डर नहीं, बाबू साइब | अक्षयका क्षय करना 
आसान नहीं ।” 

यीगेन्द्रने कहा--“बैसे हो जंसे जालो सिक्केंका क्षय जसान नहीं | क्षय 
करनेको कोशिश की नहीों कि पुलिसके पंजेमे फंसे ।” 

इस तरद्द द्वास्पालायके जादूमे सातो अज्ञादा बाबूकों चायको टेबिलपरसे 
बहुत दिनोंका भूत उतार दिया | * आजडो यह चायकों सभा जद्दी भज्ञ नहीं 
द्ोतो ; किन्तु आज यथासमय हेस बाल नहीं बाँध सको थी, इसलिए उसे उठ 
जाना पढ़ा । और तब अक्षयकाी भी एक खास काम्रकों याद उठ भाई और चह 
भो चला गया । 

योगेन्द्रने कष्ठा--“बापूजी, अब देर करता ठीक नहीं । जहल्दों हो ज्याहका' 
इन्तजाम करना चाहिए ।” सुनकर अन्नदा बाबू लड़केके मुँहकी तरफ देखते 
रह गये। योगेन्वने कद्दा--“रसेशसे सम्बन्ध टूउ जानेसे समाजमे बढ़ो-भारो 
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कानाफूसी चल रही है; इस बातकों लेकर में अब और कहां तक लॉगोॉसे लड़त। 
फिर ? सब बाते अगर खुलासा कहनेको द्वोतीं तो लद़नेमें भो कोई आपत्ति 
नहीं थो। किन्तु हेमके लिए मुँह खोलना भी असम्भव है ; अब तो हाथापाईके 
सिवा और-कोई चारा नहों । उस दिन अखिलकों चाबुक लगाने पढ़ें थे ; छुना 
था कि बद्द जो सुंहपर आता है बढ़ी कहता किरता है । जल्दीसे अगर हेमका 
ब्याह दो जाय तो सारा रगढ़ा ही.मिट जाय $ और में भो सारी दुनियाको 
आस्तीन उठाकर चितौतो देनेसे बाज आऊं। मेरी बात सुनो, अब देर मत करो।” 

अन्नदा--““किससे ब्याह दू 2” 

योगेद्ध--“सि्फ एक आदमो है, जो इतना काप्ड और इतनी ऊधमबाजी 
के बाद भी ब्याह करनेकों राजी द्वो सकता है । बहीं तो, अब लड़का मिलत्ना 
मुश्किल हो है ।” 

अन्नदू---“कौन है बद्द 2” 

योगेन्द्र--/“अक्षय । उसे गोली खानेकों कद्दो तों गोली भी खा सकता 
है, और ब्याह करनेको कहो तो ब्याह भी कर सकता है ।” 

अज्नदा--“तुम्दारा दिमाग खराब दो गया है क्‍या] अक्षयसे ब्याह 
करनेको हेम कभी राजी हो सकतो है [” 

योगेन्-रू--“तुम अगर बीचमें कुछ गढ़बढ़ी न करो, तो में हेमकों राजो 
कशा सकता हू ।” 

अज्नदा बाबू व्यस्त द्वो उठे | बोले--“नदीीं योगेन, नहीं, तुम द्ेमको 
समझते नद्दीं। तुम डराकर, तकलीफ देकर उसे बेचेन कर दोगे। अभी 
उसे कुछ दिन स्वस्थ रहने दो । उसने बड़ी कष्ट उठाया है, जेवारीकों जरा 
साँस छैने दो । ब्याहके लिए अभी काफो समय पढ़ा हुआ है ।” 

थोगेन्द्रने कह्दा--“में उसे जरा सी तकलीफ नहीं दूँगा । जहाँ तक 
सावधानो और नरप्ताईसे काम निकाल! जा सकता है, निकाछगा | तुम्दारा क्‍या 
यह खयाल है कि में बिना कड़ेके कोई काम द्वी नहीं कर सकता १" 

योगेन्द्र अधोर-प्रकृतिका आदमी है । उस दिन शामकों हेम ज्यों दी 
बाल बाघकर निकली त्यों द्वी योगेन्रमे उसे बुलाकर कहा--“हेल्न, एक बात 
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सुनना ।” सुनते ही हेमका कलेजा फाँप उठा । बह योगेम्द्के पीछे-पीछे जाकर 
उसके कमरेमें बठ गई। थोगेन्द्रमे कद्दा--हैस, बापूजोकी तनदुरुस्ती कितनी 
बिगढ़ गई है, देख रही हो १” 

हेसके चेहरेपर उद्देगकी छाया-सी पढ़ गई ; वह कुछ बीली नद्दीं । 

योगेन्द्र कहने लगा--“मभेरा कहना है कि इसका प्रतिकार होना चाहिए ; 
नहीं तो, वे सख्त बीमार पढ़ जायेंगे 2” 

हेमनलिनी सम्रक गई, पिताके इस अच्वाध्थ्यके लिए सारा अपराध 
उसीके सिर मड़ा जा रहा है। वह सिर भुकाये हुए अपनी साड़ीको किनारी 
खींचने लगी। कुछ बोली नहीं । योगेग्द्र कहता गया--“जो द्वो गया 
सो तो द्वो द्वी गया ; बीती हुईं बातपर जितना दी पछताती रहीगी उतनों हो 
दसलोगोकी शरसिन्दगी बढ़तो जायगी । अब भो बापूनीके मनकों अगर पूरी 
तरह स्वस्थ रखता चाहती हो, तो जितनी जल्दी हो सके, सारोकी सारी पिछली 
बातोंकी जड़से खतम कर देता होगा ।? इतता कहकर बंद जवाबको उम्मीदें 
हेमनलिनोके मुँहकी तरफ देखता हुआ चुपचाप बेठा रहा । 

हेमने शरमाते हुए कहा--/इन सब बातोंकों लेकर में बापूजीकों कभी भी 
परेशान नहीं करूगी |” 

थोगेन्द्र--+तुम तो तल करोगी, मान लिया । लेकिन, इससे तो आदमीकी 
जबात नहीं रुक सकती ।” 

हेम---इसका में क्या कर सकती हूँ, बताओ १” 

योगेन्द्र--“'चारों तरफ तरह-तरहकी जो चरचा हो रही है उसे बन्द 
करनेका सिर्फ एक द्वी उपाय॑ है ।” 

योगेन्द्रने अपने प्नमें जो बात तय कर रखौ है उसे सममते द्वी हेम 
जल्दीसे बोल उठो---फिलद्ाल बापूुजीकी साथ लेकर बाहर कद्ठीं चला जाय तो 
: कैसा रहे १ दो-चार महीने बाहर घूम आनेसे सबकी तन्दुरुस्ती भी ठीक हो 
जायगी ; और घरचा भी बन्द दो जायगी ।” 

योगेन्द्रनी कहा---“उससे भी पूरी कामयाबी नहीं द्वी सकतो । जन्न तक 
बापूजोको यह नहीं मालूम हो जाता कि तुम्दारे मनका क्षोभ बिलकुछ दूर हो 
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गया है, तब तक उनके मन काटा चुभता ही रहेगा, तब तक वे हरगिज 
स्वस्थ नहीं हों सकते ।” 

देखते-देखते हेमनलिनीकी आँखोंमिं आँसू भर आये | जब्द्वीसे उसने आँखे 
पॉछ डालीं, और कद्दा---मुझे क्‍या करनेकी कहते दो १” 

योगेख्धने ऋद्दा--मेरो बात तुम्हें जरूर कठोर मालूम होगी, में जानता 
है; लेकिन सब तरफसे आगर मंगल चाहों, तो जरुदसे जल्द तुम्हें ब्याह करना 
होगा ।” हेम स्तब्घ होकर बेठों रहो । यौगेन्द्र अपने अघर्यको सम्हाल न 
सका ; बोल उठा---“हेम, तुमलोग कत्पनाके द्वारा छोटी-छोटी बातोंकों बहुत 
बड़ी करके देखा करती द्वो । तुम्हारे ब्याहके सम्बन्धर्में जो गड़बढ़ हुई है, 
ऐसी गड़बड़ कितनों ही छड़कियोंके जीवनमें हुआ करती है, और फिर ब्याह 
दो जानेके वाद वह मिट भी जाती है । नहीं तो, घरमें बात-बातपर उपन्यास 
बनाते रहनेसे आदमी जी केसे सकता है? “आजोवन संन्याधप्तिनी बनकर छतपर 
बेठके आकाशकी तरफ देखती रहूँगी, किक्षीको मिथ्याचारिताको स्प्॒ति 
हृदय-मन्दिस्में स्थापित करके उसकी पूजा करती रहँगी', इन सब बातोंसे काव्य 
ग्चना तुम्दारे लिए लज्जाज्ञनक भले द्वी न हो, पर हमें तो मारे शरमके गढ़ 
जाना पढ़ता है | जितनी जल्दी हो सके, किसी भद्र गृहस्थके घर ब्याह करके 
अपने इस काव्यको खतम कर डालो । इसीमें सबकी भलाई है, सम्की |” 

लोगाकी इश्टिमें हेमका जीवन जो काव्य बना जा रहा है, इस बातकों वहद्द 
अच्छो तरह समझती है, और इसकी लज्जा उसके लिए कितनी पौड़ादायक है 
सी बढ जानती है । योगेर्धके व्यंग-बाक्य उसके हृदयमें शाऊलकों तरह चुभ 
ग़ये । उसने कहा--“साई साहब, मेने यह कब कहा है कि में संन्यास छे 
लेगी, ब्याह नहीं करूंगी |” 
.. गोगेद्धने कह्ा---“अगर ऐसा नहीं है तो ब्याह -करो ! मगर हाँ, तुम 
अगर यह कट्दों कि मुझे तो स्वगराज्यका इन्द्र ही चाहिए, उसके सिवा मुझे 
और-कोई पसन्द नहीं, तब तो संन्यास द्वो लेना पढ़ेगा । संसारसें इच्छानुसार 
क्या-क्या मिलता दे ॥ जो मिलता है, मनको उसीके अनुकूल बना लेना पड़ता 
है। में तो कद्दता हूँ, इसीमें भनुष्यका यथार्थ महत्त्व है ।” 
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हेमने कहा---“भाई साहब, तुम मुझसे ऐसी चुभनेवालो बातें क्यों करते 
हो? मेने क्‍या तुमसे पसन्दके बारेमें कोई बात कही है ?” 

योगेर्द्र--“कही तो नहीं ; लेकिन में देख रहा हूँ, बिना-कारण और 
अन्यायपूवक तुम किसी-किसो द्वितेषो बन्धुपर साफ तौरसे विद्वेंष जाहिर करती 
रहती हो । छिकिन यहद्द बात तुम्हें साननी द्वी पड़ेगी कि इस जीवभमें जितमे 
आदम्ियोंसे तुम्हारा परिचय हुआ है, उनमें सिफ एक आदमी ऐसा पाया गया 
है जो सुखमें दुखमें, मान-अपमानम तुम्दारे प्रति अपने हृदयकों स्थिर रख 
सका है । इसीलिए मेरे मनमें उसके प्रति काफी श्रद्धा है| .तुः्दें सुखी करमेके 
लिए वह अपना जीवन दे सकता है । ऐसा पति अगर चाहद्दो तो उसे ढूढ़नेमें 
भटकना नहीं पढ़ेगा। और अगर काव्य हो रचना चाहती हो तो-- 

हेमनलिनी उठके खड़ी हों गई, और बोली--“मुमसे तुम इस तरह बात 
न करो] बापूजी मुझे जसी आज्ञा देंगे, जिससे ब्याह करनेको कहेंगे, भें उनकी 
आज्ञाका पाऊन कझूंगी । अगर न करूँ, तब तुम जो जोमे आये सो कहना ।” 

योगेन्द्र उसी क्षण बरस पड़ गया, बोला--- 'हेस, नाराज न होओ, बदन ! 
तुम तो जानती हो, मेरा सन खराब हो जानेसे दिमाग ठीक नद्टीं रहता ; जब 
जसा मनमें आता है, कह बंठता हूँ । में क्या बचपनसे तुम्हें नहीं जानता, 
लज्जा तुम्द्दारे लिए कितनी श्वाभाविक है और बापूजोसे तुम कितना मोद्द 
करती हो |!” इतना कहकर योगेन्द्र अन्तदा बावूके कमरेमें चला गया | अज्नंदा 
बाबू इस बातकी कल्पना कर-करके कि योगेन्द्र अपनी बहनको न-जाने केसे-केसे 
. उत्पीड़ित कर रहा होगा, अत्यन्त उद्विंग्न हो रहे थे; और भाई-बहनको 
बातचीतके बीचमें पहुँच जानेके लिए उठना ही चाइते थें कि इतनेमें योगेन्द्र 
आ पहुँचा । अन्नदा बाबू उसके मु हको तरफ देखने छंगे। योगेन्द्रने कह्दा-- 
“बपूजी, हेम ब्याहके लिए राजी हो गई है । तुम समसते होगे कि मेंने उसे 
जबदंस्ती राजी किया होगा। मेने कतई जोर नहीं दिया । अब तुम अगर उसे 
कह दो, तो बह अक्षयसे ब्याह करनेमें कोई आपत्ति नहीं करेगी।* 

अन्नदा बाबूने कद्ठा---“मुझे कहना पढ़ेगा * 

योगेम्द्र--“तुम नहीं कहोगे तो क्या व खुद कह्दमे आयग्रेयों कि 'में 
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अक्षयसे ब्याह करूँगो [' अच्छा, अपने सु इसे कहनेमें तुम्दें अगर सझलीच द्वो, 
तो मुझे आशा दो, में उससे तुम्हारी आज्ञा कद्द दूँगा ।” 

अन्नदा बाबू. अत्यन्त चबच्चल द्वो उठे, बोढे--“नहों-नदीं, मुझे जो कुछ 
कहना द्वोगा, में खुद हो कहँगा । पर इतवी जल्दबाजो करनेकी क्या जरूरत 
है? मेरी रायसे और-मी कुछ दिव जाने दो (” 

योगेन्द्रने कद्दा--“नहीं बापूजो, देर करनेसे तरह-तरहके विन्न आ सकते 
हैँ । इस स्थितिको ज्यादा दिन तक बताये रखता ठोक नहीं है |” 

योगेन्द्रकी जिदके आगे घरके किसोका कोई बस नहीं चलता ; बंद जिस 
बातपर अड़ जाता है उसे पूरा किये बगेर नहीं मानता । इसलिए अन्नदा बाबू 
मन-ही-मन उससे डरते हैं। उन्होंने बातको फिलहाल दबा देनेके लिए कहदा--- 
“अच्छा, में कहूंगा ।” 

योगेन्द्रने कद्टा--“कहूंगा नहीं, बापुजी, आज द्वो कहदनेका ठीक मौका है। 
बह तुम्दारां आज्ञाकों प्रतोक्षाें बेठी है । आज ही, जेसा भी हो, फेसला कर 
डालो” अज्नदा बाबू बंठे सोचने लंगे। योगेन्द्र बोल--“बापूजो, अब सोचनेसे 
काम नहीं चलेगा | एक बार तुम देसके पास चलो तो सही !” 

अज्ञदा बाबूने कद्दा--“योगेन, तुम यहीं रहो, में अकेला जाता हूं ।” 

योगेन्द्रने कद्दा--“अच्छा, में यद्वी बेठा हुआ हूं ।” 

अन्नदा बाबूने बरठकर्मे जाकर देखा कि बिलकुल अंधेरा है। मालूम हुभा, 
जत्दीसे कोई कोचसे उठ खड़ा हुआ, और दूसरे द्वी क्षण एक आँसूसे भीगा कण्ठ 
बोल उठा--“बापूजी, बत्तो बुक गई है, नोकरसे कहे आती हूं, जलू। देगा ४” 

बत्तो बुम्मननेका कारण अन्नदा बाबूसे छिपा न रहा ; उन्होंने कह्ा---“रहने' 
दो बेटी, बत्तीकी क्या जरूरत है |” कद्ठते हुए वे उधिरेमें ही अन्दाजसे हेमके 
पास आकर बठ गये । द्वेमने कद्ठा---“बापूजी, अपने शरीरका तुम जरा भी 
खयाल नहीं कर रहे दो ।” 

अन्नदा बाबू बोछे--““इसका एक विशेष कारण है, बेटी, शरीर बिलकुल 
ठोक है, इसीसे उसका खयाल नहीं कश्ता । तुम अपने शरोरको तरफ तो देखो, 
इधर तुम्दारा स्वाध्थ्य बहुत गिर गया है |” 
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हेमनलिनी दु|खित होकर बोलो--“तुम्र सब मिलकर एक ही बात कह 
रहे दो, यद्द बड़ी बेजा बात है बापजी | मेरी तबोयंत बिलकुल ठोक है, तुमने 
मुझे शरीरकी लापरवाद्दी करते कब देखा बताओं भला 8 अगर तुम्हारा खयाल 
द्वो कि मुक्ते अपनो तनदुरुस्तोके लिए कुछ करना चाहिए, तो सुमसे कद्ददे क्यों 
नहीं | मेने कब तुम्दारी बात नहीं मानी है, बापुजो १” अन्तके शब्द कहते 
हुए हेमका कण्ठ दूता आंत-सा सुनाई दिया । 
अन्नदा बाबू अत्यन्त चंचछ और व्याकुल हो उठे, बोले--“बराबर मानो 
है, बेटी | तुम्हें कभी कुछ कह्दनेको जरूरत द्वी नहीं पढ़ी । तुम मेरो मा द्वो 
न, इसोसे तुम मेरे मनको बात जान जातो द्वो; और उसोके अनुसार सब कास 
किया करतों हो । मेरे अन्तःकरणका आशीर्वाद अगर व्यर्थ न गया तो इख़र 
तुम्दें जरूर चिर-सुखो करेंगे ।” 
हेम--“बापूजी, मुझे क्या तुम अपने पास नहीं रखेंगे १” 
अज्ञदा--“क्यों बिटिया, क्यों नहीं एखू गा /” 
हेस--“जब तक भाई साहबकी बहू नहीं आती, कमसे कम तब तक तो 
रह द्वी सकती हूं | मेरे बिना तुम्दारी देख-भाल कोन करेगा १” 
अम्नदा--“हुंदू, मेरो देख-भाल १ तू निरी बावली बिटिया है | मेरी 
देख-भालके लिए तुझे इतनी विन्‍्ता | मेरो इतनी कीमत बढ़ा दी, ऐं |” 
हेम--“बापूजी, बढ़ा अंधेरा है, बत्तो ले आऊं 7” कइती हुईं गई और 
बंगलके कमरेमेंसे द्वाथ-बत्तो लाकर एक तरफ रखती हुईं बोली---/इधर कई 
दिनेंसे शामक्रो में तुम्हें अखबार पढ़के नहीं सुना सकी । आज सुनाऊंगी /” 
अन्नदा बाबू उठ खड़े हुए, ,बोले--“अच्छा, बेठ जरा, में अभी आकर 
सुनता हू ।” इतना कद्दकर वे थोंगेन्द्रके पास पहुँच गये । सोचा था कि वे 
उससे कहेंगे, “आज बात नहों हो सको, कल करेंगे! ; पर ज्यों ह्वी योगेन्दने' 
पूछा, “क्या हुआ बापूजी, ब्याइकी बात कट्दी ?” त्यों हो चटसे उनके मुंहसे 
निकल गया--हाँ, कहो है ।” 
उन्हें डर था कि कहों बह खुद जाकर हेमकों व्यथित न कर ढाले । 
| योगेन्द्रने कद्ढा--“जरूर बह राजों हुईं होगो ?” 
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अम्नदा बाब्‌ बोले-- “हाँ, एक तरइसे राजी दी समझकी।” 

योगेन्द्रने कद्टा--“तो में अक्षयसे कह आाऊ 2” 

अन्नदा बाव घबदक्ा-से गये, बोके---“नद्दीं नहीं, अक्षयसे अभी कुछ मत 
कहीं । समझे योगेन, इतनी जत्दगजों करनेसे सब गड़बड़ दो जायगा । अभी 
किसोसे कुछ कददनेकी जरूरत नहीं । बल्कि अभी इमलोग कुछ दिन परछाँद्को 
तरफ कहीं घ॒म आये तो अच्छा, उसके बाद सब ठोक हो जायगा ।” 

योगेन्द्र उनकी बातका कोई जवाब न देकर चला गया। और सीधा 
अक्षयके घर पहुंचा। अक्षय उस समय एक अंगरेजी महाजनी किताब छेफर 
बुककरीपिंग' सीख रहा था। योगेम्द्रने उसको किताब-करापों सब छोनकर अलग 
फेंक दो ; और बोला--“यह सब पीछे करना, अभी तुम अपने ज्याहका दिन 
घुधवाओं जाकर ।”/ अक्षयने कहा--'एऐ, कहते क्या हो [” 


र९ 


दूसरे दिन, सबेरे उठकर हेमनलिनो जब द्वाथ-मु ह ध्रोकर अपने कमरेसे 
बाहर निकलो, तो लेखा कि उसके बापूओे अपने कमरेमें खिड़कोके पाप आशम- 
कुरसीपर चुपचाप बंठे हैं । कप्ररेमें असवाब ज्यादा नह्टीं। एक कोनेमें खाट है 
और दूसरे कोनेमें एक अलमारी, दोवारपर उनकी स्वर्गीय पत्नीकी घुघली-सी 
एक तसबीर ठगी है और उसके सामनेकी दीवारपर उन्हींके हाथका रेशमपर 
ऊनका कढ़ा फ्र मर्मे मढ़ा-हुआ शुलदसता छठक रहा है। स्त्रोको जीवित-दरामें 
अलमारीमें उनकी छोटी-मोटो शौककी चीजे जसे रखी थों, आज भी वे वेसीको 
वसी ही रखी हैं । | 

पिताके पीछे खड़े होकर सफेद बाल तोड़नेके छलसे उनके माथिपर कोमल 
उंगलियाँ चलाते हुए हेमने कद्दा--“बापूजी, चलो आज सवेरे-सबेरे चाय 
पी लो । उसके बाद लुष्द्वारे कमरेमें जाकर तुम्दारो पहलेकों बातें सुन गी । 
बे बाते मुझ बड़ी अच्छो लगी हैं ।” 

हेमनलिनीके सम्बन्धमें अज्ञदा बाबको बोधशक्ति आजकल ऐसी प्रखर 
हो उठी है कि चाय पीनेके लिए इस लकाजेके मानी समभनेमें उन्हें जरा भी 
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द्वेर न लगो । और-कुछ देर बाद अक्षय चायकी टेबिल आ घेरेगा, इसलिए 
हेम चाहतो है कि जल्दोसे चाय पी-पाकर वह पिताक्रे एकान्त कमरेमें मेठकर 
उनसे बातें करें, इसे वे तुग्त समझ गये । शिकारीके भयसे भयभीत 
हरिणोकी तरह उनकी कन्या जो सबंदा अध्त रहत्ती है, इस बातसे उन्हें गहरी 
नोट पहुँची | 


नीचे जाकर देखा दि नोकरने अभी तक चायका पानी नहीं चढ़ाया | 
उसपर वे सहसा गुस्सा दो उठे । जसने यह समममानेकी बहुत कोशिश की कि 
आज वे निरदिष् समयके पहले दही आ गये हैं, फिर भो, उन्होंने अपना यही मत 
जाहिर किया कि 'नीकर आजकल बाबू हो गये हैं, उन्हें जगानेके लिए आदमो 
रखने पड़ेंगे । 

नौकर ऋ3पटट चायका पानों ले आया। अज्ञदा बाब दूसरे दिन जसे बातें 
करते हुए धोरे-बोरे आरामसे चाय-रस पान करते हैं, आज वसा न करके 
उन्होंने जल्दीसे प्याला खतम कर दिया | हेमने कुछ आाश्चयके साथ कहा--- 
“बापजी, आज क्या तुम्हें कहीं जाना दे १” 

अज्नदा बाबूने कद्ा--“नद्दीं तो ! जाड़ेक्े दिनॉर्मे जत्दी-जठ्दों चाय पोनेसे 
पसोना आ जाता है और शरीर जरा हलका द्वो जाता है ।” 

किन्तु, अज्नदा बाबुके शरीरमें पसौना आनेके पहले हो योगेन्द्र अक्षयके साथ 
वहाँ आ पहुंचा । आज अक्षयके पहनावमें जरा विशेषता थी । हार्थर्म चोदोको 
मू'ठवाली छड़ो है, ऊपरकी जेबमें घड़ीकी चन लटक रही है, और बारे द्वाथमें 
ब्राउन कागज्में लिपटी-हुई कोई किताब है । और-और दिन अक्षय जहाँ बेठता 
है, आज वहाँ न बंठकर बह हेमनलितीके पासकी कुरसीपर बेठा ; और हंसता . 
हुआ बोला---“आपलोगोंको घड़ी आज तेज चल रहो है।” क्‍ 

हेमनलिनीने अक्षयक्री तरफ ढेखा नहीं, और न उसको बातका कोई जवाब 
द्वी दिया । अच्दा बाबूने कद्वा--“हेम, चलो बेटी, ऊपर चरले। मेरे गरम 
कपड़ोंकों जरा धूपमें डाल दो ।” योगेन्द्रमे कद्टा---“बापूजी, धूप भागी थोड़े दी 
जा रही है, इतनी जल्दो क्‍या है १” और हेमसे बोला--“हेम, अक्षयकों एक 
प्याला व्वाय पिछाओ, मुझे भी देना, लेकिन अतिथिकों पहले ।” 5 
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अक्षयने हँसते हुए हेमसे कद्दा--“कतेव्यकी खातिर इतना बढ़ा जत्मत्याग 
देखा है कभी १ इस वक्त आप दूसरे सर फिलिप सिड्ती हो रहे हैं [” 

हेमने अक्षयकों बातपर जरा भो ध्यान न देकर चायके दो प्याके भरके एक 
योगेन्द्रकों दे दिया और दूसरा अक्षयकों तरफ जरा-सा खिसकाकर बह पिताके 
मुइकी तरफ देखने छगी। अन्नदा बाबने कद्दा--“घूप तेज द्वो जायगी तो 


तकलीफ होगो, चलो, अब देर व करो ।” स 
योगेन्द्रने कद्दा--“आज कपड़े नहीं सूर्खेगे तो कोई हज हो जायगा | 


क्षक्षय आया है---” 

अन्नदा बाब॒_सहसा उद्योप्त हो उठे ; बोले---“ठुसमलोमोको जबरदस्तीके 
सिवा कुछ सूतता द्वी नहीं | तुमलोग अपनी जिद चलाकर दूसरोंकी मम-वेदनापर 
अपनी इच्छाको जबरदस्तों लाइना चाइते द्वो | में बहुत दिनोंधि चुपचाप सद्ता 
आ रहा हूं, पर अब ऐसा नहीं होगा । बेटो हेम, कलसे तुम ऊंपर मेरे 
कमरेमें चायका इन्तजाम करना, अब बहाँ अपन चाय पीया करेंगे (” 

इतना कहकर अन्नदा बाबू हेमके साथ ऊपर जानेकी तंथार थे कि हेम 
दान्तस्वरमें बोल उठो--“बापूजी, जरा-सा बेठ जाओ । आज तुमने अच्छी 
तरद्द चाय बहीं पी ।” और अक्षयसे बोली--“अक्षय बाबू, कागजमें लिपठा 
हुआ यह क्या रहस्य है, में पछ सकतो हूँ १* 

“सिर्फ पूछ दो नहीं सकतीं बल्कि रहस्यका उद्धाटव भी कर सकती हैं ।” 


कहते हुए अक्षयन उसे हेमको तरफ बढ़ा दिया । 
हेमने उसे खोलकर देखा, मरवकों-जिल्दकी एक टेनिसनका किताब है। वह 


सहसा चोंक पड़ी, उसका चेहरा फक पढ़ गया । ठीक ऐसो ही जिल्दको यद्दी 
किताब उसे पहले भी उपद्ार्में मिल चुकी है, और आज तक वह उसके कमरेमें 
टेबिलके खानेमें गुप्तन्भादरके साथ सुरक्षित रखी है । 

योगेर्द्र मुसकराता हुआ बोला--“रदस्य अभी सम्पूर्ण उद्स्‍धाटित नहीं हुआ |” 
कहते हुए उसने किताबका पहला कोरा पन्ना खोलकर हेमको दिखा दिया । 
उसमें लिखा था, “श्रीमती हेमनलितोके प्रति अक्षयकी श्रद्धा ।/ उसी क्षण 
हेसमके द्ाथसे किताब छुटकर जमीनपर गिर पढ़ी ; और उसको तरफ जरा 
भी ध्यान देकर उसने कद्ा---“बापूजी, चलो ।” 
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दोनोंके दोनों बाहर चले गये । योगेश्द्रकी भाँखोँंसे आग बरसने छगी। 
उसने कद्दा--“नहीं, अब यहाँ नहीं रहा जा सकता । में स्कूल-मास्टरी करके 
अपनी गुजर करूँगा, यहाँसे चला जाऊँगा ।”” 

अक्षयने कहा---“भाई, तुम व्यथ ही गरम हो रहे हो । मेंने तभी कहा 
था कि तुमने गलत समभ्का है, ऐसा हरमिज नहीं हो सकता । तुम्दींने मुझे 
बार-बार आइवासन देकर मुझे विचलित किया । किन्तु में तुमसे निश्चित 
कहां हूं कि हेमनलिनोका मव मेरे अनुकूल कभो भी नहों द्वोगा । लिहाजा 
आशा छोड़ देना दी बुद्धिमानी है। असल बात यद्द है कि वे स्मेशकों नहीं 
भूछ नहीं सकी हैं। अब तुम्दारा यद्दी कर्तव्य है कि पहले रमेशको थादसे 
उनके मनको सुक्त करो ।” 

योगेन्द्रने कइ्ा--“कह् तो दिया, कतंव्य है, कुछ डपाय भो बताओगे 2" 

अक्षयने कद्दा--“मेरे सिवा संसारमें क्या और-कोई ब्याह-लायक नवयुवर 
है ही नहीं | में देखता हूँ, तुम अगर अपनी बहन द्वोते तो मेरा कुभारा-पम 
दूर करनेके लिए हमारे पुरखोंको इताशामें दिन नहीं काटने पड़ते | जसे भी हो 
जल्दी द्वो एक ऐसा अच्छा लड़का हू ढ़ निकालना द्वोगा जिसपर चजर पढ़ते द्वी 
जल्दी कपड़े सुखानेक्ली इच्छा प्रबल न द्वोकर मन्द पड़ जाय।” 

योगेन्द्र--“लड़का तो किसो कम्पनोमें आडर देनेसे नहों मिलेगा [” 

अक्षय--“जराःत्ेमें. तुम्दारे दाथ-पाँव ऐसे ढोले क्‍यों पढ़ जाते हैं १ 
लड़केका सन्‍्धान में दे सकता हूँ ; लेकिन जहुंदबांजी करोगे. तो सब गुड़ 
गोबर दो जायगा। शुरूमें द्वी ब्यादका जिक्र छेड़कर दोनों पक्षोंकों शद्धित न॑ 
कर देता । धीरे-बीरे आलाप-परिचय जमने देना, उसके बाद ठोक भौकेसे' केसे 
बया करना होगा, में बता दुगा ।” 

योगेन्द्र--"प्रणाली तो अति-उत्तम है पर वद्द है कौन, बताओगे भी ३” 

अक्षय---“तुम उसे अच्छी तरद नहीं जानते, पर देखा तुमने जहर है! 
नलिनाक्ष डाक्टर ।” 

योगेम्द्र--“नलिवाक्ष !” 

अक्षय--“वम्कते क्यों हो । उसके विषम ब्रह्मपमाजमें जो आन्दोलन 
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चल रहा है. उसे चलने दो । इसके मानी यह नहों कि तुम लड़का द्वाथसे 
निकल जाने दो १” 

योगेन्द्र---“मेरे हाथ समठेते ही अगर लड़का द्वाथसे निकल जाता, तो 
बात द्वी क्या थी | छेकिन, नलिनाक्ष क्या ब्याहके लिए राजो इंगे १" 
- - कक्षय--“आज ही राजी हो जायेंगे, ऐसा में नहीं कह सकता । पर, 
समय आलनेपर क्या नहीं होता?! योगेव, मेरी बात सुनो । कलर नलिवाक्षका 
एक जगह भाषण होगा, उसमें तुम हेमनलिनिकों ले जाना । डॉक्टरमें बोलनेको 
अच्छी शक्ति है । स्लत्रियोंका चित्त आकषित करनेमें यह्ठ शक्ति मामूली नहीं | 
द्वाय-हाय, अबोघ अबलाएं इस बातकों समभ्ततों ही नद्ीीीं कि वक्ता-पतिकी अपेक्षा 
श्रोता-पति कहीं ज्यादा अच्छा द्वोता है !” 

योगेन्द्र--“लिकिन, नलिनाक्षका इतिद्वास तो बताओ, सुन रक्‍्खूँ ।” 

अशक्षय--“देखो थीगेन, इतिद्वासमें अगर कुछ नुक्ख हो भो, तो उसपर 
ज्यादा दिमाग न खपाना । थोडेसे लुक्ससे दुर्लभ चोज सुरूम हो जाती है । 
में तो उसे लाभ हो समभता हूँ ।” 

अक्षयने नलिनाक्षका जो इतिद्वास बताया उसका संक्षिप्त रूप यद् है ।--- 
सलिताक्षके पिता राजबक्षम फरीदपुरकी तरफ रहनेवाले छोटे-मीटे जमींदार थे। 
तीस-बत्तोप्त सालकी उमरमें उन्होंने ब्राह्मयमं अ्टण किया था। पर उनकी स्त्रो 
किसों भी तरद घर्म-परिवतनके लिए राजो नहीं हुईं ।. और आचार-विचारके 
सम्बन्ध) वे अत्यन्त सावधानोपते पतिसे बचकर चलने रूगीं, जोंकि राजवह्रभ 
बाबूके लिए कतई सुखकर नहीं हुआ । बादमें उनके पुत्र नलिनाक्षने धर्म प्रचार 
के उत्साह और अपनी भाषण-शक्तिसे ब्राह्मयसमाजमें काफी प्रतिष्ठा पाई । बे 
सरकारी डाक्टर नियुक्त द्वीकर नाना स्थानोंमें रहे ; और उन्होंने अपने चरिश्रकी 
निर्मेलता, चिकित्साकी निपुणता और सत्कार्यकी कर्मठतासे काफो चास पाया । 
इस श्रीचमें ऐसो एक घटना दो गण कि जिसको. कभों किसोने कठ्पना भी 
नहीं को थी। बद्धावस्थामें राजबक्ठण एक विधवासे ब्याह करनेके लिए उन्म्त्तन्से 
हो उठे । कोई भी उन्हें न रोक सका। राजवक्भने कहा, 'मेरों वर्तमान स्त्री 
मेरी यथाथे सद्धर्मिणी नहों है ; जिसके साथ घर्म-मत व्यवहार और हृदयक। 


डलभन : 'नोकाइबा' उपत्यास श्क्षण 


मेल हुआ है उसे स््रीके रूपमें प्रदण न करना अन्याय होगा 7 और उन्होंने 
सबब-साधारणके घिक्ारकी जरा भी परवाह न करके उस बिधवासे दिन्दू-मतानुसार 
विवाह कर लिया । 

इसके बाद, नलिनाक्षकों मा घर छोड़कर काशी जानेको तंयार हुईं, तो 
नजिनाक्ष रंगपुरकी डाक्टरी छोड़कर घर चला आया ; और मासे बोला, “सा, 
में भी तुम्हारे साथ काशो जाकर रहूँगा। माने रोते हुए कद्दा, बेठा, तुम 
लोगोंके साथ मेश तो कुछ मेल नहीं खायेगा ; तू क्यों कूठमूठका तकलीफ 
उठायेगा ! नलिनाक्षने कह्दा, तुम्हारे साथ मेरा कुछ भी बेमेल नहीं होगा |” 
इस तरह नलिवाक्षने अपनो पति-परित्यक्ता माकों सुखो करनेका दृढ़ सकत्प कर 
लिया ; : और उनके साथ काशो चला गया । माने कहा, बेटा, घर क्‍या सूना 
दी बना रहेगा ? तू ब्याह नहीं करेगा ? सुनकर नलिताक्ष बढ़ी मुसीबतमें पड़ 
गया । बोला, क्या जरूरत है मा, दस-तुम बड़े मजेमें हैं ।” माने सम्रभ्ता, 
नलिनने उनके लिए बहुत-कुछ त्याग किया है, पर शायद वह ब्राह्मतमाजके 
बाहर ब्याह नहों करना चाहता । व्यथित होकर माने कहा, 'ब्रैटा, मेरे लिए तू 
जिन्दगो-भर संन्यासी बना रहे, ऐसा तो हरणिज नहीं हो सकता | तेरा जहाँ 
जी चाहे, तू ब्याह्व कर ले, मुझे कोई आपत्ति नहों । नलिनने दो-एक दिन 
सोच-विचारकर कहा, 'तुम जेसी चाइती हो, में वंसी ह्वी बहू तुम्हें छा दूंगा। 
बह तुम्दारा सेवा किया करेगी । ऐसो बहू में हरणिज वहीं छा सकता जिसकी 
राय तुमसे अलग द्वो. और उससे तुम्हें कष्ट पहुँचे।' उसके बाद नलिबाक्ष बहूकी 
तलाक्षमें बज्नाल चला आया । ह 

इसके बाद बोचका इतिद्दास जरा विछिन्न दो गया है । लोग कहते हैं, 
गुप्तरूपसे किसी गाँव?ें जाकर वह फिसो अनाथाकों ब्याह लाया था, और ब्याइके 
बाद ही वह सन्नी सर भी गई 7 और कोई-फोई इसमें सन्देह् भी प्रकट करते 
हैं। किन्तु अक्षयका मत है कि ज्याहकों सब तेयारी कर चुकनेके बाद, अन्तमें 
नॉलिनाक्ष साहस खो बेठा, और उसने ब्याह नहीं किया । कुछ भी हो, अक्षयके 
सतसे अब वह जिस-किसीकों भी पसन्द करके ज्याह करेगा, उसकी भाकों उसमें 
कोई आपत्ति नहीं होगो । -हेमनलिनी जैसी लक़्की नलिनाक्षकों और मिलेगी 
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कहाँ |] और चाहे भो हो, हेमका जसा मधुर स्वभाव है उससे यह बिश्वितहुपसे 
कहा जा सकता है कि बह सासुको काफो श्रद्धा-सक्ति करेगे, किसो भी हालतसें 
उन्हें कष्ट न देंगी । मलिनाक्ष दो-चार दिन हेमको अच्छी तरह देखते ही इंसो 
नतीजैपर पहुँचेगा । इसलिए अक्षयक्री यद्दी सलाह है कि किसी भी तरह 
दोनोंका परिचय करा दिया जाय तो बहुत अच्छा हो । 
2० 

अक्षयके चले जानेके बाद योगेन्द्र ऊपर पहुँचा । देखा कि उप्के पिता 
छ्लेमको अपने पास बिठाकर उससे बातें कर रहे हैं। योगेन्द्रकों देखकर अन्नदा 
बाबू जरा सहम-से गये । आज चायकी बंठकमें उनका स्वाभाविक शान्तभाव 
नष्ट द्वोकर जो सद्दसा उनसे रोष प्रकठ दो गया, इससे भो वे भन-द्वी-मन बहुत 
दुःखित थे । इसलिए जल्दीसे आदरके स्वसमें बोले--“आओ योगेन्द्र, बेठों।” 

योगेन्द्रनें कद्दा---“बापूजो, तुमलोगोंने इधर बहुत दिनाँसे बाहर जाना 
बिलकुल हो छोड़ दिया है ) दोनों जने दिन-रात घरमें बठे-बठे स-जाने 
क्या किया करते दो | तुम्हें अच्छा कसे लगता है १” 

अन्नदा बाबूने कद्दा--“लछो झुनो | हमने तो सारी जिन्दगी द्वी इसी तरह 

घरमें बेठके बिताई है । और हमको तो कहीं बाहर ले जाना ह्वी मुश्किल है। 

हैमने कद्ा--“क्यों बापूजो, तुम मुझे क्यों दोष दे रहे हो १ ठुम सुझे 
कहाँ ले जाना चाहते द्वो, ले चलो न, देखो में जाती हूँ या नहीं ।” हेमनलिती 
अपनो भ्रकृतिके विरुद्ध चलकर भी जबद॑स्तोी थद्द साबित करना चाहती है कि 
वह अपने मनसे किसी प्रबल शोकको जकड़के घरकी जमीन पकड़े नहीं पड़ी । 
उसके चारों तरफ जहाँ भी जो-कुछ द्वो रहा है, सभी विषयॉर्भि मानों उसकी 
उत्सुकता अत्यन्त सजोव बनो हुई हे । 

योगेन्द्रने कद्ठा---“बापूजी, कछ एक मीटिंग है, उसमें हेमकों छे खो ।” 

अन्नदा जानते थे कि मोटिंगकी मीड़में घुसना हेमनलिनीकों कतई पसन्द 
नहीं और सझ्लोच भी बहुत ज्यादा है, इसलिए वे जवाब न देकर हेभके मुँ हको 
तरफ देखने लगे। हेमने सहसा एक तरद्का अत्वासाविक उत्साह प्रकठ करते 
हुए कहा---“मीटिंग है १ व्ाँ किस-किसके भाषण हगि, भाई साहब १” 
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योगेन्द्र--“मुख्य वक्ता हैं डाक्टर नलियाक्ष ।” 

अन्तदा---“नलिनाक्ष |” 

थोगेन्द्र--““बहुत अच्छा बोलते हैं । इसके सिवा, उनके जीवनका इतिद्ास 
सुननेसे बड़ा आश्चर्य होता है । इतना त्याग, इतनी हृढ़ता | ऐसे जादमो 
बिरले ही मिलेंगे ।” इसके घण्टे-भर पहले योगेन्द्र एक अप्पष्ठ जन-श्षुतिके सिवा 
नलिताक्षके विषयमें कुछ भो नहीं जानता था ! 

हेमने अपना आग्रद दिखाते हुए कहा--“अच्छा त्तो है बापूजी, चलो न, 
उनका भाषण सुत्त आये ।” 

किन्तु हेमके इस तरहके उत्साहपर अन्तदा बाबूकों विदवास नहीं हुआ । 
फिर भी वे मन-द्वी-मन खुश हुए; सोचने लगे, हेम' अगर अपनो इच्छाके खिलाफ 
भी इस तरद्द मिलना-जुलूना और जाना-आना करतो रहे, तो जल्दी ही उसका 
मन स्वस्थ दो सकता है । मजुष्यका साथ दी मलुष्यके सब तरदहके मनोवकत्यका 
सबसे बढ़कर इलाज है। उन्होंने कद्द---“तो टीक है योगेन, कल ठीक 
वत्तपर इमलोगॉकों मोटिंगमें छे चलना । और हाँ, नलिनाक्षके विषयमें तुभ 
क्या कह्ट रहे थे, बताना ? लोग तो तरह-तरदइकी बातें उड़ाया करते हैं |” 

जो लोग तरह-तरहकी बाते उढ़ाया करते हैं, पहले तो योगेन्द्रने उन्हें एक 
बार खूब आढ़े हाथ लिया ; फिर कहने छगा--“धर्मका जो ढॉँग बनाकर ढोल 
पीठा करते हैं, वे समझते हैं कि बात-बंत्में दूसरोंपर अन्याय और पराई 
निन्‍दा करमेका भगवानकी तरफसे उन्हें परवाना मिल चुका है | धर्मके ठेकेदारों 
जसे सद्गोणंचित्त और विख्वनिन्दक दुनियामें हढ़े न मिलेंगे ।” कहते-कह्ते 
थोगेन्द्र अत्यन्त उत्तेज्ञित हो उठा । 

अज्ञदा बाबू योगेन्द्रको ठण्डा करनेके लिए कहने लगे--“बात तो ठीक है, 
. तुस ठोक कद्द रहे दो । दूसरोंके दोष हूढ़-हूं ढ़कर उनकी चरचा करते रहनेसे 
मन छोटा हो जाता है, स्वभाव सन्दिः्ध हो उठता है, हृदयमें सरतता बिलकुछ 
नहों रहती । 

योगेन्द्रने कद्ढा--“बापूजी, तुम बया मुझे लक्ष्य करके ऐसा कह रहे हो १ 
लेकिन धामिकों जेसा मेरा स्वभाव नहीं ; में बुरा भी कद्दना जानता हूँ और 

9*2 
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अच्छ। भो। और फिर, सुँहपर साफ-साफ कह्नेते भो में नहीं ढरता ।” 

भन्नद्य बावू उतावले द्वोकर बोल उठे--“योगेन, तुम पागल तो नहीं हो 
गये १ तुम्हें लक्ष्य करके में क्यों कहने छगा | में क्या तुम्हें नहीं जानता १” 
.. इसके घाद भूरिं-भूरि प्रशंसा करके योगेन्द्र नलिताक्षका पृत्तान्त छुनाने 
छगा । अन्तमें बोलछा--“माको सुखी करनेके लिए नलिनाक्ष आचारके सम्बन्ध 
संयत होकर काशीमें रह रहा है । इसीलिए, बापूजी, तुम जिन्हें 'लोग' कट्ते 
हो, वे उसके बारेमें 'तरह-तरहको बाते उड़ाया करते हैं| किन्तु में इसके 
लिए नलिनाक्षकी प्रशंसा दी कहॉँगा। क्यों हेम, तुम्दारी क्या राय है १” 

 हैमने कह्दा--“मेरी भो यहो राय है ।” 

योगेर्ध---“हेम भुझमे सहमत द्वोगी, मुझे इसमें जरा भो सम्देह न था । 
बापूजी, तुम्हें सुखी करनेके लिए हेमकों त्याग स्वीकार करनेका कोईं साधन 
मिल जाय तो यद्द जी जाय, इस बातको में क्‍या नहीं सममता [” 

अन्नदा बाबूने स्नेह-कोमल हँसी हँसते हुए हेमके मं इकी तरफ देखा । 
हेमका रूजासे रक्तिम चेहरा नोचेकों कुक गया । 

४8१ क्‍ 

सभा भज्न द्वोनेके बाद अग्नदा बाबू, हेमबलिनीके साथ जब घर लौटे, तब 
शाम नहीं हुईंथो । अन्यदा बाबू चायको टेबिलपर बेठते ही बोल उठे---“आज 
बहुत ही आनन्द आया ।” इससे ज्यादा वे कुछ नहीं बोल सके, उनके मनमें 
भाषोंका एक स्ोत-सा बह रहा था । 

आज चाय पीनेके बाद हो ह्ेम घीरे-से ऊपर चलो गई, अन्नदा बाबूको 
इसका कुछ खयाल द्वी नहीं । सभार्में नलिनाक्षका भाषण सुनकर, उस तरुण 
सुकुमार युवकको देखकर अन्नदा बाबूको बड़ी खुशी हुईं । इस तरुणावस्थामें भी: 
मानों शेशवका अम्लान-लावण्य उसके चेह्दरेपर ज्योंका त्यों बना हुआ है । माछ्म 
होता था कि उसको अन्तरात्मासे मानों ध्यान-मश्नताका गाम्सीये चारों तरफ 
फेलकर श्रोताओंके चित्तजों अनायास ही अपनी तरफ खींच रहा हो । 

नलिनाक्षके भाषणका विषय था "क्षति! । उन्होंने कहा था, “संसारमें जिस . 
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आदमीने कुछ खोया नहीं उसने कुछ पाया ही नद्दीं। थों हो जो-कुछ इमारे हाथ 
आत। है उसे हम परी तरह नहीं पाते, त्यागके द्वारा जब इम उसे पाते हैं तभी 
वास्तव वह हमारा अव्तरका धन दो उठता है । जो-कुछ हमारी वास्तविक 
सम्पदा है, उद़्के सामनेसे हट जाते हो जो आदमो उसे खो बठता है, वह 
अभागा है । असलमें उसका ह्याग करके ही उसे अधिक पाया जा सकता है, 
ओर यह शक्ति म्रावच-चित्तमें परी-परी मौजद है। इमारा जो-कुछ चला जाता 
है उसके सम्बन्ध्मं अगर हम चत्रतासे द्ाथ जोड़कर कद सकें कि 'मेंने दे 
दिया अपना त्यागका दान, अपना दुःखका दान, अपने आँखुआँका दान, तो क्षुद्र 
भी विज्ञाल हो उठता है, अवित्य नित्य हो जाता है; और, जो हमारे व्यवद्वारका 
डपकरण सात्र था, वह पूजाका उपकरण बनकर इमेशा हमारे अन्तःकरणक्रे देव- 
मन्दिरके रत्न-भण्डारमें सचित रहता है ।? - ये सब बातें . आज हेमनलिनीके 
समस्त हृदयकों घेरे हुए उसपर चोट कर रही हैं । छतपर नक्षत्रदीप्र आकाशके 
नौचे वह चुपचाप बेठ गई । उसका सम्पूण मंच आज भर गया है ; सम्पूर्ण 
आकाश और समध्ष्त जगत्‌-संसार भाज उसके लिए परिपूर्ण है । 

सभासे लौटते समय राष्तेमे योगेन्द्रन कह्ा--“अक्षय, तुमने लड़का तो 
खब अच्छा बताया | यह तो परा संन्‍्यासी है | उसकी आधी बातें तो मेरी 
सम दी में नहों आई |” 

अक्षयने कद्ा--- रोगीकों अवस्था समभककर औषधकी व्यवस्था की जाती 
है | हेमनलिनी स्मेशके ध्यानमें मग्न हैं, उस ध्यानकों संन्‍्याक्षीके बिना हम जसे 
साधारण लोग कंसे भज्ञ कर सकते हैं ? जब भाषण द्वो रहा था तब तुमने 
हेसके मुहक्की तरफ नहीं देखा था १” 

योगेन्द्र-- देखा क्यों नहीं । देखते हो समम्त गया कि उसे बहुत अच्छा 
लग रहा है । पर, भाषण भच्छा लगनेसे द्वी कोई भाषणकर्त्ताके गलेगे बरमाला 
पहना देगो, यद्ट केसे कह्दा जा सकता है ! 

अक्षय--बद्दी भाषण हस जसे किसीके मुंदसे निकलता तो क्या अच्छा 
लगता ? तुम जानते नहीं योगेख्र, तपलत्वियोंपर औरतोका विशेष खिंचाव होता 
है। संन्यासीके लिए उमाने तपस्याकों थी, खुद कालिदास अपने कांब्यमें छिख 
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गये हैं। में तुमसे सच कद्दता हूं. योगेन्द्र, ओर किसी सी पात्रको तुम खड़ा 
करोगे तो हेसम मन-दी-मन स्मेशसे उसकी तुलवा करेगी ; और उस तुलनासें 
कोई भी नहीं टिकेगा । किन्तु, नलिनाफक्ष साधारण आदमसी-सा नहीं लगता, 
उसके साथ किसीकी तुलना कर देखनेको बात सबमें उठेगी ही नहों । लेकिन, 
और-किसी युवकको हेमके सामने ले जाओ, वह तुरत तुम्हारा उद्देश्य समन 
जायगी ; और उसका सम्पूर्ण मन विशोद्दी दो उठेगा । अगर नलिनाक्षकों तुम 
जरा कोशलके साथ यहाँ ला सको, तो हेमके मनमें किसो तरहका सम्देद दी न 
उठेगा। उप्के बाद, क्रमशः श्रद्धापे लेकर .बरमाला तक किसी तरदहसे बेड़ा 
पार लगानेमें कठिनाई नहीं होगी ।” 

योगेन्द्र-- कौशल मुझे ठोक तौरसे करते नहीं बनेगा, कहना दो मेरे 
लिए आसान है । लेकिन एक बात है, लड़का मुझे तो पसन्द नहीं आ रहा |” 

अक्षय---देखो योगेन, तुम्र अपनी जिद करके सब मठियामेट न करो । 
सब सुविधाएँ एकसाथ नहीं मिल सकतीं । जेसे भी हो, रमेशकी चिन्ता हेमके 
मनसे बगर निकाले कुछ भी नहीं किया जा सकता । तुम शारोरिक बलसे सब 
ठीक कर छोगे ऐसा खयाल भी मत करना । मेरों सलाहपर अगर ठीक तरहसे 
चलो, तभी काम बन सकता है ।” 

योगेह्ू--“अस्तल बात यदह्द है कि नलिताक्ष भेरे लिए जरा-कुछ ज्यादा 
दुर्बाध्य है। ऐसे छोगोंसे व्यवहार करनेमें मुझे डर छूगता है । कहीं ऐसा न 
हो कि चल्हेमेंसे निकलकर भट्टीमें जा पड ।”? 

अक्षय--- भाई, तुमलोग अपने दोषसे जे हो, और अब लाल बादरू 
देखते ही आतड्ृसे सिहर उठते हो ! रमेशके विषयमें तुमलोग शुरूते हो 
बिलकुल अम्धे हो रहे थे, 'ऐसा पात्र मिलवया मुश्किल है |! 'छल-छन्द वह 
जानता द्वो वहीं |' 'दरशनशास्त्रमें द्वितोगष शह्लुगाचाय और साहित्यमें स्वयं 
सरघ्व॒तीका उन्नीसवों सदीका पुरुष-संश्करण है |' किन्तु रमेश सुमे शुरूसे दी 
अच्छा नहीं लग रहा था । ऐसे 'अत्युच्न-आादश' वाले आदमी अपनों उमरमें 
मेंने बहुत देखे हैं! लेकिन मेरे लिए वह्हा जबान दिलानेको भी गश॒जाइश 
नहीं थी । तुमलोग समभते थे कि मुक्त जसे अयोग्य भपात्र सिर्फ महात्मा 
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जनोंसे ईर्षा करना द्वी जावते हैं, और कुछ कर ही नद्ीीं सकते । ईश्वरकों 
धन्यवाद है, इतने दिव बाद सममे तो सह्दी कि भद्दापुरुषोंकी दूरसे भक्ति की 
जा सकती है, किन्तु उनके शाथ अपनी बहनका सम्बन्ध करना खतरेसे खाली 
नहीं । मेरा तो कहना है, 'कण्ठकेनेव कण्टकम्‌! । जब कि यद्दी एकमात्र उपाय 
है, तो इसके विषयमें ज्यादा ऊहोपोहमें पढ़ता वाहियात है ।” 

योगेन्र---“देखो अक्षय, तुमने हमछोगोंसे पहले रमेशको पहचान लिया 
था, यह बात तुम्दारे इजार कहदनेपर भी में. नहीं मान सकता। तब महज जलनसे' 
तुम्हें बह देखे नहीं सुद्दाता था । इसे में तुम्हारी असाधारण-बुद्धिका परिचायक 
केसे मान छ' | कुछ भी हो, इसमें छल-कौशलकी जरूरत हो तो बह तुम्हीं 
करना, मुझसे नहों होगा । कुछ-जमा, मुझे नलिनाक्ष पसन्द ही नहीं ।” 

योगेन्द्र और अक्षय दोनों जब अज्ञदा बाबूके कमरेमें चाय पीने आये तो 
देखा कि हेसनलिनो दूसरे दरवाजेसे निकलकर बाहर चली गईं। अक्षय समम्त 
गया कि हेमनलिनीने उन्हें पहलेसे ही आते देख लिया था। मुसकराता हुआ 
वह अन्नदा बाबुके पास जाकर बेठ गया + और बोला--“नलिनाक्ष जो-छुछ 
कद्दते हैं, हृदयसे कहते हैं; इसीलिए उनको बात इतनी भासानीसे हृदयमें 
पेठ जाती है ।”  अन्नदा बाबूने कद्दा-- उनमें शक्ति है ।” 

अक्षयने कद्दा--' सिफ दाक्ति ही क्‍यों. आजकल ऐसा साधु-चरित्रका 
आदमी देखनेमें नहीं आता |” 

योगेर्र यद्यपि इस षड़यन्त्रमं शामिल था, फिर भी उससे रहा नहीं गया $ 
बोला--भई, साधु-चरित्रको बात न कहो । साधु-सद्नसे भगवान इमारो रक्षा 
कर ।” योगेंन्द्रमे कल इसी नलिवाक्षकी साधुताकों भूरि-भूरि प्रशंसा को थी, 
और नलिवाक्षके खिलाफ बात करनेवालोंकों निन्दक बताया था । 

अन्नदा बाबूने कद्ठा-- छि योगेन्द्र, ऐसी बात नहीं कहती चाहिए । बाहरसे 
जो भछ्े मालूम होते हैं, भीतरसे भी वे भले होते हैं, इस बातपर विश्वास 
करके में ठगाया जाना भी पसन्द करता हूं; फिर भी अपनी क्षुद्र बुद्धिमत्ताके 
गौरवकी रक्षाके लिए सन्देद्द करनेको में तेयार नद्दीं। बलिताक्ष बाबूने जो भी 
कुछ कहा है बह दूसरोंके मुंहकी बात नहीं । भपने आध्यात्मिक अनुभवके 
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भीत्तरपे उन्होंने जो-कुछ प्रकट किया है, मेरे लिए आज बह नया लाभ द्वी 
साबित हुआ है । जो आदमी स्वयं कपटी है, वह सच्चो चौज देगा कद्दाँसे १ 
सोना जेसे बनाया नहीं जा सकता, उसी तरह सच्चे ज्ञानकों बात भी बनाई नहीं 
जा सकती । मेरी तो इच्छा होती है कि में खुद जाकर उन्हें साधुवादसे 
अमभिनन्दित कर आऊ ? 

अक्षयने कह्ा--' मुझे डर द्ोता है. कि उनका शरीर टिकेगा या नहीं १” 

अन्तदा बाबू चंचल हो उठे, बोले-- क्यों, उनका स्वास्थ्य ठीक नहीं 
रहता क्या 27 

अक्षय-- “रहना तो बढ्ीं चाद्विए, दिन-रात वे तो अपनी साधना भीर 
शास्त्रालोचनामें ही लगे रहते हैं ; स्वास्थ्यकी तरफ जरा भी ध्यान नहीं |” 

*' अन्तदा बाबू--“थह बड़ा अन्याय है| शरीर नह्ठ करनेका इमें कोई अधिकार 
नहीं ; कारण, शरोरकों दमने नहीं बनाया । में अगर उन्हें अपने पास पाता, 
तो थीड़े द्वी दिनोंमिं जहर उनका स्वास्थ्य ठीक करनेकी व्यवस्था कर देता । 
असलमें, स्वास्थ्य-रक्षाके कुछ सहज नियम हैं, उनमें पद्छा यह है कि--” 

योगेन्द्र धीरज खो बेठा, बीचमें ही बोल उठा-- बापूजी, झठमूठकों ठुम 
इतनी चिन्ता क्यों करते हो | नलिनाक्ष बाबका स्वास्थ्य तो मेने काफी अच्छा 
देखा है । बल्कि उन्हें देखकर तो में यही समझ रद्दा हूँ कि साधुत्व-चीज ही 
स्वास्थ्यकर है। मेरा तो मन करता है' कि एक बार इसको परीक्षा कर देख ।” 

अन्नदा बाबने कहा-- नहीं योगेन्द्र, अक्षय जसा कि कह रहा है, वेसा 
अगर हो तो स्वास्थ्य केसे टिक सकता है | इमारे देशमें बढ़े-बढ़े लोग अकसर 
कम उमरमें मर जाया करते हैं; ये लोग अपने गरोरकी उपेक्षा करके देशका 
नुकसान करते हैं। ऐसा नहीं दोने देना चाहिए । थोगेन्द्र, तुम नलिनाक्ष 
बाबूकी जसा समसते हो, वे चेसे नहीं हैं; उनमें असछ चीज मौजुद है । उन्हें 
अभीसे सावधान कर देना हमारा कतेव्य है ।” 

अक्षय--“में उन्हें आपके पास ले आऊँगा । आप अगर उन्हें अच्छी 
तरह समभा सके, तो अच्छा हो । मेरा तो खयाल है. कि आपने मुझे परोक्षाके 
सम्रय जो जड़ीका अर्क दिया था, वह काफी ताकतवर है | जो छोग निरम्तर 


डलभतन : 'नोकाइबो' उपन्यास १८% 


मानसिक परिश्रम करते हैं, उनके लिए इससे बढ़कर अच्छी दवा शायद दो 
हो | आप उसे अगर नलिताक्ष बबूकी--- 

थोगेन्द्र यकायक कुरसी छोड़कर उठ खड़ा हुआ; बोला--“आह | अक्षय, 
तुम मुझे टिकने न दोगे। हृद द्वो गई | में चल दिया ।” 


8४२ 

पहले अन्नदा बाबूका जब स्वास्थ्य खराब रहता था तब वे डाक्टर और 
वेद्यकी नाना प्रकारकी दवाएँ, खासकर गोलियाँ, बराबर खाया द्वी करते थे । 
किन्तु अब दवाओंके विषयर्मे उनमें कोई उत्साह ह्वी नहीं पाया जाता । भौर, 
अपने खास्थ्यके सम्बन्धमें अब वे चरचा भो नहीं करते । 

आज वे जब असमयमें आरामकुरसीपर लेटे-लेटे सो गये, तब जीनेमें 
पेरॉकी आहट सुनकर हेमनलिनी अपने हाथकी ऊन-सलाई रखकर भाईकों 
सावधान करने दरवाजेके पास जा खड़ी हुईं। देखा कि उसके भाईके साथ 
मलिनाक्ष बाबू आ रहे हैं। जल्दीतसे वह दूसरे कमरेमें भागना ही चाइतो थी - 
“कि थोगेन्द्रने उसे बुलाकर कह्ा--"हैम, नलिनाक्ष बाबू आये हैं, आओ इनसे 
तुम्दारा परिचय करा दूं ।” 

हेम ठिठकके खड़ी हो गई ; और नलिताक्ष बाबू उसके सामने आते दो, 
उनके मुँहकी तरफ बगेर देखे ही, उसने उन्हें नमस्कार किया। इतनेमें अन्नदा 
बाबूकी आँख खुल गई ; और उन्होंने पुकारा--“हेम |” हेमने पास आकर 
मदुस्वरमं कहदां--“नलिनाक्ष बाबू आये हैं ।” 

यौगेन्द्रके साथ नलिनाक्षेके भीतर आते ही अन्यदा बावू व्यस्त भावसे 
उठ खड़े हुए ; और आदरके पाथ उन्हें अपने सामने बिठाकर केहने छंगे--- 
“आज मेरा बढ्ा सौभाग्य है कि जाप मेरे यहाँ पधारे। हेम, कहाँ जा रही हो 
बेटी, यहीं बेठो । नलिताक्ष बाबू, यह मेरी लड़कों है, हेम । - हम दोनों उस 
दिन आपका भाषण सुनने गये थे, सुनकर बड़ो तृप्ति हुईं । आपने जो यह कहा 
था कि 'हम जिसे यथार्थमें पंते हैं उसे हरगिज नहीं खो सकते ; जो यथायथमें 
नहीं मिला वही खो सकता है ? इसका अर्थ बढ़ा गददरा है। क्यों हेम १ 
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वाघ्तवरमें किस चीजकों हमने अपनाया है और किसे नहीं, इसको परीक्षा तभी 
दोती है जब वह हमारे पाससे हट जाती है.। बलिनाक्ष बाबू, आपसे मेरा 
एक अनुरोध है, कभी-कभी आप आये और हम्मलोगॉसे आलोचना कर जाया करें 
तो हमारा बड़ा उपकार हो । हमलोग बाहर कहीं जाते नहीं, आप- जब भी 
आयेंगे, मुझे और हेमको घर ही में पायेंगे ।” 

नलिनाक्षने शरमती-हुईं हेमनलिनीके सुँहकों तरफ एक बार देखकर कहा--- 
“में सभामें बढ़ी-बढ़ी बातें कह आया हूँ, उसका खथाल करके आपलोग मुझे 
बढ़ा-भारो गम्भीर आदमी न समस्त लीजियेगा । उस दिन विद्याथियोंने पीछा ही 
नहीं छोड़ा तो व्याख्यान देने जाना पड़ा । अनुरोधसे बचनेकी मुझमें जरा भी 
ताकत नहीं । लेकिन, वहाँ ऐसोी-ऐसी बाते कद् आया हूँ कि दुबारा अनुरुद्ध 
होनेकी कोई आशंका ही नहों रहो । विद्यार्थियोने साफ-साफ कह दिया है कि 
मेरे भाषणका बारह-आत्ता हिस्सा उनकी समझ ही में नहीं आया। योगेन बाबू, 
आप भी तो बहाँ मौजूद थे ; आपको सतृष्णदृष्टिसे घड़ीकी तरफ ताकते देख 
' सेरा मन विचलछित न हुआ हो, सो चात नहीं ।” 

योगेन्द्रने कहा--“में ठीकसे समम्ध नहों रहा था, यह मेरी बुड्धिका दोष 
दो सकता है ; उसके लिए आप कुछ खयाल न कीजियेगा [” 

अन्नदा बावू-“योगेन, सभी उमरमें सब बातें सम नहीं आातीं |” 

नलिनाक्ष-- “और सच्च समय सब बातें समम्तनेकी जरूरत भी चहीं !” 

अज्नदा बाबू-- “लेकिन, नलिनाक्ष बाबू, आपको मेरी एक बात रखनी 
द्ोगी । ईइर आप जसे आदमियौंको संसारमें काम करनेके लिए भेजते हैं, 
लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि शरीरका कुछ खयाल द्वी न किया जाय । 
आपको स्वास्थ्यकी तरफसे इतना लापरचाह न होना चाहिए। जो दाता हैं 
उन्हें इस बातका सदा स्मरण रखना चाहिए कि मूलधन नष्ट न होने पाये, नहीं 
तो दान करनेकी शक्ति ही नष्ट हो जायगी ।” 

मलिनाक्ष--“आपको अगर कभी मुझे अच्छी तरह जाननेका अवसर मिला, 
तो देखियेगा कि में संसारकी किसी चीजकी ही उपेक्षा नहीं करता । दुनियामें 
बिलकुल भिखारी-सा आया हूँ, बढ़े कोंसे और बहुतोंकों भनुकूलता पाकर यह 
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शरीर-मन घोरे-घीरे बबकर तेयार हुआ है। मेरे लिए ऐसी नवाबी शोभा 
नहीं दे सकती कि में लापरवाही करके उसे न कर दूँ । जिसे आदमी बना 
नहीं सकता, उस्ते तोड़नेका इमें अधिकार भो तो नहीं ।” 

अन्नदा बाबू--“बहुत ठीक बात कद्दी आपने | आपने ऐसो हो कुछ 
' बातें उस दिनके भाषणमें भी कही थीं ।?” 

योगेरद्र---“आपलोग बेठिये, में जा रहा हूँ ; मुझे जरा काम है ।” 

नलिनाक्ष--“योगन बाबू, मुझे छेकिन आप क्षमा कौजियेगा । मेरी तरफसे 
इतना आप निश्चय समरभिये कि बातोँसे लोगोंकों परेशान करना मेरा स्वभाव 
नद्ीं। अच्छा तो अब में भो उठता हूँ । चलिये, कुछ दूर आपके साथ ही 
चला जाय ।” 

योगेन्द्र--“नहीं-नदहीं, आप बंठिये । मेरी बातका कुछ खयाल न करें । 
में कहीं भी ज्यादा देर तक स्थिर नहीं बेठ सकता ।” 

अज्नदा बाब---“नलितनाक्ष बाब, योगेनके लिए आप चंचल न होइये | . बह 
इसी तरह जब खशी जाता है और जब खशी चला जाता है ; उसे पकड़ रखना 
मुश्किल है ।” 

योगेन्द्रके चले जानेपर, अज्ञदा बाबू बोढे---“आप यहाँ हैं. कहाँ 2” 

नलिनाक्ष बाबने हँसकर कट्दा--“में खास तौरसे कहीं हूँ, ऐसा नहीं कद 
सकता । मेरे जान-पह्चानके ग्रद्ाँ बहुतसे लोग हैं, ये मुझे खींच-तानकर इधर 
उधर छे जाया करते हैं । मुझे वह बुरा सी नहीं लगता । लेकिन, आदमीको 
चुपचाप रहनेकी भी जरूरत द्वोतो है। इसके लिए योगेन बावने मेरे लिए 
आपको बगलवालां मकान ठोक कर दिया है । गली सुनसान भी है, अच्छी है ।” 

इस संवादसे अन्नदा बाबूने बहुत ज्यादा खुशी प्रगट की । पर, वे अगर 
लक्ष्य करके देखते तो देख छेते कि इस बातकों सुनते द्वी द्ेमनलिनोका चेहरा 
क्षण-भरके लिए वेदनासे विवरण हो गया । इसी बगलवाले मकानमें रमेश था | 

इतमेंमें ध्वाय तेयार है'की खबर पाकर सब मिलके नीचे चायके कमरेमें चले 
गये। अजन्नदा बाबूने कह्दा--“बेटी, नलिनाक्ष बाबूकी एक प्याला चाय बना दो।” 

नलिनाक्षंते कद्दा--"नहीं अन्नदा बाबू, में बाय नहीं पोऊँगा ।* 
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अन्नदा---“यह क्‍या बात नलिनाक्ष बाबू | एक प्याछा चाय,-न दो तो 
थोड़ीो-सी मिठाई, नमकीन, कुछ तो लिजिये ।”” 

नलिनाध्ष--“मुझे माफ की जियेगा ।7 

अन्नदा--“आंप डाक्टर हैं, आपसे अब में क्या कहूँ | मध्याह-भोजनके 
तीन-चार घण्टे बाद चायके बहाने थोड़ा-सा गरम पानों पी छेना द्वाजमाके लिए 
बहुत अच्छा है। आदत न हो तो, आपके लिए खूब हल्की चाय कर दी जाय [” 

नलिनादय्ष एक क्षणके लिए हेमनलिनीके चेद्रेकी तरफ देखकर समभक गया 
कि उसने उसके चाय पीनेके सड्ीचके विषयमें कुछ अनुमान कर लिया है. और 
उसपर सन-द्वी-मन वह कुछ विचार भो कर रद्दी है । उसी क्षण उसने हेसकी 
तरफ देखकर कटद्ठा---''आप जो खयाल कर रही हैँ, वह्ठ ठीक नहीं । आप 
लोगोंको चायकी टेबिलसे मुझे जरा भी परहेज नहीं । पहले मेंने बहुत चाय 
पी है; और चायकी सुगन्धसे अब भो मेरा मन उत्सुक हो उठता है। आप 
लोगोंको चाय पोते देखकर मुम्के बढ़ा आनन्द दो रहा है । लेकिन, आप शायद 
नहीं जानती कि मेरी मा अत्यन्त अचार-विचार वाली हैं; और मेरे सिवा उनके 
अपना कोई है नहीं ; में नहीं चाहता कि माके सामने में संकुचित द्वोकर जाऊँ। 
इसीलिए में चाय नहीं पोता । लिफिन आपलोग चाय पीकर जो आराभ पा रहे 
हैं, उसमें मुझे भी द्वित्सा मिल रहा है। आपलोगॉके आतिथ्यसे तो में वश्चित 
नहीं हू [” 

इसके पहले नलिनाक्षकी बात्तचीतसे हेमनलिनीकी भोतर-द्वी-भीत्तर कुछ चोट 
पहुँच रही थी । वह समझ रह्दी थी कि नलिनाक्ष अपनेको उनलोगोंके सामने' 
यथाथरूपमें प्रकट नहीं कर रहा है । वहद्द बार-बार ज्यादा बातें करके अपनेकों 
ढक रखनेकी ही कोशिश कर रहा है ।  देमनलिनी नहीं जानतो कि प्रथम 
परिचयमें नलिनाक्ष अपने स्वाभाविक सद्धेच-भावकों नहीं छोड़ सकता । और 
इसीलिए नये आदमियोंके सामने ग्रायः वह अपने स्वभावके विरुद्ध जबरदस्ती 
प्रगत्म हो उठता है। अपने सनकी अक्नत्रिम बात कहते हुए भी सुर बेखुरा 
हो जाता है और वह उसके अपने कार्नोंकी भी खटठकता है । इसीलिए योगेन्द्र 
जब अधीर द्वोकर उठ खड़ा हुआ), तो उसने भी भनमें एक घिक्कार-सा अनुभव 
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करके उसके साथ भाग चलनेको कोशिश को थी । किन्तु, जब उसने माको 
बात कह्दी, तो हेमनलिनों श्रद्धाकी इश्टिसि उसको तरफ देखे बगर न रद्द सकी ; 
और माका उल्लेख मात्रसे उसी क्षण तलिनाक्षके चेहरेपर जो सरल भक्तिका 
गाम्तीये प्रकठ हुआ उसे देखकर हेमका मन आंद्र हो उठा । उसका जो चाहने 
लगा कि नलिनाक्षकी माके सम्बन्धर्से उससे बात करे ; पर सड्लोचसे वह कर 
न सकी । 

अन्नदा बाबू व्यस्त हो उठे, बोले---“अच्छा, यह बात है | मुझे माल्म 
होता तो में आपसे चायके लिए अन्लुरोध ही नहीं करता । क्षमा कोजियेगा ।” 

नलिनाक्ष हँंसकर बौला--“चाय नहीं पो सका, तो क्‍या आपके स्नेहके 
अनुरोधसे भी वच्चित रह जाता |” 

नलिताक्षके चले जानेपर हेम पिताके साथ ऊपर चली गई ; और एक 
मासिकपत्र उठाकर उसमेँसे एक निबन्ध चुनकर सुनाने लगी । झुनते-सुनते 
थोड़ी देरमें अन्नदा बाबुकी आँख लग गई । कुछ दिनेंसे अन्नदा बाबमें इस 
तरहकी थकानके लक्षण दिखाई देने लगे हैँ । 


8२ 


कुछ ही दिनोंमें नलिवाक्षके साथ अजन्नदा बाब॒का परिचय चनिष्ठ हो गया । 
पहले देमनलिनीने समभ्ता था, नलिनाक्ष जेसे आदमीसे सिर्फ बढ़े-बढ़े आध्यात्मिक 
उपदेश ही मिल सकते हैं; ऐसे आदमोसे साधारण बिषयकी बातचीत भी 
चल सकती है इसकी उसे घारणा ही नहीं थी । फिर भी, यह टीक है कि 
हाप्यालापमें नलिनाक्ष उनलोगोसे अपना दूर॒त्व बनाये रखता है । 

एक दिन अन्नदा बाबू और हेमनलिनीके साथ नलिनाक्षकी बातचोत चल 
रही थी, इतनेमें योगेद् कुछ उत्तेजित होकर बोल उठा--“जानते हो आपूजी, 
आजकल समाजके लोग हमलोगॉको “नलिनाक्षके चेले” कहने लगे हैँ | इसपर 
उस दिन पारसके साथ मेरा खूब झगड़ा हो गया था ।” 

अज्नदा बाबूने जरा हँसते हुए कद्दा--“इसमें मुझे तो कोई शरमकी बात 
नहीं मालम द्ोती । बल्कि, जहाँ सभी गुरु हैं, चेछा कोई भी नहीं, उस दलमें 
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शामिल होनेमें मुझे शरम मालम होती है। वहाँ शिक्षा देनेको होड़ाहोड़ीमें 
शिक्षा पानेका अवकाश द्वो नहीं रहता । 

नलिताक्ष---“अज्नदा बाबू, में सी आपके दलमें शामिल हूं, हमारा दल 
चेलॉका दल है। जहाँ हमारे लिए कुछ भो सीखनेको सम्भावना है. ब्दीं हम 
अपना बोरिया-बसना लेकर पहुँच जाया करेंगे ।” 

योगेन्द्र अघीर हो उठा, बोला--“नहीं नहीं, यह कोई कामकी बात नहीं 
हुईं, नलिन बाबू, यह बदनामीकी बात है कि कोई भी आपका मित्र या आत्मीय 
नहीं हो सकता, जो भी आपके पास आयेगा वही आपका घचेैला कहलगयेगा | 
यह कोई हँसीमें उड़ा देनेकी बात नहीं । आप ये सब वाहियात बातें छोक़ दे ।” 

नलिनाक्ष--“केसे रहूं, बताइये भो तो १” 

योगेन्द्र--“आप जो प्राणायाम किया करते हैं, सवेरे उठकर सूरजकी तरफ 
ताकते रद्दते हैं, खाने-पीनेके बारेमें आचार-विचार करना नहीं छोड़ते, इन सब 
बातोंसि क्‍या साधारणजनोंकी दृश्मिं आप ऊठपुरंग-से नहीं छगते ! 

योगेग्द्रके इस रुढ़-वाक्यसे व्यथित द्वोकर हेमनलिनीने अपना सिर भूका 
लिया ! नलिनाक्षने हँसते हुए कद्दा--“योगेन बाबू, छोगोंकी दृष्टिमें ऊठपुटांग 
छगना क्या इमेशा दोषकी बात होती है १ संखारमें सत्य हमेशा ऊठघुटांग-सा 
लगता है, पर इससे कया सत्यके उपासक उसे छोड़ देले हैं ? मुझे तो आश्यय 
होता है कि में सबकी हृष्टिसे बचकर अपने घरमें बेठकर एकान्तमें जो अनुष्ठान 
किया करता हूं, उसपर लोगॉकी दृष्टि पढ़ती द्वी क्यों है, और उसपर छोग 
आलोचना करते केसे हैं १” 

योगेन्द्र--“आप जनते नहीं क्या, जिन लोगोंने संसारकी उन्नतिका पूरा 
भार अपने ऊपर ले रखा है वे पराये घरमें कहाँ क्या हो रद्दा है, उसका 
आविष्कार करना अपना कतेव्य संममते हैं। जितनी खबर नहीं मिलती उतनी 
पुरी कर लेनेकी उनमें शक्ति है । इसके «बिना विश्यके सुघारका काम चल केसे 
सकता है १ इसके अछावा ॥एक बात और है, नलिन बाबू, पाँच आदमी जिस 
कामको नहीं करते, आँखोंसि ओमल द्ोनेपर भी उसपर छोगोंकी नजर पढ़तो 
दी है; और जो काम सभी-कोई करते हैं उसपर किसीकी निगाह दी नहीं 
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दौड़ती | यहद्दीं देखिये न, अपनी छतपर आप क्या-क्या करते हैं. सो हेम भी 
जान गई है । हेमने बापुजोकों आपको बातें कहो हैं । द्ेमने तो आपके 
सुधारका भार नहीं लिया, फिर भी, देख लोजिये |” 

हेमका चेहरा सुखे हो उठा । व्यभित द्वोकर बह कुछ कहना ही चाहती 
थी कि इतनेमें नलिनाक्ष बोढ़ उठा---/आप जरा भ्री लज्जित न होइये । सुबह 
शाम छतपर टइलते वक्त आपने अगर मुझे संध्या-आहिक करते देखा हो, तो 
इसके लिए आपको कोन दोषों बता सकता है ? आपको आँखें हैं, घिरे 
इसीलिए लज्जित द्वोनेका कोई कारण नहीं । यह दोष हम सबसे है।”” 

अन्नदा--“/इसके अलावा, आपकी सध्या-पूजाके बारेमें हेमने कोई 
आपत्ति प्रकट नहीं की, बल्कि श्रद्धाके साथ उसने मुझपे कई एक प्रइन 
किये थे ।” 

योगेन्द्र---“में छेकिन इत-सब बारतोंकों कुछ नहीं समझ्कतता । हम साधारण 
रूपमें सोच-विचारकर चलनेवाले साधारण आदमो ठहरे;। और इससे हमें कोई 
दिक्कतका भी सामना नहीं करना पड़ता । मुझे तो ऐसा नहीं मालूम होता कि 
छिपे-छिपे कोई अदूभुत क्रिया करनेसे कोई खास फायदा हो जाता हो | बल्कि 
में समझता हूँ कि इससे सनका साम जस्य नश्ट होनेसे आदमी किसी एक तरफ 
जरूरतसे ज्यादा भुक जाता है । लेकिन, आप मेरी बातपर नाराज न होइयेगा, 
में अद्यन्त साधारण आदमी हूँ, इस परथ्वीपर में बिलकुल बोचकी जगहमें रहता 
हूँ ; जो लोग किसी तरदसे ऊंचे मश्नपर चढ़ जाते हैं, ढेला ,बिता फेके मेरे लिए . 
उन. तक पहुँचना मुरिकिल है। और मुम्त जसे, ऐसे अरसंख्य आदमी हैं, 
लिहाजा, आप सबको छोड़कर अगर किसी अदूभुत-छोगर्म रहने लगेंगे तो जरूर 
आपको अपंख्य ढेले|की मार सहयी पढ़ेगी ।* 

नलिनाक्ष---“ढेले भी तो नाना प्रकारके हैं। कोई छू जाते हैं तो कोई 
दाग बना जाते हैं । अगर कोई कहे कि 'यह पागल है, लड़कपन कर रहा है, 
तो उससे कोई नुकसान नहीं होता ; लेकिन जब कोई यहद्द कहता है कि 'यह 
शख्स साधु बनकर साधकपना छाँट रद्दा है, गुरु बनकर चेले इकट्ठे करता फिरता 
है”, तब अगर उसे हँसीमें उड़नेको कोशिश की जाय, तो फिर उसके लिए 
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'उत्तनी हंसी भी तो होनी चाहिए जो उसे ठीकूसे उड़ा सके । हँसी उतनी 
कहाँसे आवे, सबाल तो यह है 2” 

योगेन्द्र--“पर, में फिर कद्दता हूँ, आप मुभपर ताराज न होहयेगा। आप 
अपनी छतपर बंठकर जो खुशी आबे सो करे, में उसपर आपत्ति करनेवाला कौन 
हूँ। मेरा तो घिफे इतना ही कहना है कि साधारण जनोंको जो एक सीमा छै, 
उसमें अपनेको रखा जञाय तो कोई बात ही नहीं ; जेसे सबका काम शल रहा 
है, अपना भी वेसे ही चल जाना काफी है। उससे ज्यादा चलना शुरू करते ही 
लोगोंकी भीढ़ इकट्ठी द्वोगी ही । फिर चाहे वे गाली दें चाहे भक्ति करें, उससे' 
कुछ बनता-बिगढ़ता नहों । लेकिन, इस तरह भीड़-भम्भड़में जीवन बिताने में 
क्या कोई आराम है १” कहता हुआ बद्द उठ खड़ा हुआ । 

नलिनाक्षते कहा--“अजो आप जा कहाँ रहे हैं ! मुझे अपनो छतपरसे 
इस तरह एकदम सर्वसांघारणको पक्की जमीनपर जोरसे पटककर अचानक भाग 
खड़े होनेसे काम नहीं चलेगा | बेठिये ।” 

योगेन्द्र---“बस, अब. जआाजके लिए छुट्टी दीजिये । जरा घूम आएं; ।” 

योगेन्द्र चछा गया । हेमनलिनी मुँह झुकाये टेबिलपर बिछे कपड़ेकी 
भालरकों बेमतलब छेड़ने लगी। उस समय कोई अगर गौरसे उसके सु दृकी 
तरफ देखता, तो जरूर उसे हेमको आँखेंके किनारे भीगे हुए माद्धम द्वोते । 

हेमनलिनीको, इस तरह दिनिपर दिन नलिनाक्षके साथ बातचोत करते 
करते. अपने भीतरका देन्य दिखाई देने लगा ; और वह नलिनाक्षके मागपर 
चलनेके लिए व्य|कुछ हो उठी । अत्यन्त दुःखके समय जब कि उसे भीतर 
और बाहर कहीं भी कोई अवलम्बन डूढ़े नहीं मिल रहा था, ठोक उसो समय 
नलिनाक्षने विश्वको उसके सामने मानो एक नये रूपमें उद्घाटित कर दिखाया । 
ज्हाचारिणीकी तरह नियम्त पालन करनेके लिए हेमका मन वेसे द्वी कुछ दिनोंसे 
उत्सुक था ; कारण नियम मनके लिए एक दृढ़ अवलम्बन है, सिर्फ यद्दी नहीं, 
शोक ,मात्र-एक मनके भावके आकारमें हो टिका रहना नहीं चाहता, वह बाहर भी 
किसी एक अत-चर्यामें अपनेको सत्य साबित करनेकी कोशिश करता है। अब 
: तके हेमनलिती ऐसा नहीं कर सकी थी ; छोगोंकी दृष्टि पढ़नेके सझ्ोचसे वेदसाकों 
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वह अपने मन हो में पाछती आ रहो थी । बलिनाक्षकों साधघनाका अनुसरण 
करके आज जब उसने शुद्धाचार और निरामिष मोजन अहण किया तब उसके 
मनमें बड़ी-भारी तृप्ति हुईं। अपने कमरेमेंसे उसने दरी-कारपेट वगैरह उठा 
दिया, और परदेकी ओटमें एक तरफ अपने बिस्तर लगाये । उच्च घरमें और 
कोई चीज द्वी नहीं रखो । कमरेका फर्श वह रोज अपने हाथसे धो-पेंछकर 
साफ करती और नहानेके बाद सफेद पवित्र वह्म पहचकर सामने एक फूलकों 
इकाबो रखके चटाईपर बेठ जातो ; खुली हुईं खिद्कियोंसे बाहरका प्रकाश मीतर 
आता, और उस प्रकाशसे, आकाहसे, चायुसे वह अपने अन्तःकरणका अभिषेक 
करती रद्ती । अज्नदा बाबूसे सम्पूर्णछपसे हेमनलिनीका साथ देते नहीं बनता 
था; किन्तु नियम पालनके द्वारा हेमके चेहरेपर जो एक परितृप्तिकी दीप्ति प्रकट 
होने लगी, उसे देखकर बृद्ध पिताका मन स्निग्ध हो-हो जाता । अब नलिनाक्षत 
आता है तो हेमनलिनीके कमरेमें जमीनपर बंठे-बठे द्वी तीनोमें बातचीत 
द्वोती है। 
योगेन्द्र बिलकुल ह्वो विद्रोद्दी हो उठा; कहता रहता है, “यह सब वाहियात 

क्या हो रहा है | तुमलोग सब मिलकर घरकों सयानक पवित्र कर डालोगे तो 
मुम्ठ जंसे आदमीकी यहाँ केसे गुजर होगी १” 

- पहले, योगेन्द्रकों व्यंग-भरी बातें सुनकर हेम अद्यन्त व्यथित और कुण्ठित 
'दो उठती थो, आजकल अन्नदा बाबू तो कभी-कभी योगेन्द्रकी बातपर नाराज़ द्वो 
उठते हैं, किन्तु हेमको जरा भी गुस्सा नहीं आता ; बल्कि वह तो नलिनाक्षका 
साथ देकर शान्त-र्निग्ध भावसे हँसतो-मुसकशाती रहतो है । अब उसने एक 
'द्विया-हीन निश्चित चोजका अवलूम्बन के रखा है, इस विषयमें शरमानेको भी 
वह कमजोरी समझती है । लोग उसके वर्तमान आचरणको अदूमुत और एक 
तरदहकी सनक समझकर मजाक उड़ाया करते हैं, इश्च बातको बह जानती है, 
किन्तु चलिनाक्षके प्रति उसकी भक्ति और विश्वास इतना है कि उसने और-सब 
बातोंकों ढक दिया है; और इसीलिए उस्ते किसीके सामने किसी तरहका 
सक्लीच नहीं । | ह 

. एक दिन हेमनलिती प्रात;स्नानके बाद उप|सना समाप्त करके - भपनी उस 
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एकान्त कुशेरमें वातायनके सामने चुपचाप स्तब्ध बेठी थी, इतमेमें अचानक 
नलिनाक्षके साथ अन्नदा बाबू आ गये । हेमका हृदय तब परिपूर्ण था । उसने 
सहसा जमीनसे साथा टेककर नलिनाक्षकों और अपने विताकों प्रणाम किया और 
पाँवकी घूछ माथेसे लगाई । नलिनाक्ष संकुचित हो उठा। अन्नदा बाबूने 
कहा--“चघलछ मे दोइये, नलिन बाबू, देमने अपना कतंव्य ही किया है ।” 

और-और दिव नलिताश्ष इतने सवेरे नहों आता । इंसोसे विशेष सुत्सुकताके 
साथ हम उसके सुँहकी तरफ देखने छगो ! नलिनाक्षने कद्वा-- काशोसे मेरी 
माका समाचार आया है, उनकी तबोयत ठोक नहीं है, इसलिए भआाज शामको 
गाडढ़ोसे मेंने काशी जाना तय किया है । दिनिर्में अपना काम समाप्त कर छेना 
है, इसीसे सवेरे ही आपलोगोसे विदा लेने चला आया हूं /” 

अन्नदा बाबूने कद्ठा-- क्या कहूं, आपकी मा बीमार हैं, भगवात उन्हें 
जल्दी आरोग्य करें । इन कुछ ही दिनोंमें आपसे जो मेने उपकार पाया है, 
उससे में कभी भी उक्रुण नहीं हो सकता ।” 

नलिनाक्षते कहा-- यह निश्चय समम्ति कि आपसे में अत्यन्त उपकृत 
हुआ हूं। पड़ोसीको भाप जितनी भी मदद दे सकते थे सो तो दी हो, साथ दी 
तातक्ततिक आलोचनामें अब तक जो में अकेला उलक्का रहता था उसमें भी. आपमे 
काफी साथ दिया, जिससे मुझे नया तेज मिला $ और मेरी भावना और साधना 
आपलोगॉके जीवतका अवलम्बत पाकर पहलकेसे शक्तिशाली हों उठी। इससे 
में समझ गया कि दूसरोंके द्वादिक सहयोगसे उद्दे इय-सिद्धिमें कितना जबरदर्त 
लाभ होता है ।” 

अन्नदा बाबू बोले--“मेंने एक आश्चरयेकी बात यह देखी कि हमें किसी 
एक चीजको बहुत ज्यादा जरूरत थी किन्तु हमें यह नहों माह्म था कि वह 
कया चीज है ; ठीक इसी समय आप मिल गये, भर देखा कि आपके बिना 
हमारा काम दी नहीं चल सकता था। इमलोग बहुत ही एकान्तवासी ठउहरे, 
बाहर जाता-आन। नद्ींके बराबर समभिये । खासकर सभा-सोसाइटियोमी जाना 
तो बनता द्वी नहीं; और कहीं जायें भी, तो हेमको ले जाना अत्यन्त कठिन 
था। कछेकिन उस दिन, केसे आश्चरयकी बात है देखिये, ज्यों ही योगेनते सु 
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कि सभामें आपका भाषण है, त्यों ही हम दोनों वहाँ पहुँच गये । ऐसी घटन। 
कभी नहीं हुईं। इन सब बातोंकों याद रखियेगा, नलिन बावू | इससे आप 
समझा जायेंगे कि हमें आपको निश्सन्देह रूपसे आवश्यकता थी । हम आपके 
सदा इझतज्ञ रहेंगे ।”” 

नलिनाक्ष--““आप भो इस बातकों याद रखियेगा कि आपलोगॉके पिया 
और किसीसे भो मेने अपने जीवनको गूढ़ बातें नहीं कहीं । सत्यको प्रकट कर 
सकना हो सत्यकी चरम शिक्षा है। सत्यके प्रकाशकके लिए जिस बातकी 
जबरदस्‍्त कम्ो थी, वह आपलोगोॉसे हो पूरो हुईं है। इसलिए मह्ले भी 
आपलोगोके सहयोगकी कितनी जबरदस्त जरूश्त थी, इस बातको आप भी न 
भूलियेगा ।? 

हेमनलिनो कुछ भा नहीं बोली ; वह खिड्कोमेंते जो धूप कमरेमें आ 
रहो थी उसीकी तरफ चुपचाप बंठी देख रही थो । नल्िनाक्ष जब चलमैके 
लिए उठ खड़ा हुआ तब उसने कटद्ठा--“काशो पहुँचतले ही आप अपनी माका 
समाचार दीजिएगा, हमलोगोंकों उनको चिन्ता है ।” 

: जाते वक्त हेमने नलिनाक्षकों फिर ढोक देकर प्रणाम किया । 
४४ 
इधर कई दिनोंसे अक्षय लापता था । आज, नलिनाक्षके काशी चले जामेके 

बाद, योगेन्द्रके साथ चायकी टेविलपर उसके दशन हुए हैं। अक्षय इस बातको 
जानता था कि हेमके मनमभे रमेशकों स्मृति कितनी आमश्रत है इस बातके 
समभनेका सिर्फ एक ही तरोका है, और बह यह कि बह अक्षयके प्रति कितना 
पिराग दिखाती है। आज उसने देखा, हेसनलिनीका चेहरा प्रशान्त है; उसे 
. देखकर उसके चेहरेका भाव जरा भी विक्रृत नद्ीं हुआ । स्वाभाविक प्रपन्नताके 
साथ हेमने अक्षयसे कह्ा---“इधर कई द्नोंसे आपको देखा नहीं १” 

अक्षयने कद्दा---“हमलोग क्या श्रतिदिन देखनेके योग्य हैं 2” 

हेम हँसती हुई बोली---योग्यताके अभावमें अगर हम परस्पर म्रिलता- 
जुलना बन्द कर दें, तब तो इममेंसे बहुताँको 'एकान्तवास का ब्त लेना पढ़ेगा ।” 

]09-8 


१६७ रचीन्द्रसाहित्य * भाग ६-१० 


योगेन्द्र---“अक्षयने समकका था कि वह अकेला विनय दिखाकर सारी 
बह्दादुरी खुद द्वी ले लेगा, लेकिन हेम उसपर भी बाजी मार ले गई | उसने 
सम्पूर्ण भनुष्यजातिकी तरफसे विनय दिखाकर सामने एक समस्या भी रख दी । 
लेकिन, मेरा इस सम्बन्धरमें जरा-कुछ वक्तव्य है । असलमें हम-जसे साधारण 
आदसी ही प्रतिदिन मिलने-जुलनेके योग्य द्वोते हैं, और जो असाधारण हैं 
उनका तो कवित-कभी हो दर्शन द्वोवा अच्छा है। इसीलिए तो वे वन-जंगल: 
और पहाइनगुफाओोंमें रहते हैं। लोकालयमें अगर वे स्थायीहूपसे रहने लगते' 
: त्ती अक्षय-योगेत्र आदि अत्यन्त साधारणजर्नोकी शहर छोड़कर चन या पहाड़ेंमें 
शरण लेनी पढ़ती ।? योगेन्द्रके इस कथनमें जो व्यंग था उसे हेम समम्क गई 
और बद्द उसके चुभ भी गया । किन्तु उसका उसने. कुछ जवाब न देकर तीन 
प्याले चाय बनाकर कऋरमसे अन्नदा बाबू, अक्षय और योगेन्द्रके सामने रख दिये । 
योगेख्दने कुद्दा---/तुम चाय नहीं पीओगी १” 
हेसनलिनी जानती थी कि अब उसे योगेन्द्रते बाते छुननी पड़ेगी; फिर भी 
उसने शान्त हृढ़ताके साथ कट्ठा--“नहीं, मेने चाय छोड़ दी है ।” क्‍ 
योगेन्द्र--“अब बाकायदा तपस्या झुरू कर दो मार्म होता है | चायको 
पत्तियोंमें शायद आध्यामिक तेज काफी नंद्वीं है; जो-कुछ है सब दर-बहेड़ामें 
ही द्वोगा ! क्या मुख्तीबत है! हेम, इन-सब वाहियात बातोंकों छोड़ो । ए४क. 
प्याला चाय पीनेसे ही अगर तुम्हारा योग-यश्ञ भक्त होता हो, तो द्वो जाने दो । 
इस संसारमें खूब मजबूत चीज द्वी जब बहीं टिकती, .तो ऐसी-ऐसी क्षणभंगुर 
बातोंका इस दुनियामें क्या ठिकाना, जहाँ हलको-इलकी बातोँफे आधारपर ही 
समाजको एकसाथ मिलकर रहना पड़ता है [” इतना कहकर योगेन्द्रने अपने 
द्ाथसे, एक प्याला चाय बनाकर हेमके साभने सरका दी । हेमने उससे द्वाथ न 
लगाते हुए अपने पितासे कहा---“बापूजी, आज तुम सिर्फ चाय द्वी पीओगे | 
कुछ खाओगे नहीं १” | 
स्तदा बाबूका स्वर और द्वाथ कॉपने लगे, बोढे--“बेटी, में सच कहता 
हूँ, इस टेबिछ्पर अब मुझे कुछ भी नहीं रुचता । बहुत देरसे मैं योगेनकी 
: बातें सद्द लेनेको कोशिश कर रहा हूँ। में जानता हूँ, मेरे शरीर और मनकी 
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ऐसी द्वालत है कि मुंह खोलते दो क्याका क्या निकल जाय, कोई ठीक नहीं | 
पीछे मुझ ही को पछताना पढ़ता है ।” 

हम अपने पिताके पास जा खड़ी हुईं ; और बोली--“बापूजी, तुम रंज 
न किया करो। भाई-साहब मुझे चाय पिलाना चाहते हैं, यह तो अच्छी ही बात 
है, मेने इसमें कुछ बुरा नहीं माना । नहीं बापूजो, तुम्हें कुछ खाना हो पड़ेगा, 
खाली-पेट चाय पोनेसे तुम्दारी तबीयत खराब हो जायगी।” कहते हुए हेमने 
नाइतेकी तृश्तरी उनके सामने सरका दी । अज्ञद्षा बाबू धीरे-बोरे खाने छंगे | 

हेम अपनी कुरसीपर आकर बेठ गई। योगेन्रका दिया-हुआ प्याला 
उठाकर वह सुँहसे लगाना दी चाहती थी कि अक्षय चटसे बोल उठा--“माफ 
की जियेगा, अपना प्याला आपको मुझे देना पढ़ेगा, मेरी चाय खतम् हो चुकी 
है।” ओऔर, योगेनद्रनें उठकर हेमके हाथसे प्याला छे लिया; और पितासे 
बोला--- मुझसे बड़ी गलती हो गई बापूजी, सुझे साफ कीजिये ।” 

अज्नदा बावूसे कुछ जवाब देते न बना, देखते-देखते उतकी दोनों आँखॉँसे 
आस ढलक पढ़ें। थोगेन्द्र शक्षयकों साथ छेकर बाहर चला गया | अन्नदा बाबू 
नाता करके उठे और द्वेमका दवाथ पकड़कर काँयते-हुए परोंसे ऊपर चले गये । 

उसी दिच्त रातकों अन्नदा बाबूके पेठमें बड़े जोरका दद हुआ । डावटरले 
आकर परीक्षा की; और कद्दा--“इनके यक्वतमें खराबी है । अभी रोग ज्यादा 
बढ़ा नहीं है। अभीसे अगर कहीं स्वाध्थ्यकर जगह्दमें ले जाकर साल-छे-मद्दीने 
रखा जाय, तो बिलकुल टीक दो सकते हैं।” 

दुर्दू घटने और डाक्टरके चछे जानेपर अक्षदा बाबूने कद्दा--“चलो हेम, 
' इमलोंग कुछ दिन्न काशी रह आये ।” ठीक यही बात हेमके मनमें भी भा 
रही थी ।  ब्लिनाक्षके जाते हो वह अपनो साथनाके सम्बन्धर्भ कुछ कमजोरी 
अनुभव कर रहाँ थी। नलिवाक्षकां उपस्यथितिसे उसको साधनामें बढ़ी-भारी 
मदद मिलतो थी। उसके चेहरेमें हो ऐपों एक स्थिर निष्ठा और प्रशान्त 
प्रसन्नताकी दीमि थी कि वह हेमके विद्वासक्रों प्रतिक्षण मानों विकशित किये 
रखती थो । नहिनाक्षको अनुपस्थितिमें हेमके उत्साहपर मावों एक स्लान 
छाया-सी भा पड़ो, और शायद इसीलिए भाज वह दिन-भर वलिनाक्षके बताये 
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हुए भनुन्नानोंको जबरदस्ती और देर तक पालती रहो । किन्तु उससे ऐसी एक 
थकान और विराशा आई कि उससे अपने आँसू रोके न रुक सके । चायको 
टेबिल्पर दृढ़ताके साथ उसमे आतिथ्य करना शुरू किया था, किन्तु उसके सनपर 
जो भारी बोम्क था वह बना दी रह । फिर उसे पू्वे-स्मुतिकों वेदना जोरोसि 
सताने लगों, और उससे उसका मन मानों ग्रहृद्दील-आश्रयद्दोनको तरह द्वाह्मकार 
कर उठा । इसीलिए, जब उसने पिताके मुंहसे काशों जनेको बात सुनी तो 
बद्द व्यग्य होकर बोल उठी---“हाँ बापूजो, यहो ठीक रहेगा ।” 

दूसरे दिन घरमें बाहर जानेकी-सो तयारियाँ देखकर योगेद्धनें, पूछा--- 
“क्या, बात कया है १” 

अन्नदा---““हमलीग पश्चिम जा रहे हैं । 

योगेन्द्र---“किस जगह १“ 

अस्वदा---घूमते-घुमते जो जगह पसन्द आ जाय ।? योगेन्द्रस यकायक 
काशी जानेकी बात कहनेमें वे सकुचा गये । क्‍ 

योगेल्नने कहां--“लेकिन में अबकी बार तुमछोगोंके साथ नहीं जा 
सकूँगा ।  मेंने हेडमास्टरीके लिए दरखाध्ष्त दो है, उसके जवाबके लिए मुझे 
यहीं रहना पड़ेगा ।? 


8५४. 


रमेश सवेरे हो इलाहाबादसे गाभोपुर आ गया। राशघ्तेम ज्यादा आदमी 
नहीं थे, और जाड़ेकी जड़तासे राध्तेके पेढ़ सानो अपने पत्तेकि आवरणमें छिपे 
खड़े थे । मफानोपर सफेद कुहरा ऐपा लछग रहद्दा था जसे विशालकाय राजहंपिनी 
अपने-अपने अण्डॉपर बठी उन्हें से रही दोँं। ऐसे, निजंन-पथते रमेशका 
ताँगा धोरे-धीरे उसके बंगलेकी तरफ चला जा रदह्दा है; और मोटे ओवरकोटके 
नौचे रमेशके जो हृदय” नामकोी चीज है, उसको गति और कॉपकपो प्रतिक्षण - 
बढ़ती द्वी जा रही है । 

बंगलेके फारकपर ताँगा रुकते ही रमेश उत्तर पढ़ा। उससे सोचा था कि 
ताँगेकी आंवांज सुनते हद्वी कमला जरूर बाहर बरण्डेमें आा खड़ी होगी । अपने 
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द्वाथसे कमलाके गलेमें पहनानेके लिए इलाहाबादसे पद एक कीमती जड़ाऊ द्वार 
खरीद लाया था । बकस समेत उस द्वारकों रमेशने ओोवरकोटको जेबमेंसे निकाल 
लिया । फाटकके भीतरसे आगे बढ़कर उसने देखा, विष्णु नौकर बरण्डेमें पड़ा 
खरधि ले रहा है; और मकानके दरवाजे सब बन्द हैं। चोट-सी खाकर बह 
वहीं ठिठककर खड़ा हों गया । छदचे स्वरस्में उसमे पुकारा--“विष्णु |” उसका 
खयाल था कि इस पुकारसे भीतर भी किसीकी आँख खुल जायगी । किन्तु इस 
तरह जगानेमें उसे जो भीतरी चोठ पहुँची उससे बह व्यथित द्वो उठा ; उसने 
तो पिछली रात जागकर दी काटो है । 

दो-तीन बार आवाज देनेपर भो जब विष्णु नहों जगा तब उसे धवके 
देकर जगाना पड़ा । विष्णु जागकर उठ बंठा और द्वतबुद्धि-सा होकर रमेशके 
मुं हकी तरफ देखता रद्द गया । रमेशने पूछा--“तेरो बहूजी कहाँ हैं १” 

विष्णु पहले तो रमेशकों बातकों समर द्वीन सका, उसके बाद सहसा 
चौंककर बोला--“घर दी में हैं बाबू साब |” इतना कहकर वह फिर पढ़ रहा । 

रमेश दरवाजा खोलकर भीतर गया । भीतर जाकर देखा, बहाँ कोई भी 
नहीं है। कमरे सब सूत्ते पड़े हैं। फिर भी उसने बिछ|कर पुकारा-- 
“कमला [” किन्तु किसीने जवाब नहीं दिया। बाहर आकर नीमके नोचे तक 
घूम आया; फिर रसोईघर, नौकरोंकी कोठरियाँ, अस्तबल वगेरदह् सब देख डाला, 
कहीं भी कमला नहों दिखाई दी । तब कुछ-कुछ घूप निकछ आई थी, कौए 
बोल रहे थे, और बंगलेके कुएप्ते पानी भरनेके लिए दो-एक पतनिद्वारित भी आने 
लगी थीं । बंगछेके पीछे किसी-एक मकानसे चक्की पीसनेवालियोॉका गीत 
सुनाई दे रहा था । 

रमेश फिर बंगलेके सामने आ खड़ा हुआ ; देखा कि विष्णु फिर ख़रटे ले 
रद्दा है। जरा झुककर उसने विष्णको भकम्तोर डाला; देखा कि उसको साँसमें 
ताड़ीकी बदबू आ रही है । अबकी बार विष्णु कुछ दोशर्मं आकर भद्भद्ाकर 
उठके खड़ा दो गया । रमेशने उससे फिर पूछा--“तेरी बहुजी कहाँ हैं १” 

विष्णने कद्दा--“घर दी में होंगी, बाबू साब |” 

रमेश---“घरमें तो नहीं हैं 2” 
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विष्णु--“/कलू शामको तो यहीं थीं ।” 

रमेश---“फिर कहाँ गई १” 

विष्ण मुंह बाये रमेशके चेद्दरेकीं तरफ देंखता रद्द गया । 

इतमेमें चोढ़ी किनारीको बहारदार साड़ी पहने-हुए चादर-ओढ़े उमेश आ 
पहुँचा ; उसकी आंखें लाल-सुर्ख हो रद्दी थीं। समेशने उससे पूछा---“उमेश, 
तेरी जीजो-बाई कहाँ हैं १” 

उस्ेशने कहा---/“जीजी-बाई तो कल यहीं आ गईं थीं |” 

रमेशने पूछा--“'तू कहाँ था १ 

उमेशने कद्दा--कल मुझे उन्होंने सरिद्धो बाबूके यहाँ नाटक देखनेकी छुटो 
दे दीथी।” द 

तांगेवालेने आकर कद्दा--“बाबू सा'ब, किराया १” 

रसेश जल्दीसे उसी ताँगेपर सवार होकर चचाके बंगलेकी तरफ चल दिया। 
वहाँ जाकर देखा कि घरके सभी अद्यन्त चश्च॒ल हो रहे हैं। रमेशने समम्का, 
शायद कमला अचानक बीमार पढ़ गई है | किन्तु उसका अनुमान गलत 
निकझा । माहछुम हुआ कि कछ रातको उम्रा अचानक चीखकर रो उठी थी 
और उसके द्वाथ-पर ठण्डे पड़ गये थे, इसीसे सब चिन्तित हैं । उसके इलाजमें 
शत-भर सब परेशान रहे, किसीको नींद नहीं आई । रमेशने समझा, उमाकी 
तबीयत खराब हो जानेसे जरूर कमलाकी कल यहीं बुला लिया -गया होगा । 
उसने विपिनसे पूछा--““कमला शायद उम्राके पास होगी १ अब उसकी केसी 
तबीयत है १” 

कल शतकों कमला यहाँ आईं है या नद्ीीं, विपिनकों निश्चितरूपसे कुछ 
माल्म नहीं था, फिर भी अन्दाजसे' उसने जवाब द्या---“हाँ, उसाकों वे बहुत 
ज्यादा प्यार करती हैं न, इप्ीसे | डाक्टरका तो कहना है, अब कोई चिन्ताका 
कारण नहीं ।” 

कुछ भी हो, अत्यन्त उछासत ओर कत्पनाके पूण उछवबासमें बाथा पढ़ जानेसे 
रमेशका मन अत्यन्त उदास दो गया। बह सोचने लगा, उनके शिलनम देव हो 
बाधक दो रहा है (? 


उछभन ; 'नोौफाइबो' उपस्यास १६६ 


इतनेमें रमेशके बंगलेसे उमेश भी आ पहुँचा । यहाँके अम्तपुरमें उसको 
अवाध गति थी । और शशी भी उससे स्नेह करती थी । भीतर जाकर बह 
शशीके कमरेमें घुस द्वी रह था कि शशो लड़कीको नींद उचट जानेको आशज्भासे 
अल्दीये उठकर दरवाजेके पास आ गईं । 

उमेशने पछा--“दीदीजी, जीजी-बाई कहाँ हैं १” 

गशिमुखी ताज्जुबमें पढ़ गईं, बोलो--क्यों, तू तो कल उन्हें बंगलेमें ले 
गया था । रातक्ो वहाँ लछमनियाकों भेजनेकी बात थी, पर उमाकों तबीयत 
ख़राब द्वो जानेसे नहीं भेज सको ।” 

उमेशका चेहरा उतर गया, बोला--“उप्त बंगलेमें वे नहीं हैं ।” 

शशी घबड़ा गई, बोली---“यह कया बांत | कल शतकों तू कहाँ था १” 

उमेश--“जीजी-बाईने मुझे वहाँ रहने कहाँ दिया | वहाँ पहुँचते दी 
उन्होंने तो मुझे सिद्धों बाबूके यहाँ नाटक देखने भेज!दिया था ।” 

शशी---“तेरी भो क्या अकल है | विष्ण कहाँ था १” 

उमेश--“उसे कुछ पता द्वी नहीं | कल उसने खूब ताढ़ी पी छी थी ।” 

शशी--“जा जा, जल्दोसे बाबूकी थुला ला ।” 

विपिनके भाते द्वी शशोने कद्दा--“सुनेते हो, यदह्द तो बढ़ा गजब हो गया [* 

विपिनका चेहरा फक पड़े गया, उसमे घबड़ाकर पूछा--“क्यों क्या हुआ १” 

शुशी--"कसला कल शामको उस बंगलेगें गई थी, अब उसका पता ही 
नहीं लगत। कद्दाँ गईं | 

विपिन---“ब्ै क्या कछ रातकों यहाँ नहीं आईं थों १“ 

शशी---“नहीं जी | मेरे मनमें आई भी थी कि बुला छ'॑, पर कोई 
आदमी नहीं था। रमेश बाबू आ गये क्‍या १ 

पिपिन---“हाँ । कमलाको बैगलेमें न देखकर उन्होंने तो यद्दी समझा था 
कि वे यहीं होंगी । वे बाद्दर बंठे हैं ।” 

शशी---“जाओ जाओ, जठदो जाकर पता लगाओ । उमी भभी सो रही 
है, तबीयत ठीक ही मालम होती है।” 

विपिन और रमेश दोनों उसी ताँगेमें बेठकर बंगले पहुँचे; और विष्णुके 


२०० रचीन्द्र-साहित्य ः सांग ६-१० 


पीछे पढ़ गये । बढ़ी कोशिशके बाद जो-कुछ माद्म हुआ, सबको जोड़-जाडूकर 
उसका संतऊब यह निकलता है कि कल शामकों कमला अकेली गज्ञाकों तरफ 
गई थी। विष्णु साथ जानेको तेयार था, पर कमलाने उसे एक रुपया देकर यहीं 
रहकर पदहया देनेकी कट्दा ; और अकेली चलो गईं । उसके बाद क्या हुआ, 
उसे कुछ भी पता नहीं । जिस रास्तेसे कमला गंगाकी तरफ गईं थी, विष्णुने 
वेद रास्ता दिखा दिया । | 
उस राघ्तेसे, भोससे भीगे हुए खेतोंके बोचमें होकर, रमेश विपिन और 
उमेश तीनों कमठाकी खोजमें चर दिये। उमेश चारों तरफ ऐसी व्याकुछ दृष्टिसे 
देखने लगा जेसे द्षिकारीके हाथ फँसी हुईं हरिणी अपने बिछुड़े बच्चेकी देखनेके 
लिए फड़फड़ाती है । गह्नाके किनारे जाकर तीनों एक जगह खड़े हो गये । 
चारों तरफ खुला हुआ है ; रेतोपर सवेरेकी घाम्र चमक रही है । खूब गौरतसे 
सबने चारों तरफ नियाद्द दोड़ाई, पर कहीं भी कोई दिखाई नहीं दिया । उमेश 
खूब जीर-जोरसे कारने छगा--'जीजी-बाई | ओ जीजी-बाईं ]) कहाँ द्वो 
जीजी-बाई १” उस पारके सुदूर तटसे ग्रतिध्वनि मान्न सुनाई देकर रह गईं, 
कट्टीसे कोई जवाब नहीं मिला । 
दूढ़ते-ढू ढ़ते उमेशकों सहसा बहुत दूर सफेद-सो कोई चीज पड़ी दिखाई 
दी । दौड़ता हुआ वह उसके पास पहुँचा, देखा कि पानीके नजदोक रूमालमें 
बंधा हुआ चाभीका युच्छा पढ़ा है। “बया है रे १?---कहता हुआ रमेश भी 
वहाँ आ पहुँचा। देखा, कमलाका द्वी चाभीका गुच्छा है । क्‍ 
जहाँ रूमाल पढ़ा था, वद्दाँंको गीली मिट्टोमें देखा गया कि छोटे-छोटे 
पॉँबॉके निशान बने हुए हैं। ये निशान तटसे उततरते हुए सीचे पानीके भीतर 
घले गये हैं । थोड़ी देश्में पानीके बिलकुल पास द्वी दूसरी एक चोज चमकती 
हुई दिखाई दी । चटसे उमेशने उसे उठा लिया, देखा कि सोनेकी छोटी-सी 
एक सेफ्टिपिन है। रमेश देखते ही समक्त गया कि यह उसीका दिया-हुआ 
उपहार है । 
इस तरह इन सभी संकेलोंने जब कि गज्ञाके पानीकी तरफ ही उंगलों' 
उठाकर इशाश किया, तो उमेशसे फिर रद्दा नहीं गया । वह “जीजी-बाई* 
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“जीजी-बाई चिछ्ताता हुआ पानीमें कूद पढ़ा ; और इधरसे उधर सर्वत्र डुबकियाँ 
लगा-लगाकर क्या दूं ढ़ने लगा सो वही जाने | रमेश हतबुद्धिसा खड़ा रह्दा । 
विपिनने कट्ा--“उमेश, तू कर-क्या रहा है ? निकल आ ।” । 

उमेश मुँहसे पानी फेंकता हुआ बोल उठा--“'मैं नहीं विकलंगा, नहीं 
निकल गा । जीजी-बाई, तुम सुझे छोड़के कहाँ चलो गईं, मुझे भी लेतो जाओ [” 

विपिन डर गया। पर, उमेश पानी मछलीकी तरह तेर सकता है, 
उश्चके लिए पानीमे डूबकर आत्महत्या करना बहुत मुहिकक था। बहू डुबकियाँ 
लगाते-लयाते जब खूब हाफने लगा तब किनारे आकर रेतीपर पढ़ रह्दा ; और 
मछलीकी तरह फड़फड़ाता-हुआ रोने रूगा । 

विपिनने निस्तब्ध रमेशकों छूकर कहा--“रमेश बाबू, चलिये | यहाँ खड़े 
रहनेपे अब कोई लाभ नहीं । थानेमें खबर देकर पता लगाना चाहिए ।” 

गशिमुखीके घर उस दिन खाना-पीना सब बन्द हो गया; और शशीने 
रोन्रोेकर घर भर दिया। गजन्ञार्में सह्ाहोंने नाव ले-लेकर बहुत दूर तक जाल 
डाले । पुलिस भी चारों तरफ खोज करने लगो । स्टेशन जाकर पता लगाया । 
मालूम हुआ कि ऐसी कोई बंगाली स्त्रो उस रातको रेल नहीं चढ़ी। 

उसी दिन शामकों चक्रवर्ती भी आ पहुँचे। कई दिनोंका कमलाका 
व्यवहार और आयद्योपान्त सब वर्णन सुनकर उन्हें पूरा विश्वास हो गया कि 
कमलाने गल्ञामें हबकर आत्मइत्या कर ली है । 

लछमनियाने दढ़ताके साथ कद्दा कि 'इसीलिए बच्ची कल रातको अचानक 
चीखकर बीमार पढ़ गई थी| ओम बुलाकर उसे अच्छी तरह मड़ा देना चाहिए 

रमेशकी छातीके भीतर सब सूख-सा गया ; उसमें आँसूकी भाप तक नहीं 
बची जो उसकी अँखोंमें जरा नमी पहुँचा सके । वह पागल-सा बेठा सोचने 
लगा, 'एक दिन यही कमला इसी गज्जाके पानीमेंसे उठकर मेरे पास आ खड़ी 
हुई थी, और आज, पूजाके पवित्र फूलकी तरह आज वह इसी गजन्ञाके पावीमें 
विलीन द्वो गई !' 

सूरज जब डूबने ऊगा तब स्मेश फिर गन्नाके किनारे उसा जगह पहुँच 
गया जहाँ रुमालमें बंधा चाभीका गुच्छा पड़ा मिला था। वहाँ खक़ा-खड़ा पढ़ 
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उन पदचिह्वॉकी तरफ टकटकी लगाये देखता रहा । उसके बाद, जूते उतारकर 
धोती समेटके पानीके भीतर घुसा; और जेबमेंसे सवेरेबाला नया हार निकालकर 
' दूर पानीमें फेक दिया । 

इसके बाद रमेश कब गाजीपुरसे चला गया, बचाके घर किसीको इतना 
होश दी नहीं था कि कोई खबर रखता । 


8६ 


अब रमेशके सामने कोई भी काम नहीं रहा । उसे ऐसा माह्म होने 
लगा जंसे इस जीवनमें अब वह कोई भी काम न कर सकेगा, और कहीं भी 
वह स्थायी होकर नहीं बेठ सकेगा । हेमनलिनीकी बात उसके मनमें बिलकुल 
ही न उठो द्वो, सो नहीं ; पर उसे उसने दूर हटा दिया है । उसने मन द्वीन्‍्मन 
कद्दा है, 'मेरे जोबनमें जो एक जबरदस्त घटनासे गहरो चोट पहुँची है, उसने 
मुझे इमेशाके लिए संघारके अयोग्य बना दिया है । बिजलीका मारा पेढ़ हरे-भरे 
बगीचेमें रहनेकी आशा द्वी क्‍यों करे ? 

रमेश अ्रमण करने निकल पढ़ा । कहीं भी एक जगह ज्यादा दिन नहीं 
रहा। नावपर चढ़कर उसने काशीके घा्टोंकी शोभा देखी, दिल्लीमें कुतुबमीनारपर 
चढ़ा, आगरामें चाँदनी रातमें ताजमहल देखा, फिर अमृनतपरमें गुरुद्वार देखकर 
राजपूतानामें आदबूके पद्दाड़पर मन्दिर देखने गया । इस तरह उसने अपने 
शरीर और मनको विश्राम नहीं लेने दिया । 

अन्तर्में, अमणतसे थके इस युवकका अन्तःकरण “धरकोी चाहमें हाह्माकार 
करने लगा । उसके सनमें एक शान्तिमय घरकी अतीत स्मृति और एक 
संम्भावनामय चरकी सुखसय कल्पना बराबर आधात करने छगी। आखिर एक 
दिन उसका शोकमें सान्‍्लना हूढ़नेबवाला श्रमण सहसा समाप्त हो गया ; और 
वह एक गहरी साँस लेकर कलकत्ताका टिकट लेकर रेलमें सवार दो गया । 

कलकत्ता जाकर रमेश कोल्डूणोला-वाली उस गलीमे सहसा प्रवेश न कर 
सका । वहाँ जाकर बह क्या देखेगा, कया सुनेगा, उसका कोई ठीक नहीं । 
उसके मनमें बराबर यह आहाइ। होने लगी कि वहाँ जरूर कोई जबरदरध्त 
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परिवतेन हुआ द्वोगा । एक दिन तो वद्द गलोकों मोड़ तक जाऋर छौठ आया । 
दूसरे दिन शामकी रमेश अपनेकों जबरददतो उस मकानके सामने के गया । 
देखा, मकानके सब दरबाजे-जंगछे बन्द हैं; भीतर कोई है, ऐसा नहों माल्म 
हुआ । फिर भी, इस खयालसे कि सुक्खत नौकर तो जछूर होगा, उसने 
घुब्खनकों आवाज देकर दरवाजा खटखटाया । पर किसोने जबाब नहीं दिया । 
पड़ोसी चम्द्रमोहन अपने मकानके बाहर चबूतरेपर बेठे तम्बाकू पो रहे थे, 
उन्होंने कद्दा---“कौन, रमेश बावू १ अन्नदा बावू तो यहां नहीं हैं, सब बाहर 
गये हुए हैं ।” 
सेश--“कहाँ गये हैं मालूम है १” 
भोहून--“सो तो नहद्टों बता सकता, पछाँहकी तरफ कहीं आब-हवा 
बदलने गये हैं ।” 
रमेश--“कौन-कौन गये हैं बता सकते हैं ?” 
चन्द्रमोहन---“अन्नदा बाबू और उनकी लड़को ।” 
रसेश--“आपको ठीक सादछम है उनके साथ और-कोई नहीं गया १” 
चन्द्रमोहन--“ठोक नहीं माल्म तो क्या | जाते समय मुझे उनको 
आत हुई है ।” 
रमेशसे अब तो रहद्दा वहाँ गया, वह घीरज खोकर कटह् भठा-- मैने एक 
आदमीसे सुना है कि साथमें नलित बाब भी गये हैं १” 
वद्धमीहन--“गलत बात है. ।  नलिन बाबू आप-वाले सकानमें कुछ दिन 
रेथे। वे तो इनके जानेसे कुछ दिन पहले द्वी यहाँसे चले गये थे ।” 
रेशने फिर बातों-द्वी-बातोंमें चन्द्रमोहन॑से नलिनके सम्बन्धर्म थोड़ी-बहुत 
जानकारी हासिल कर छो । उनका नाम है नलिताक्ष चट्टोपाध्याय, पहले डाक्टरी 
करते थे, अब मके साथ काशीमें ही रहते हैँ । रमेश कुछ देर तक चुपचाप 
खड़ा सोचता रद्दा । अंन्तमें बोला--“यौगेन्द्र कहाँ है, बता सकते हैँ १” 
खमोहनने बताया कि “थोगेन्द्रने बिश्ाईपुरके द्वाई-स्कूलमें नौकरी कर ली 
है, वहाँ वह हेड-मास्टर है।” और पूछा--“रमेश बाबू, बहुत दिनोँसे आपको 
देखा नहीं, आजकल आप रहदते-कहाँ हैं १” 
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रमेशने यह सोचकर कि अब छिपाना फजूल है, कह्ट दिया--“्रेक्टिस 
कश्ने गाजीपुर गया था (7 

चन्द्रमोहन-- तो क्या अब बद्दीं रहनेका विचार है १” 

रमेश-- नहीं, वहाँसे तो चला भाया । अभी कुछ तय नहीं किया कि 
कद रहूँगा ।” 

समेशके जानेके छोड़ी देर बाद ही भ्क्षय आ पहुँचा। बिशाईपुर जाते 


वत्त योगेन्द्र उसे मकानको देख-भालका भार दे गया था। अक्षय जिस भारकों 
अपने ऊपर छेता है उसकी रक्षा करनेमें वद्द शिथिलता नद्वीं करता ; इसीसे 
बह सुविधानुसार चाहे जब आकर देख जाता है कि दो-दो नौकरोंमेंसे एक भी 
घरपर रहकर खबरदारी करता है या नदीं। अक्षयकों देखते द्वी चन्द्रमोहन 
बोल उठे---“अभी-अभी रमेश बावू आकर गये हैं [” 

अक्षय--“अच्छा | क्यों भाये थे १” 

वन्द्रमोहन--“सो तो नहीं मालूम । सुरसे अन्तदा बाबूका सब समापवार 
हे गये हैं। ऐसे दुबले हो गये हैँ कि सहसा पहनाननेसें नहीं आते । अगर 
वे नौकरकों आवाज न देते, तो में उन्हें पद्दचाच द्वी नहीं पाता ।” 

अप्षय--“अब कहाँ रद्दते हैं, कुछ मालूम हुआ १” 

चन्द्रमोहन--““अब तक तो गाजीपुर थे । क्षब शायद यहीं चले भाये 
हैं। कहाँ रहेंगे, अभी कुछ तय नहीं कर पाये ।* 

अक्षय--“अच्छा |” कदकर अपने काममें छग गया । 

रमेश वहाँसे लौटकर [बस्तरपर पड़ रहा ; और सोचने छूगा, 'भाग्य यह 
केपा नाठक-सा खेल रहा है | इघर मेरे साथ कमलाका, और उधर नलिनाक्षके 
साथ हेमनलिनीका यह मिलन, यह तो बिलकुल नाटकीय मासला है | इस 
तरहका उलटा-पुलठा मेल मिला देना अहृष्ट जसे लापरवादह रचयितासे हो सम्भव 
हो सकता है । ससारमें वह ऐसो अद्भुत घटनाएँ घटा देता है कि छरपोक 
लेखक काल्पनिक कहानीमें भो घेसा लिखनेका साइस महीं कर सकते ।” फिर 
उसने सोचा, अब जब कि बह अपने जीवनके समस्या-जाछसे मुक्त हो गया है, 


तो जहां तक सम्भव है, अदृष्ट अपने इस जटिल नाटकके अन्तिम भड्डमें 
रमेशके लिए कोई भंयानक उपसंद्वार नहीं लिखेगा । 
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योगेन्द्र बिशाईपुरमें, स्कूलके प्रतिष्ठाता जमींदारके मकानके पास, एक 
छोटेसे मकानमें रहता है । रविवारके दिन, सवेरे बठा हुआ वह अखबार पढ़ 
रहा था ; इतनेमें बाजारके किसी आदमीने आकर उसे एक चिट्ठी दी। 
लिफाफेके ऊपरके अक्षर देखते द्वी वह दंग रह गया। रमेशने लिखा है, “में 
बाजारकी एक दूकानपर बठा हुआ हूँ, तुमसे कुछ जरूरी बात करनी है !' 

योगेन्द्र यहायक कुरसी छोड़कर उछल पढ़ा । रमेशका अपमान करनेके 
लिए यद्यपि एक दिन उसे मजबूर द्ोना पढ़ा था, फिर भी उस बात्यबन्धुकों 
इतने दिन बाद इस दूर-देशमें पाकर उसे वह निस॒श्ञ न कर सका । यहाँ तक 
कि इससे उसके मनमें खुशों ही हुईं ; और कुतूहइल भी कम नहीं हुआ । 
खासकर जब कि हेसनलिनों यह नहीं है. तब रभेशसे किसी अनिष्टक्ी आशझा 
ही नहीं को जा सकती । 

पत्रबाहुकके साथ बह खुद ही बाजारकों तरफ चल दिया । दूरसे देखा कि 
रमेश एक मोदीको दूकानमें चीड़को पेटोपर चुफ्चाप बेठा है । योगेन्धने तेजीसे 
जाकर उसका द्वाथ पकड़ लिया ; और खींचकर उसे उठाते हुए कद्दा-- तुमसे 
जीतना मुश्किल है ! तुम अपनो दुबिधामें ही डने रहे | तुम्हें सीधा मेरे घरपर 
आ जाना चाहिए था, सो तो नहीं, यहाँ शुड़-बतासामें बठे हो | चलो उठों [” 

रेश शरभिन्दा होकर जरा हँस दिया । योगेन्द्र रास्तेमें न-जाने क्या-क्या 
बकता चला गया । कहने ऊगा--“कोई कुछ भी कहे, विधाताकों हम कोई 
. भो नहीं जाब सकते । उन्होंने मुझे शहरमें पंदा किया, वहीं इतना बढ़ा किया, 
सो क्या इस घोर देहातमें लाकर मारतेके लिए १7 

रमेशने चारों तरफ देखकर कटद्दा--“क्यों, जगह तो बुरी नहीं है ।” 

योगेन्द्र-- 'सतलब १” 

रमेश--“मतलब शाम्त एकान्त स्थान है---?” 

थौंगेन्द्र--“इसोलिए, मुझ जेसे और-एक आदसीको अरूग करके इस 
शान्तं निजनताको और भी जरा बढ़ामेके छिए सें व्याकुल हो रद्द हूं ।” 

स्मेश्-- कुछ भी कद्दी, मानसिक शान्तिके लिए थह स्थान बंडा---” 

गोगेन्द्र--“थे सब बातें मुमसे न कहो । इधर कई दिनोंसे मतकी सुविशाल 
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शान्तिके मारे मेरे प्राण कण्ठमें आ अठके हैं | मैंने अपनी सारी शक्ति ऊुगाकर 
इस शान्तिको तोढनेको यथासाध्य कोशिश को है; यहाँ तक कि स्कूलके 
सैक्रेटरीके साथ हाथापाई द्वोते-होते बच गई । जमींदार साहबकों भी अपने 
मिजाजका भेंने परिचय दे दिया है; अब वे शायद जह्दी मेरे ऊपर हृष्तक्षेप 
करने नहीं आयेंगे । इजरत अंगरेजी अखबारोंमें अपनी तारीफ लिखवाकर 
छपवाना चाहते थे ; पर में स्वतन्त्र विचारका आदमी ठहरा, नकोबो सुरूसे 
हरगिज नहीं हो सकती, यहद्द बात मेंने उन्हें अच्छी तरह समझता दी है। फिर 
भी में जो यहाँ टिका हुआ हूं, सो अपने गु्णोंके कारण नहों । यहाँके जायेन्ट 
साहबने सुझे बहुत पसन्द किया है, इसींसे जमोंदारकों मुझे हृठानेकों हिम्मत 
नद्दीं पढ़ रहो है । जिस दिन गजठटमें देखू गा कि जायेण्टका तबादला द्वो रहा 
है, उसो दिन बिशाईपुरके आकाशसे भेरा हेड-मास्टरीका सूर्य अध्त हुआ समझो। 
| मेरा एकमात्र मित्र है मेरा पश्च कुता। और-सबकी मेरे प्रति जी दृष्टि 
है, उसे किसो भी द्वालतमें “झुभदृष्टि' नहीं कटद्टा जा सकता ।” 
योगेन्द्रके धर जाकर रमेश एक कुरसोपर बठ गया । योगेन्द्रने कहा--- 
“नहीं, अब बंठो मत ! भुझे मालम है, आतःर्त्नान नामका तुम्हारा एक घोर 
कुसंस्कार है, उसे कटपट पूरा कर लो । इसनेमें में केटली चढ़ाये देता हूं, 
आतिथ्यकी दुद्दाई देकर आज और एक बार चाय पी छूगा । 
इस तरद्द आद्वार आलाप और विश्वाममें दिन बीत गया | श्मेश जिस खास 
बातके लिए यहाँ आया था, योगेद्धने, दित-भरमें उसके लिए बिलकुल अवकाश 
ही नहीं दिया । रातको खा-पोकर दोनों जब आरामकुरसीपर बेठे, तब पासके 
खेतांमें सियार बोल उठे ; और अंधेरी रात भींगुरोंकी कनकारसे काँपने छगी । 
रमेशते कहा--“योगेन, तुम जानते द्वो, में तुमसे क्या कद्दने यहाँ आया 
हू । एक दिन तुमने मुकपे एक सवाल पूछा था, उस सवालका भाज़ में जवाब 
देने आया हूं, आज उसमें कोई भी बाघा नहीं है /” कदकर स्मेश कुछ देर तक 
चुप बंठा रह्य । उसके बाद धीरे-धीरे आशद्योपान्त सब बातें उसमे कह डालों । 
बीच-बीचमें उसका गला रुक आया, स्वर भी काँप उठा, और कहीं-कट्टीं दो-एक 
मिनटके लिए चुप भी रद्दा । योगेद्ध चुपचाप सब सुनता गया । जब सब बातें 
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सुन लीं तब उसने एक गहरो साँस छी ; और कहा--“'े सब बातें अगर उस 
दिन कहते, तो में विश्वास ही नहों करता ।” 

रमेश--““विद्वास करनेके कारण उस दिन जितने थे, आज भो उतने हो 
हैँ। इसके लिए तुमसे भेरो एक प्रार्थना है, मेरा जिस गाँवमें ब्याह हुआ था 
उस गाँवमें तुम्हें एक बार जामा होगा । उसके बाद वहाँसे में तुम्हें कमलाकों 
ननसाल भी ले चल गा ।” 

ग्रोगेन्द्र--“में यदाँसे एक कदम मो न द्विलुगा । में इसी भआरामकुरसो 
पर पड़ा-पड़ा तुम्दारी प्रत्येक बातपर विश्वास करू गा । तुम्हारो सभी बातोंपर 
विश्वास करना सेरो हमेशाको आदत है ; जीवनमें सि्फे एक बार इसमें फर्क 
पढ़ा है, उसके लिए में तुमसे माफो चाहता हूं।” इतना कहकर योगे्द्र कुरसों 
छोड़कर रमेशके सामने आ खड़ा हुआ । रमेश भी उठ खड़ा हुआ | और दोनों 
बाल्यबन्धु आपसमें खूब मिल्ल लिये । रस्मेशने अपने गलछेको साफ करते हुए 
कहा---में न-जाने केसे भाग्य-रचित ऐसे एक दुश्छेय मिथ्याके जालभें फँस 
गया था कि उसमें पकड़ाई देनेके सिवा मुझे और कोई रास्ता हो नहीं सूझा । 
आज जो में उससे मुक्त दो गया और मेरे लिए अब किसीसे कुछ छिपानेका 
नहीं रहा, इससे मुझे प्राण मिल गये । कमलाने क्या समसकके क्‍या स्लोचकर 
आत्महत्या को, सो आज तक मेरी समममें नढ्ीं आया, और भविष्यमें भी 
समभनेकी कोई सम्भावना नहीं । पर, इतना निश्चित है कि सत्यु अगर इस 
तरहसे हमारे दो जोवनोंको इस कठित गांठकों न काट देती, तो अन्तर्मे हम 
दोनों कसी दुर्गंतिमें जाकर पड़ते, उसका खयाल करके अब भी मेरी आत्मा काँप 
उठती है । रूत्युके माससे एक दिन जिस समस्याका अकत्मात्‌ उद्धव हुआ था, 
मत्यके गर्भमें हो एक दिन उस समस्याका बेसे ही अकस्मात्‌ अन्त हो गया ।” 

थोगेन्द्र--“कमलाने निश्चितरूपसे आत्मदइत्या द्वी कर छो है, इसे तुम 
निःसंशय होकर विश्वास न कर बेठना । खेर, छुछ भी हो, तुम्द्दारी तरफ तो 
संब साफ दो गया । अब में नलिनाक्षके विषयमें सोच रद्दा हूं।” 

इसके बाद योगेन्द्र नलिनाक्षके विषयमें बात करने छुगा ; बोला--“में ऐसे 
आदमियोंकोी अच्छो तरह नहीं समझ पाता; भौर जिसे समझता नहीं उसे 
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पसन्द भी नहीं करता । छेकित दुनियामें ज्यादातर लोग सुकततते ठीक उलटे 
मिल्गे, वे जिसे नदों समम्तते उसीकों ज्यादा पसन्‍्< करते हैं । इसांसे, हेमके 
विषय सुझे काफ़ी डर बना हुआ है | जब देखा कि उसने चाय छोड़ दो है 
मांस-मछली भी नहीं खाती, यदाँ तक कि मजाक उड़ानेपर भी पहलेकी तरह 
उसकी भँखॉमें आंसू नहीं आते, तब में समझ गया कि स्थिति चिन्ताजनक 
है। इस बातका सुझे निश्चय है कि कुछ भी हो, तुम्हारी मदद सिलमेपर उसका 
उद्धार करना ज्यादा कठिन मे द्ोगा । लिहाजा, तंथार हो जाओ, दोनों मित्र 
सिलकर संन्यासिर्योके विरुद्ध घुद्धयात्रा शुरू कर दें।” 
रमेशने हँसते हुए कहा---“यद्यपि वीर पुरुषोंकी श्रेणीमें मेरा नाम नहीं, 
फिर भी, में तेयार हूँ ।” योगेनद्र--“ठदररों, बढ़े दिनोँंकी छुट्टी आने दो ।” 
रमेश---“उसे तो अभो देरहै, तब तक में भकेला ही आगे क्यों न बढ़े १” 
योगेन्द्र---“नहीं नहीं, यह द्रगिज नहीं दो सकता । तुम्हारा सम्बन्ध 
मेंने ही तोड़ा था; में अपने द्वायसे उसे जोड़ गा । तुम पहलेसे हो जाकर मेरे 
शुभकायपर द्वाथ सारोगे, सो नहों होगा | छुट्टियोंको अब रह कितमे दिन गये 
हैं, दस द्वी दिवकी तो देर है ।” रमेश---“तो इस बीचमें में एक बर---” 
थोगेन्द्र--“नहदीं नहीं, फालतू बात मत करो । दस .दिव तुम यहीं रहो। 
यहाँ भ्गढ़ा करने-छायक जितने भी आदमी थे, सबको एक-एक करके मैंने 
खतम कर दिया है, अब सुँहका जायका बदलनेके लिए एक मिन्रकी जरूरत है। 
रेसी हालतमें में तुम्हें नहीं छोड़ सकता। इतने दिनोंसे रोज शामकों में सिथारोंकी 
द्वी पुकार सुनता आया हूँ ; अब, मुझे तुम्हारा कण्ठ द्वो वीणा-विनन्दित-सा 
मादूम द्वो रद्ा है। सचमुच, मेरी हालत ऐसी द्वी शोचनीय हो उठी है !” 


99 
चन्द्रमोदनंसे रमेशकी खबर पाकर अध्षयके मनमें बहुत-सो चिन्ताएँ पैदा 
गई । वह सोचने छगा, 'बात क्‍या है जो इतने दिन बाद फिर बद्द यहाँ 
आया १ गाजीपुरमें अक्ठिस कर रह्दा था, इतने दिनोंसे अपनेको छिपाये हुए था, 
अचानक क्या हो गया जिससे वह वहाँकी प्रक्टिस छोड़कर यहाँ चल भाया ? 
अब तो वह किसी-न-किसी तरह पत्ता लूगा द्वी लेगा कि भन्नदा बांबू काशीमें 
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हैं, और बहाँ पहुँच जायग। ? सोचते-सोचते अन्तमें उसने गाजीपुर जाना तय 
किया । वहाँसे पूरी जानकारों हासिल करके फिर काशी जायगा । 

एक दिन अक्षय अगहनको दोपहरीमें सूठकेस द्वाथर्में लिये गाजीपुर पहुँच 
गया । पहले बाजारमें पूछताछ को कि बंगालो वकील रमेश बाबू कहाँ रहते हैं, 
किन्तु कुछ पता नहीं लगा । इधर-उधर दोड़-धूप करके और भो बहुत जगह 
अलुुसन्धान किया, किन्तु रमेश नामके किसी वक्षीलको वहाँ कोई जावता दही 
नहीं । अन्तमें वह कचद्वरी पहुँचा। एक बंगाली वकील अदालतसे घर लौट 
रहा था, उससे पूछमेपर माहृम हुआ कि रमेश अब त्तक तो चक्रवर्ती-चचाके 
यहाँ था ; अब बहाँ है या नहीं, पता नहीं । उसकी सत्रीका पता नहीं लग रहा 
है। शायद वह गद्जामें डूबकर मर गई है।' 

अक्षय पूछता हुआ चक्रतर्ती-चचाके चरकी तरफ चल दिया। रा्तेमें 
सोचने लगा, “अब रमेशक्रों चाल कुछ-कुछ सममर्मे आ रहो है। रत्नी मर गई 
है; अब वंद देमनलितोके आगे बेघढ़क यद्दध साबित करनेकी कोशिश करेगा कि 
उसके कभो कोई स्त्रो नहीं थो। और द्वेमको अवस्था ऐसी है कि उसके लिए 
रमेशकों बातपर अविश्वास करना अप्तम्भव है ।!' जो लोग घमंके सम्बन्धरमें 
जरूरतसे ज्यादा दिमाग लड़ाया करते हैं, मीतर-द्वी-भोतर जे कितने भयक्लुर होते 
हैं, इस बातपर विचार करता हुआ अक्षय अपने प्रति पदलेसे अधिक श्रद्धावान दो 
उठा । चचाके घर जाकर जब उसने रमेश ओर कमलाकी बात पूछी, तो चचासे 
रहा ते गया, वे रोने छगे । बोले---“आप जब कि रमेशके मित्र हैं, तो मेरो 
बेटी कमलाको जरूर जानते दंगे । में दावेके साथ कह सकता हूँ कि कुछ द्वी 
दिनॉमें मेरा उससे इतना मोह हो गया था कि लड़कोसे क्या द्वोगा | दो दिनके 
लिए इतना मोह-जाल फेलाकर लछमी-बेटी मेरी इस तरह मुझे छोड़कर चलो 
जायगी, यद्दध किसे मालूम था !” 

अक्षय चेहरेपर उदासी छाता हुआ बोला---“ऐसा क्यों हुआ, मेरी कुछ 
समम्में नहीं आता । जहर रमेशने उसके साथ बुरा बरताव किया द्वोगा ।” 

वचा--- “आप नाराज न होइयेगा । आपके रमेशकों में अभो तक नहीं 
पहचान सका । इधर बाहरसे तो देखनेमें बहुत हो अच्छा मालूम द्वोता था ; 

पे 4 
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भीतर क्या सोचता था, क्या करता था, भगवान जानें। नहीं तो, कमला जंसो 
स्त्री, ऐसी सती-लक्ष्मी, उसका अवादर भला कोई केते कर सकता है ! मेरी 
लड़कीसे कमलाका बढ़ा मेलजोल द्वो गया था, बढ़ा-भारी प्रेम था दोरनोंमें, फिर 
भी कभो उसने अपने पतिके विधयमें उससे एक भी हाब्द नद्टीं कहा । लड़की 
जेरी समझ रहो थी कि कमला मनमें छुखो नहों है । हादिक वेदता उसे खाये 
जा रही है। मगर पूछनेपर बह भल्ता क्यों बताने छगी | ऐस्ो स्त्री बहुत 
ज्यादा कष्ट पानेपर हो ऐसा काम कर सकती है, इतता तो आप सममते ही 
हॉंगे। सब बातें सोचता हूँ. तो मेरो तो छाती फठने छुगती है । मेरी फूठों 
तकदीर तो देखिये, में तब इलाहाबाद गया हुआ था | बह्ीं तो, बेठो मेरी 
हरगिज मुझे छोड़कर नहीं जा सकती थो ।” द 

दूसरे दिन सवेरे चचाकों साथ लेकर अक्षय बंगला देख आया; और 
गज्ञाके किवारे भी एक चक्कर हूगा आया। घर वापस आकर बोला---“देखिये 
चया साइब, कमलाने गल्लामें डुबकर आत्महत्या कर छो है, इस विषयर्में आप 
जितने निश्चिन्त हैं, में उतना नहीं हो सका ।”” 

चचा---“आपका क्या खयाल है १” 

. अ्क्षय---“मेश खयाल है, वे घर छोड़कर चली गई हैं। उनकी अच्छी 

तरह खोज होनी चाहिए ।” 

चचा अकस्मात उत्तेजित होकर बोल उठे--“आपने ठीक कहा है, कोई 
असम्मव बात नहीं ।* 

अंक्षय---'पास ही काशी-तीथ है ; वहाँ हमारे एक परम म्रित्र हैं | ऐसा 
भो हो सकता है कि कमलछा उन्हींके यहाँ चकछी गई हो |” 

चवचाको इससे बढ़ी आशा बंध गई ; बोले---“अच्छा | स्मेशने तो कोई 
जिक्र नहीं किया कभी [| मुझे मालूम होता तो क्या काशी जाकर बिया हंढ़े 
मानता में ! द 

अक्षय--“तो चलिये, एक बार हम दोवों काशों जाकर देखें। आपका 
तो सत्र जाना सुआ है, आप बहाँ अच्छो त्तरह खोज कर सकेंगे ।” 

चचा इस प्रध्तावपर उत्साइके साथ राजी हो गये । अक्षय जानता था कि 
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हेमनलिनों उसको बातपर जल्दों विश्वास नहीं करेंगो ; इसलिए साक्षी-सबूतके 
तीरपर चचाकों साथ लेकर खुशी-खुशो वह फकाशों चल दिया । 
लिए 

शहरके ब।हर छावनोकी तरफ अख्तदा बाबूने एक बंगला किरायेपर छे 
लिया ; और वे उसोमें रहने छगे । काशों पहुँचते हो उन्हें मालूम हुआ कि 
नलिनाक्षकी मा क्षेमड्ररीको खाँसी-बुखार होते-होते निमोचिया हो गया है । 
ज्वर्में भी वे, ऐसे जाड़ेगें, रोज गज्ञा नहातो थों; और उसीसे उनको अवस्था 
ऐसी सड्डटापन्ञ द्वो उठी है । 

कई दिनों तक हेमने उनकी जी-जानसे सेवा-टहल की, जिससे अब कुछ 
सेहत है। पर कमजोरी हृदसे ज्यादा है। छुआछूत ओर पविश्नताका बहुत 
ज्यादा विचार होनेते परथ्य-पावी सम्बन्धी हेमकी सेवा उनके कुछ 'काम नहों 
आई । इसके पहले वे अपने हाथका बना हुआ हो खाती थीं, अब नलिनाक्ष स्वयं 
उनका पथ्य बनाता है। खाने पोनेकी सारी व्यवस्था खुद नलिनाक्षको अपने 
हाथसे करती पढ़तो है, क्षेमड्भरीकों इसका बढ़ा रंज है। एक दिन वे कहने 
लगीं, "में तो चलो जाती तो अच्छा था, मालूम द्ोता है बाबा विव्वनाथन 
तुमलोगोको कष्ट देनेके लिए ही मुझे बचा लिया है ।? 

क्षेमडडरोने अपने सम्बन्ध काफो कठोरता अवृलम्बन कर रखी थी, किन्तु 
अपने चार्रा तरफ सफाई और सोन्दय-विन्यासपर उनकी खूब सतर्क दृष्टि थी । 
हेमनलिनीने यह बात नलिनाक्षसे सुती थी। इसलिए घर-द्वार सजाने और 
चारों तरफ खूब सफाई रखनेमे वह कोई बात उठ नहीं रखतो ; और खुद भी 
बहुत साफ-सुथरी रहतो है। अन्नदा बाबू अपने बंगलेके बगोचेसे रोज फूल 
लाया करते हैं, और हेमनलिती उन्हें क्षेमड्डगोकी रोगशय्याके पास नानाग्रकारतसे 
सजञ्ञा रखतो है । क्‍ 

नलिनाश्षने अपनो माक्की सेवाके लिए एक दासो रखनेकी कई बार कोशिश 
की है, पर दूसरोंके हाथकी सेवा छेनेमें वे किसो सी तरह राजी नहीं हुई । 
पानी भरने और बासन माजनेके लिए एक नौकरानी थी जरूर, पर अपने काममें 
उन्हें किसी भी वेतनभोगीका हाथ लगाना सद्दन नहीं होता । जिस इरियाकी 
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माने बचपनमें उन्हें पाला था, उसके मरनेके बाद फिर उन्होंने बडढ़ी-से-बढ़ो 
बोमारीमें भी किसीकी सेवा नहों छी । 

सुन्दर बच्चे, सुन्दर चेहरे उन्हें बहुत प्यारे लगते हैं। दशाइबमेथ-घाटसे 
प्रात/स्नान करके जब घर लोटतीं, तो रास्तेमें अगर कोई सुन्दर लड़का या लड़की 
मिल जातो तो वे उसे अपने साथ घर ले आती । मुद्ृल्लेमें जो दो-एक सुन्दर 
बच्चे हैं, उन्हें खिलोने देकर खिला-पिलाकर उन्होंने वश कर लिया था। वे जब 
तब उनके घर आकर ऊधम मचाया करते, और इससे उन्हें आनन्द हो होता । 
उनमें एक सनक-सी थी कि कहीं भी कोई सुन्दर चीज देख लेतीं तो उसे खरीदे, 
बगेर न मानती । वे चीजें उनके कोई काम नहीं आतों, पर किस चोजपे कौन 
खुश हो सकता है इस बातका उन्हें पूरा खयाल था। ऐसो चीज वे किसीको 
उपहारमे दे. या भेजकर अत्यन्त खुश होतीं। ओर कभी-कभी तो ऐसी चीज 
डाकसे पाकर दूर रहनेवाले उनके आंत्मीय या परिचित जन भो दंग रह जाते । 
उनके एक आबनूसका सनन्‍्दक था, जिसमें इस तरहकी अनावश्यक सुन्दर शौककी 
चीज और रेशमी कपड़े वगरह भरे पढ़े थे । उन्होंने मन-ही-मन तय कर 
रखा था कि नलिनकों बहु अयेगो तब॑ ये सब चीज उप्तोको दे देंगी । नलिनके 
लिए एक परम सुन्दरी बालिका वधुकी उन्होंने मन-ही-सन कत्पना कर रखी 
थो ; और सोचा करती थीं कि उसने आकर उनके घरमें उजाला कर रखा है, 
उसे वे अपने हाथसे सजा रही हैं, इत्यादि । किन्तु खुद तपल्िवों जसी थीं । 
स्ता|न-व्यान-पूजा-प/5में द्वो उनका दिन बोत जाता था । दिनमें सिर्फ एक बार 
खाती, सो भो फल-दूध-मिठाई, बस | किन्तु, नियम-संयभमें नलिनाक्षकरी 
इतनो निष्ठा उन्हें अच्छी नहीं लगती । कहता, “पुरुषोंको इतना आचार- 
विचार नहीं करना चाद्ििए |” असलर्म, पुरुषोंको वे बढ़े बालकोंके समान 
समभती हैं । उनमें खाने-पीने और चाल-चलनके विषय कतव्य-ज्ञान न भी 
रहें तो उनके खयालसे बह क्षमाके द्वो योग्य है ; उनका कहना है कि 'मरदोंसे 
इतने कड़े नियम केसे पल सकते हैं | हाँ, घर्मे सबको पालना चाहिए, पर 
आचार-विचार पुरुषोंके लिए नहीं, घ्वियेंकि लिए हो बनाये गये हैं ।! नलिनाक्ष 
अगर अन्यान्य साधारण पुरुषोंकी तरह कुछ भविनिवक और स्वेच्छाचारी होता, 
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ओऔर सावधानीमें, सिफ उनको पूजाकी कोठरोम ने घुसता ओर अतमयमें उन्हें 
न छूकर जरा बचकर चद्धता, तो इतने द्वो से वे बहुत खुश रहती । 

क्षेमड्डरों बीमारीसे उटीं तो देखा कि हेमनलिनों नलिनाक्षके उपदेशनुसार 
नाना प्रकारके नियम पालन करने लूगी है; और ती क्या, वृद्ध अन्तदा बाबू सो 
सलिलाक्षको सब बाते प्रव्रीण गुहक्की आज्ञाको तरह विशेष श्रद्धा और भक्तिके साथ 
सुनने लगे हैं | इससे क्षेमड्वरोको बढ़ा आश्वय और कुत्तूइल भाछूम द्ोने छगा । 
एक दिन उन्होंने हेमको वुछाकर कहा--“बेटी, मालूम द्ोता है तुम दोनों 
मिलकर नलिनातकी और भी सचकपर चढ़ा दोगे। उसकी पागलपनकी बारें 
तुम क्यों सुनतो हो १ तुम्हारी अमो खाने-पीने पहनने-ओढ़ने हंसने-खेलनेकी 
उमर है ; सो तो नहों, अभीसे साथना करना हर कर दिया | तुम कहोंगी कि 
फिर तुम्त क्यों इतना किया करती दो, सो, उसमें एक बात है । मेरे मान्बाप 
बढ़े धर्मात्मा थे । बचपनसे दी हम सब भाई-बहन उन्हीं संस्कार्रोर्मे पले हैं । 
इसे अगर हम छोड़ दे, तो फिर हमारे लिए दूसरा कोई सहारा नहीं रद्द जाता । 
लेकिन, तुम तो ऐसेमें नहीं पलछी-पनपी ; तुम्हारी शिक्षा-दीक्षा तो में जानती 
हैं । तुम जो कुछ कर रही हो, सो तो जबरदस्ती है| इससे क्या छाम बेठी | 
मेरा तो कहना है, जिसे जो मिला हो उसीकों वह अच्छी तरह पाले । नहीं 
बेटी, इन सब फालतू बातोंकों छोड़ो । भक्ता तुम जेसो छड़कौ निरामिष क्यों 
खाने लगीं, योग-तप तुम्हारे लिए थोड़े ही है |) और नलिन ऐसा कह्दाँका 
गुरु बन गया है जो उसकी उसको बांते सुना करती हो | घर्मध्यानका वह 
क्या जाने ! वो तो कल तक्क जो जीमें जाता सो करता फिरता था शास्त्रकी 
बात सुनते द्वी उछलने लगता था। मुझे खुश करनेके लिए उसने ये सब बाते 
झुरछू की थीं, सो : अब देखती हूँ कि पूरा संन्यासी द्वी बत जायगा | बार-बार 
में उससे यही कद्दा करती हूँ कि बचपबसे तू जंसा करता जाया है, अपने उसो 
विश्वासपर चल, उसीसे ; में खुश रहूँगी । सुनकर हँस देता है, यही उसका 
स्वमाव है, सब बातें [चुप-चाप सुन लेता है। कड़ीसे कड़ी बात कह्ट देती हूँ, 
तो भी जवाब नहीं देता ।” 

शामके पाँच बज होंगे, क्षेमड्री हेमसनलिनीके बाल बाँधते हुए ये बातें कह 


कक >> 
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रही थीं। झेभडइूरोकोी हेमका जुड़ा बाँचना पसन्द न आता था । वे कद्ठतीं, 
“तुम शायद ससम्धती होगो बेटो, कि में बिलकुल पुराने जमानेकी ही छू, 
आजकलकी फेशनका कुछ सममती हो नहों | लेकिन, में जितने तरहके जूडे 
बाँध सकती हूँ, उतने तरहके तुम्हें भी न आते द्वोंगे । घुम्के, एक बढ़ी अच्छी 
मेस मिल गईं थी । बढ़ मुझे घिलाईका काम सिखाने आती थो । उससे मेंने 
बहुत तरहके जूड़े बाँघना सीख लिया था। उसके चले जानेपर मुझे नद्दाना 
पड़ता था। क्या बताऊँ बेटी, संध्कार ठद्दरा, उसकी भलाई-बुराई कुछ नहीं 
मालूम, फिर भी मन नहीं मानता । इसमें घ्ृणाका भाष हो सो बात नहीं। 
आदतकी बात है । नलिनके बाप हिन्दूधमकों छोड़कर जब दूसरा मत मानने 
लगे, तो मुझे सदन न द्ोनेपर सी सब सहना पढ़ा । में कुछ नहीं कहती थी, 
सिर्फे इतना ही कहती थी कि जिसे जो अच्छा लगे सो करे, में मूरख हूँ और 
स्‍त्री हैँ, अब तक जेसा करतो आई हूँ. उसे में नहीं छोड़ सकती ।” और 
कद्दते-कहते क्षेमड्डरीको आँखे भर आई । 

इस तरदद, देमका जूढ़ा खोलकर उसके लम्बे-लम्बे बालोंको नित्य नये ढंगसे 
बाँधनेमें क्षेमडु्‌रोकों बढ़ा आतन्द मिलता। कंभी-कभी वे अपने आबनूसके 
सन्दूकमेंसे बढ़िया रेशमो साड़ी निकालकर हेमको पद्दना देती; और खूब खुश 
दोतीं । हेमने उनसे बहुत तरदका सुईंका काम भो सीख लिया । देम अन्‍्हें 
कभी-कभी मासिकपत्रोंमेंते कद्दाती और तिबन्ध पढ़कर सुनाती, तो वे उनपर 
ऐसी टीका-टिप्पणी करतों कि सुनकर हेमकों बड़ा ताउजूब होता । अंगरेजी 
बिना पढ़े भी इस तरहको चरवा की जा सकतो है, हेमकों इस बातकी घारणा 
द्वी नहीं थी । उनकी बातचीत, संस्कार, घर्माचरण, व्यवद्वार, पसन्द्गों आदिकों 
देखते हुए हेमको वे बढ़ी आश्चर्यमयी मालूम द्वोने लगों । उसने जसा सोचा 
था, ये तो उससे बिलकुल द्वी भिन्न हैं ! 

26 

क्षेमद्वरी फिर बुखारमें पड़ रहीं । पर अबकी बार बोसारो ज्यादा बढ़ो 
नहीं $ जरदी दही आशस हो गया । सबेरे नलिताक्षन्रे उनके पाँव छूकर प्रणाम 
करते हुए कहा---“मा, अब तुम्हें कुछ दिन तक रोगीके नियमानुसार रहना 
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पड़ेगा । कमजोर शरोर ज्यादा कठोरता सह नहीं सकता ।” क्षेमडुरीमे कहां-+- 
“में रोगोके नियमाजुसार चलती रहूं और तू थोगीके नियमानुसार चलता रह, 
क्यों १ देख नलिन, अब में तेरो यह-सब वाहियात बातें वीं सुननेको | अब 
में तुझे आज्ञा देती हूँ कि तुझे ब्याह करना ही पड़ेगा ।? 

नलिन चुप रहा, कुछ बोला नहीं । क्षेमइरों कहने लगीं---“देखो बेटा, 
मेरा शरीर अब नथा नहीं बनमेका, अब तो बिगढ़ता ही जायगा। में तुम्हें 
सदूगृहस्थ देखकर सुखसे मरना चाहती हूँ । पहले में सोचा करती थी कि 
छोटो-सो बहू लाऊँगी, उसे सिखा-पढ़ाकर अपने मनकौ-सी बना लूंगी, और 
बहूकों खूब पइला-उढ़ाकर सुखसे जीवल बिताऊँंगो । पर अबकी जो बोमार 
पड़ो, ठसमें भगवानने मेरो आँखें खोल दों। मेरो आयुका क्या ठोक | आज 
हूं, कर नहीं | एक छोटी-सी लड़कीकों तेरे माथे मड़ जाऊं तो उससे तुझे 
कुछ आराम तो मिलेगा नहीं, उल्टी परेशानी दध्ोगी। इससे अच्छा है कि 
तू अपने मतानुप्तार बड़ी लड़कीसे ब्याह करके सुखसे रह । बीमारीके समय 
पढ़ी-पढ़ी में यद्दो-सब बातें सोचा करती थी, और सोचते-सोचते रातको नींद 
नहीं आतो थी। मेंने खूब अच्छी तरह समझ लिया है' कि मेरा आखिरी कतंब्य 
अभी बाकी है, उसे पूरा करनेके लिए मुझे जिन्दा रहना पड़ेगा, नहीं तो मुझे 
शान्ति नहीं मिलेगी ।” 

नलिताक्षने कहा--“ऐसी लड़की मिलेगी कहाँ जो सब तरहसे तुम्दारे 
मनको-सी हो 2” 

क्षेमक्वरीने कहा--“अच्छा, सो सब में देख छँगी, तुझे फिकर करनेकी 
जरूरत नद्दीं ।” 

आज तक पक्षेमझ्डरी भन्नदा बाबूके सामने नद्दीं नकली थों । आज, शामके 


कुछ पहले रोजकी तरह अन्नदा बाबू घूमते हुए जब नलिनाक्षके घर आये, तो 
क्षेरज्जरीने उन्हें भीतर बुलवा भेजा । और, उनसे कद्ा--“आपकी लड़की बढ़ी 
सुशील है, उससे मुझे बड़ा स्नेह हो गया है । मेरे नलितकों तो आप जानते 
दी हैं, उस लड़केमे कोई दोष नहीं है. यह भी आपको भाह्म है। डाक्टरीमें 
भी उसका अच्छा नाम है।. अपनो लक्ष्कीके लिए ऐसा सम्बन्ध आप कहाँ 
छू ढ़ते फिरेंगे १” 
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अन्नदा बाबू, व्यस्त होकर बोल उठे--“आप कइतो क्या हैं | मुझे तो 
इस सरहको आशा करनेकी भी कसी हिम्मत नहों हुईं । बलिताक्षके साथ 
मेरी लड़कोका अगर ब्याह हो, तो इससे बढ़कर मेश सौभाग्य और कया हो 
सकता है! लेकिन वे कृया---* 

क्षेमहुरीमे कहा-“नलित्रको इसमें कोई आपत्ति नहीं होगो। वह 
आजकलके लड़कों जेसा नहीं है, वह मेरी बात मानता है । और, इसमें जोर 
जबरदस्तीकों कोई बात नहीं । आपको लड़कों उसे क्यों नहीं पसन्द आयेगी १ 
पर, इस कामको में जल्दी ही कर डाछना चाइती हूँ । मेरी तबीयत ठीक नहीं 
रहती ; कब क्या हो जाय, कोई ठीक नहों ।” 

उस रातकों अन्नदा बाबू अत्यन्त उत्फुछ होकर घर छोटे । उन्होंने हेम को 
बुलाकर कहा--“बेठटी, मेरी काफी उमर द्वो चुकी, और इधर मेरा खास्थ्य भी 
अच्छा नहीं रहता । तुम्द्दारी मुमे बहुत चिन्ता है । तुम्हें किसी योग्य बरके 
हाथ सौंपकर में निश्चिन्त होता चाहता हूँ । बेटी, मुमसे शरमाना नहीं । 
तुम्हारी मा नहीं हैं, सारा भार मेरे हो ऊपर है ।” 

हेमनलिनी उत्कण्ठित होकर पिताके मुद्कों तरफ देखती रही । अन्नदा 
बाबू कहने लगे--“बेटी, तुम्दारे लिए ऐसा एक सम्बन्ध आया: है जिसकी 
खुशी मुझसे रोके नहीं रूूती । मुझे डर छगता है कि कहीं कोई बिल्च न था 
पड़े । आज नहिनाक्षकी भाने मुझे जुल्मकर कहा है कि वे अपने पुत्रके साथ 
तुम्दारा सम्बन्ध करमेको तेयार हैं ।” 

मारे शरमके हेमका चेहरा सुर्ख दो उठा, अत्यन्त सल्झोचक्रे साथ उसमे 
कहा--“बापूजी, तुम क्या कद्द रहे हो | नहीं नहीं, ऐसा भी कहीं द्ोता है |” 

नलिताक्षके साथ उसका ज्याह हो सकता है इस बातकी हेमने' कभी कल्पना 
भी नहीं की थो ! अचानक पिताके मुँइसे इस प्रस्तावकी सुनकर सक्लौचसे वह 
अध्यिर द्वो उठी । भन्नदा बाबूने पूछा---“क्यों नहीं हो सकता, बेटी १” 

देमने कक्व--“नलिनाक्ष बाबूसे | ऐसा भो कहीं दोता है |” इस तरइके 
उत्तरी ठोक युक्तिसज्ञत नहीं कहा जा सकता ; किन्तु इसमें सन्देद् नहीं कि 
यह युक्तिकी अपेक्षा कई गुना प्रबल है । 
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हेमसे फिर वहाँ बेठा नहीं गया, वह उठकर बरण्डेमें चली गई । 

अन्नदा बाबू अत्यन्त विमष्‌ हो उठे । उन्होंने इस तरहकी वाधाकों कभो 
कल्पना भो नहीं को थो । बल्कि उनको तो धारणा थी कि नलिनाक्षके साथ 
ब्याहका प्रस्ताव सुनकर हेमकों खुशों ही होगी । हतसबद्धि वृद्ध पिता भत्यन्त 
व्यथित द्वोकर बत्तोको तरफ देखते हुए स्थ्रो-प्रकृतिके कल्यनातोत रहस्‍्य और 
हेमकी माके अभावके विषयमें विचार करने लगे । 

हेम बहुत देर तक बरण्डेके अँघेरेमें बेठी रही । उसके बाद जब उसमे 
भीतर कमरेकी तरफ देखा, तो उसकी नजर पड़ी अपने पिताके जत्यन्त इताश 
चेहरेपर । इससे उसके हृदयकों बढ़ी गहरी चोट पहुँची । चठसे उठकर वह 
पिताकी कुरसीके पीछे आ खड़ो हुईं, और उनके बालोंमें उंगलियाँ फेस्ती हुईं 
बोली---“चबलो बापूजी, खाने चलो, फिर सब ठण्डा हों जायगा ।* 

अदा बाबू यन्त्र-चालितिकों तरह उठके चल दिये ; और खाने बेड 
गये । किन्तु अच्छो तरह खा बढ़ीं सके । कुछ दिनसे वे समझ रहे थे कि 
हेसनलिनीके सम्बन्धर्मं अब सब वाधाएं दूर हो चको हैं। और इससे वे 
आशान्वित हो उठे थे ; किन्तु हैमकी तरफते ही इतनों बड़ी वाबा देखकर 
उनका कलेजा बठ गया। फिर वे व्याकुछ दीघनिश्वास छोड़कर भव-हो-मद 
सोचने छगे, 'तो हेम अभी तक समेशकों भूल नहीं सकी है |' 

ओऔर-और दिन भोजन करनेके बाद ही अज्नदा बाबू सोने चले जाया करते 
थे, किन्तु आज वे बरण्डेमें आशमकुरसीपर बेठ गये, और बगोचेके सामनेबाली 
छावनोकी सुनसान सड़ककी तरफ देखते हुए हेमके विषय सोचने लगे । 
थोड़ी देर बाद हेमनलिती हँसती हुई स्निग्घस्वरस्मे बोली--“बापूजी, यहाँ बड़ी 
ठण्ड है, चलो, भीतर चलके सो जाओ अब ।” 

अन्नदा--“तुम सोमे जाओ बेटी, में थोड़ी देरमें आऊंगा ।” 

हेस चुपचाप खड़ो रही । थोड़ी देर बाद फिर बोलो---“बापूजो, तुम्हें 
ठण्ड लग रही है । मच््दो-तो, बेठकर्मे हो चली ।” 

अन्नदा बाबू उठके सोने चढे गये । 

हेमनलिनो, इस डरसे कि कहीं उसके कततेब्यमें झृटि न द्वो, स्मेशकी बात 
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सोच-सोचकर अपनैको पोड़ित नहीं करती । इसके लिए उसे अपने खिलाफ 
बहुत जूसनना पढ़ा है। किन्तु बाहरसे जब खिंचाव आता है तो घावको पीड़ा 
जाग उठती है। हेमसे अपने भविष्य-जीवनके बिषयमें आज तक कुछ भो तय 
करते नहीं बन रहा है, और इसीलिए वह एक मजबूत सहारा ढुं ढ़ रहो थी | 
इतमेंमें नलिनाक्ष मिल गया ; और उसे वह शुरु भानकर उसके उपदेश-अनुसार 
अपनेको चलानेके लिए तयार हो गईं थो । «किन्तु जब विवाहका प्रस्ताव उसके 
सामने आया और उसमे उसे उसके हुृदयके गर्भोरत्तम आशभ्रयसूत्रसे खींचना चाद्दा 
तब उसकी समझें आया कि श्मेशका बन्धन उसके लिए कितना कठिन है | 
ओर उससे कोई उसे छुड़ाने आता है तो उसका मन व्याकुल होकर उश्ष 
बन्धनकी दूजे बलसे जकड़े रहनेकी कोशिश करता है । 
(/ ० 

उधर क्षेमद्धरीने नलिनाक्षकों बुलाकर कद्ठा--“मेंने तेरे छिए लड़की ठोक 
कर ली है ।” 

नलिनाक्षने हँसते हुए कहा--““बिलकुल ठीक द्वी कर ली १ क्‍ 

क्षेमक़्रो--“महीं तो क्या | में क्‍या हमेशा जिन्दा रहूँगी ? मेरी बात 
सुत, मेने हेमनलिनीको पसन्द किया है। ऐसी लड़की मिलना मुश्किछ है । 
रंग उतना साफ नहीं है, लेकित--- 

नलिनाक्ष-- “नहीं नहीं, मा, . में साफ रंगकी बात नहीं सोच रहा | पर 
हेमनलिनीसे कंसे हो सकता है | ऐसा भी कहीं द्ोता है | 

क्षेमकझ्ुरी-- “क्यों, क्या हो गया | इसमें अड़जनको क्या बात है १” 

नल्नाक्षके लिए इसका जवाब देता मुश्किल है । किन्तु, हैमनलियी | अब : 
तक्क जिसे वद् गुरुको तरह बिना किसी सक्कोचके उपदेश देता आया है, अकस्मात 
उसके साथ विवाहके अध्तावसे नलिबाक्षकों अत्यन्त छजा द्ोने लगी ! बलिनाक्षको 
चुप देखकर क्षेमड्डरीमे कद्दा--“अब में तेरी कोई भी आपत्ति नहीं सुनमेकी । 
मेरे लिए तू इस उमरमें सब-कुछ छोड़-छांडकर काशीबासी द्ोकर तपश्या करता 
रहेगा, यह मुभसे हरगिज न सह्दा जायगा । अबको बार जो शुभ दिन भयेगा 
वह खाली नहीं जायगा, में कहे देती हूँ !” 
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नलिनाक्ष कुछ देर तक चुप रद्दा, फिर बोला---“तो एक बात तुमसे कहता 
हूँ, मां। पहलेसे कहे देता हूँ, तुम चख्जल न होता । उस घटनाकी आज नौ-दंस 
महोने बीत चुके, अब उसमें विचलित दोनेकी कोई बात नहों । पर तुम्हारा 
जेसा स्वभाव है, कोई अमज्नल दूर हो जामेपर भी उसका डर तुम्हें बना दी 
रहता है । इसीलिए बहुत दिनोंसे कहूँ-कहूँ करते-करते भी में तुमसे वहीं कह 
सका । मेरे उस अहका शान्तिके छिए तुम जितना चाहो स्वस्थ्यमन करा सकेती 
हो, पर बेमतलब सनको पोड़ित मत करना ॥ 

क्षेमझुते उहिंग्त हो उरठीं, बोलों--“क्या मालूम बेटा, तू क्‍या कहेगा [ 
पर तेरी भूमिका सुनकर तो मेरा सन बहुत उद्विंग्न हो उठा है। जब्र तक में 
मौजूद हूँ, तब तक तो अपनेको ठुझे इतना ढककर नहीं रखना चाहिए । में प्रो 
दूर हो रहना चाहती हूँ। पर, बात यद्द है कि बुरी चीजको हुंढ़ना बद्दीं पढ़ता, 
वह अपने आप द्वी सबके ऊपर आकर बेठ जातो है । खेर, बुरी हो, भी दो, 
क्या बात है सो बता, सुन छू १” 


नलिनाक्ष कहने छगा-- तुम्हें माछम है भा, पिछले साल माह-फाह्गुनमें 
में ख़पुर गया था, घरका इन्तजाम काने | घरकी सब चौज-वस्त बेचकर और 
बंगीचा सकात वर्गरद सब किरायेपर उठाकर में वापस आने छगा, तो राष्तेमें 
क्या सनक सूफो कि नावमें चछा जाय तो भच्छा रहे, सेरकी सेर और थान्नाकी 
यात्रा | दो दिनका रास्ता तय करके तोसरे दिन एक जगह नाव उठद्दराकर नहा 
रहा था कि इतनेमें अचानक देखा कि अपना भूपेर्द्ध बन्दृक हाथमें लिये हुए चला 
आ रहदा है | सुझे देखते हो वह उछल पढ़ा, बोला, 'शिकारके छिए आया था, 
. सो खूब ही बढ़ा शिकार हाथ लगा भई [ अच्छी साइत देखकर चला था [” वहीं 
कहों वह डिप्टो-मजिस्टथो करता था, सो द्वर॒पर निकला था । बहुत दिन बाद 
भेंठ हुईं, सो उसने छोड़ा द्वी नहीं, साथ-साथ घुमाने छे चछा । घोबीपोखर 
नामके एक गाँवमें तम्बू डाला। शासके वक्त गाँवमें घुसने निकके। खेतेकि पास 
दीवारसे घिरा हुआ एक कच्चा मकान था, उसमें पहुँचे । घरके मालिकने दमारे 
बेठनेके लिए दो भोढ़े डाल दिये । देखा कि एक पण्डितजी चौकोपर बंठे हुए 
लड़कोंकी पढ़ा रहे हैं। घरके मालिकका नाम था तारिणी चट्टोपाध्याय । भूपेनस 
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उन्होंने मेरा पूरा परिचय ले लिया । लौटते समय शत्तेमें भूपेनने कहा, “सई, 
तुम्हारी तकदीर तो बड़ी जोरदार निकली ; भातेके साथ द्वो सगाई तेयार मिली |” 
मेंने कहा, सो केसे १” भूपेनने कद्ठा, 'जिससे में बात कर रहा था, उसका नाभ 
है तारिणो बठ्ी, मद्दाजनी करता है। ऐसा कंजूस लाखेंमें एक मिलेगा । 
अपने मकानमें श्कूछ कर रखा है, और इसके लिए जो भी कोई मणिस्टू 2 आता 
है उसे अपनी छोकहितेषिताका खब अडम्बर दिखाता है । पर, असल बात यह 
है कि ह्कूलके पण्डितकों सिफ अपने घरमें खिला देता है और उससे रातके 
दस बजे तक व्याजका हिसाब करता रहता है । स्कूलका खर्चा सरकारी सहायता 
और लड़कोंकी फीससे चछ जाता है। उसको एक बहन विधवा हो जानेके 
बाद और-कहीं आश्रय व पार उसीके घर रहने छगो थी । तब वह गर्भवती 
थी। यहाँ आकर उसके एक लड़की हुई, और प्रसूतिमें ही वह बिना चिकित्साके 
ही मर गई। और-एक विधवा बहन थी, जो घरका सेब काम-घन्धा करके 
नौकरानीका खर्च बचाती थी । उप्तने उस लड़कोको पाल-पत्नासकर बड़ा किया। 
लड़की कुछ बढ़ी हुईं तो उस विधवाकी मृत्यु हो गई । उसके बाद, मामा 
मामीको बौकरी बजाती हुई लड़को अब व्याइ-लायक दो गई है । किन्तु ऐसी 
अनाथ लड़कीके लिए पात्र कहाँसे सिठ्ठे/ खासकर उसके मा-बापकों यहाँका 
कोई जानता नहीं ; और पितृद्दीन अवस्थामें उसका जन्म हुआ है, इस विषयमें 
यहाँवार्लॉमिं काफो चरचा है । तारिणों चटजीके पास रुपया बहुत है इस बातकों 
सभी जानते हैं, इसलिए लोग चादते हैं कि इस लद़्कीके सम्बन्ध घरया 
चलाकर ऐसी स्थिति पेदा कर दें, ताक तारिणीको भच्छी तरह दुह्य जा सके । 
तारिणी तो चार सालसे लड़कीकी उसर दस सालको बता रहा है, लिद्वाजा 
हिसाबसे उप्र चौदद्द सालको दोनों चादहिए। लड़कोका नाम है. कमला, और 
वास्तवर्म है भी वह लक्ष्मोकी-सी प्रतिमा । ऐसी सुन्दर लड़की बहुत कम 
देखनेमें आती है । इस गाँवमे कोई अआाह्यण युवक जाते ह्वी तारिणो उसके 
पीछे पड़ जाता है। किन्तु मुश्किल यह है कि कोई राजी भी होता है. तो 
गाँवके लोग उसे भड़का देते हैं । इसलिए, अब तुम्दारी पारी है ? तुम तो 
जानती हो मा, तुम्हें सुखी देखनेके लिए भोतरसे में कितना व्याकुल रहता था; 
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इसलिए मेंने बिना विचारे हो चंटसे कह दिया, "में तेयार हूँ।' भूपेन तो 
सुनके दंग रह गया। पर भेने तो पहलेसे हो तय कर रखा था कि हिन्दुके 
घरकों कोई ऐसो लड़को ब्याहकर लाऊँगा जिसे देखकर तुम दंग रद्द जाओ ! 
भूपेनमे कहा, मजाक कर रहे हो क्या ९” भेंने कहा, 'मजाक नहीं, मेने पक्का 
निश्चय कर लिया है उसने कद्दा, “बिलकुल पक्का ?' मेंने कद्दा, हाँ हाँ, 
बिलकुल पक्का |! उसी रातकों तारिणी चटर्जी हमारे तम्बूमें आ धमका $ और 
जनेऊ द्वाथमें लेकर हाथ जोड़कर बोला, "मेरा उद्धार करना द्वी पढ़ेगा। लड़कीको 
आपलोग देख आइये, पसन्द न हो तो कोई बात नहीं। पर शन्रुपक्षकी बात 
हरगिज न सुनियेगा |! मेंने कहा, 'देखनेकी जरूरत नहीं, मुहरत सुधवाइये ।” 
तारिणोका शायद मुह्रत देखा हुआ था, बोला, 'परसों बहुत अच्छा दिन है, 
परसों द्वी कर डालिये / वह समझता था कि जत्दीमें बहुत थोड़े खर्चमें काम बन 
जायगा, इसलिए और-मभो ज्यादा आग्रह करने लगा । आखिर ब्याह हो गया ।” 
क्षेमडरी वोंक उठी, बोलों--“ब्याह हो गया | ऐं। तू कहता क्या है |” 
नलिताक्ष--हाँ, हो गया । ओर उसी दिन में बहूके साथ नावपर 
सवार द्वोकर बहाँसे चल दिया। राह्तेमें उसो दिन शामकों ऐसा जोरका तूफान 
आया कि नाव उलट गई | मेरो कुछ सभा हो में न आया कि क्‍या हुआ |” 
क्षेम्रह्डरोके रॉगटे खड़े गये, उनके मुंहसे निकल पड़ा--“हे भगवान |” 
नलिताक्ष कहता गया---“क्षण-सर बाद जब होश आया तो देखा कि में 
गज्ञमें तेर रहा हूँ | लेकिन पासमें कहीं नाव नहीं दिखाई दी । थानेमें खबर 
दी, बहुत खोज को, पर कुछ भी पता नहीं लगा ।” ु 
क्षेमझुरोका मुद्ठ सूख गया, बोलो---“खर जाने दे, जो हुआ सो हो गया, 
अब ये सब बातें मुझे मत सुना । मेरा जो घबड़ाने लगता है।” 
नालिनाक्ष--“ये सब बातें तुम्हें में कभी भी नहीं कहता ; पर जब तुम 
ज्याहके लिए जिद करने छूगीं तब कह्दनी पड़ीं ।” 
क्षेमक्ुरो---“एक बार कोई दुधठना दो गईं, तो क्या अब तू ब्याह दी 
नदीं करेगा १” 
नलिनाक्ष-- “सो बात नहीं मां, पर, अगर वह अभी तक जिन्द्म दो १ 


२२२ र्वीन्ह-साहित्य * भाग ६-१० 


पेमड्ुरी--“पागल बह्ींका ! जिन्दा द्वोती तो कया अभी तक तुझे खबर 
नहीं देती १ 

सलिवाक्ष--“मुझे क्या वह पद्चचानती है| मुझसे ज्यादा अपरबित उसके 
लिए और-कोई नहीं दोगा । उसने भेरा चेहरा भी नहीं देखा । काशी आकर 
तारिणी चठर्जीकों मेंने अपना पत्ता लिख भेजा था, चिंद्री भी दी थी । उन्होंने 
लिखा था, कुछ पता नहीं बलता कि वह जिम्दा है था मर गई |” 

प्षेमडरी--तो फिर क्‍या बात है १” 

नलिनाक्ष--“मेने मब-दी-मन तय किया है कि साल-भर तक देख गा, 
उसके बाद समभ छगा कि बह श्र गई ।” 

क्षेमइरी--तैेशा तो सब विबयोमें अपना सिद्धान्त न्यारा ही चलता है | 
इसमें एक साल तक बाठ देखमैकी क्या बात है 7” 

नलिताक्ष-- “साल पूरा होनेमें अब देर क्‍या है, मा) अभी अगद्दन 
है, पूसमें ब्याह होता नहीं, उसके बाद माघ बीता नहीं कि फाशुन आ गया ।” 

क्षेमड्री---“अच्छी बात है, लेकिन लड़की यहो तय रही | हेमतलिनीके 
आपको में बचन दे चुको हूँ ।” 

नलिनाक्षः--'सा, आदमी तो सिर्फ बचन दी दे सकता है ; पर उसे सफल 
करना जिसके हाथ है उसोीपर भरोसा करना ठीक है।” 

क्षेमडुरी---“कुछ भी हो वजेटा, त्तेरी इन बातोंकों सुनकर अभी तक मेरा 
कछेजा घड़क रहा है ।” 

नलिनाक्ष--“सो तो में जानता हूँ मा, तुम्हारे मनको सुस्थिर द्वोनेमें 
कितमे ही दिन लग जायेंगे। इसोलिए में तुमसे ऐसी बातें कहता नहीं ।” 

क्षेमह्री---“अच्छा ही करते हो बेदा । आजकल भेरा जाने-केसा जी दी 
गया है कि कोई भी ऐसी-बैसों बात घुनती हूँ. तो डरसे छाती घड़कने लगती 
है। कद्दींसे कोई चिट्ठी जाती है. तो खोलनेमें डर लगता है, कहीं कोई बुरी 
खबर तन. आईं हो | और मेंने तो सबठे कह ही दिया है, मुमे! कोई खबर 
सुनानेकी जरूरत नहीं। मेने समझ लिया है कि अपनी घर-णहस्थीसे में मरकर 
छूट्टी पा चुको हूँ, चददांकी चोट सहनेमें अब फायदा ही क्या १” 
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३ 

कमला जब गज्नाके किनारे पहुँची, जाड़ींका सूरज तब अपनी मन्द-किरणोकि 
साथ पश्चिम-आकाशर्सें डूब चुका था। उसने उस आसन्न-अन्धकारके सामने 
खड़े होकर अस्तगामो सूर्यको प्रणाम किया । उसके बाद माथेपर गन्ञा-जलके 
छींटे डालकर कुछ दूर तक पानीमें घुसो; और अंजुलिमें गज्ञाका पानो भरकर 
फूलके साथ उसे गज्ञाके लिए हो अपण कर दिया । फिर समस्त गुरुजनोंके 
लिए प्रणाम किया । प्रणाम करके सिर उठाते दी और-एक प्रणम्य व्यक्तिकी 
बात उसे याद भा गई । किसो दिन सुंह उठाकर उसने कभो उनके सुहकी 
तरफ नहीं देखा; एक दित जब रातको बह उनके पास वंठी था तब उनके 
पॉवोपर भी उसको दृष्टि नहीं पढ़ी थी । सुद्दाग-रातमें और-और लड़कियाँसि 
जब उन्होंने दो-चार बाते कही थीं, उन्हें भी वह अपने घूघटमेंसे, अपनी 
लजामंसे, स्पष्ट नहीं सुन पाई थी । उनकी उस कण्ठप्वनिकों स्मरणमें लानेके 
लिए भ्ञाके किनारे खड़े-खड़े आज उसने एकान्तमनसे बहुत देर तक चेडा को, 
किन्तु किसो भी तरह ने ला सको | 

बहुत रात बोते ब्याइका लग्न था। बिवाह-मण्डपसे आनेके बाद अत्यन्त 
श्रान्त शरीर लेकर कब वह सो गईं, उसे कुछ भी खयाल नहीं । सवेरे उठकर 
उसने देखा कि पढ़ोसीके घरकी एक बहुने उसे धक्का देकर जगा दिया, और वह 
खिलखिलाकर हँस रही है; पलंगपर और कोई नहों है। जीवनके इन अन्तिम 
क्षणोर्मं अपने जीवनेश्वश्की याद करने लायक पूंजी भो उसके पास नहीं है । 
चारों तरफ अँधेरा है, न कोई मूर्ति है, न कोई बात है, कोई चिह्न, तक नहीं ! 
जिस छाल रेशमी साढ़ीका उनकी चादरसे गठबन्धन हुआ था (तारिणीको दी-हुईं 
सस्ती साड़ीकी कीमत तो वह जानती न थी), उसे भी उसने जतनसे नहीं रखा। 
रमेशने हेमनलिनीकों जो चिट्ठी लिखी थी वह उसके आँचलमें बंधी थी। उस 
चिट्टीकों खोलकर गोधूलिके प्रकाशमें रेतीपर बेठकर उसका एक अंश' उसने पढ़ 
लिया, जिसमें उसके पतिका परिचय लिखा था। ज्यादा बात नहीं, सिफ उनका 
नाम है (नलिनाक्ष चट्टोपाध्याय, वे रंगपुरमें डाब्टरों करते थे और अब वह्दाँ 
उनका कुछ पता नहीं चलता, बस, इतनी बात लिखी थी। चिद्दवीका बाकोका 
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अंश उसे बहुत द्रंढ़नेषर भी कहीं नहीं मिला। “नलिनाक्ष' नाम उसके 
सनमें सुधा बरसाने लगा, इस नामने मानों उसकी रोतो छातोको बिलकुल भर 
दिया, इस नामने मानों एक चस्तुदीन देह बनकर चारों तरफसे उसको घेर 
लिया । उपको आँखोंसे आँसुओकी धारा बहने लगी, और उसमे उसके हृद्यकों 
अभिषिक्त कर दिया, उसका तन-मन स्निभ्घ हो उठा; माल्म हुआ मानों उसका 
असपहा दुःखदाह शान्त दो गया। कमलाका अन्तःकरण करने लगा, 'यह तो 
गुज्यता नहीं है, यह तो अन्धकार नहीं है) में तो देख रहो हूँ, वे हैं, 
वे भेरे ही हैं।' तब फिर वह सम्प्ण प्राण-मनसे बोल उठी, 'में अगर सतो 
होऊं, तो इसो जोबनमें में उत्के चरणोंकी घल पाऊँगी; विधाता मुझे हरगिज 
वाधा नहीं दे सकते। में जब मौजद हूँ तो वे दरगिज नहीं जा सकते । 
होंकी सेवा करनेके लिए भगवानने सुझे बचा लिया है ।! 

इतना कहकर उसने अपना झूमालमें घंधा चाभीका गुच्छा वहीं डाल दिया, 
और फिर तुरत द्वी उसे खयाल आया कि रमेशकी दो-हुईं एक सेफ्टिपिन उसकी 
साड़ीमें बिधी हुई है । जत्दीसे उसे खोलकर उसने पानीमें फेंक दिया । उसके 
बाद पश्चिमकी तरफ मुँह करके उसने चलता शुरू कर दिया। कहाँ जायगी, 
क्या करेंगी, ये सब बातेँ उसके मनमें जरा भो स्पष्ट नहीं थां। उसने सिर्फ 
इतना दी समझ किया था कि उसे चलना ही होगा, यहाँ उसे एक क्षण भी 
खड़ा नहीं रहना चाहिए, यह उसकी जगह ही नहीं । | 

जाद़ेके दिल थे । दिनान्तका अन्तिम प्रकाश देखते-देखते बिला गया। 
अंधेरेमें सफेद बाल्नू-तट अस्पष्ट-ला चमकने लगा । सहसा एक जगह न-जाने 
किसने मानों विचित्र स्वनावलीके बोचमेंसे सश्टिका थोढ़ा-सा चित्रलेख बिलकुल 
पोँछ दिया । कृष्णपक्षकों अन्धकार-रात्रि सानों अपने समस्त तारोंकों छेकर उस 
जनशुज््य नदी-तटपर अत्यन्त धीरे-धोरे अपना निमवास छोड़ रही है। कमलाकों 
अपने सामने ग्रहद्दीग अनन्त अन्धकारके सिचा और कुछ भी दिखाई नहीं दिया। 
किन्तु वह समर गई कि उसे चलना ही होगा, कहीं पहुंचेगी था नहीं, इतना 
सोचनेका उसे अवकाश ही नहीं है । 


उसने तय किया कि वह बराबर नदीके किनारे-किमारे' चलो चलेगी, और 
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इसमें उस्ते किप्तीपे रास्ता पूछनेको जहरत हो नहों पड़ेगी । अगर कोई विपत्ति 
उसपर आक्रमण करे, तो उसी क्षण वह मा-गन्नाको गोदमें शरण ले लेगो । 

आकाशर्म कुहेलिकाका चिह् तक न था। स्वच्छ अन्घकारने कम्मलाकों 
घेर रखा था, किन्तु उसको दृष्टिको उसने वाधा नहीं पहुंचाई ।' रात बढ़ने छगो । 
जोके खेतेमिंसे गोदढ़ बोल उठे । चदते-चलते बहुत दूर जाकर रेती खतम 
ही गई । और-कुछ दूर जानेके बाद एक गाँव दिखाई दिया |" कमलाने कम्पित 
हृदयसे गाँवके पास जाकर देखा, सारा गाँव सो रहा है।। डरते-डरते गाँवको 
पार करके बह और भी आगे चलने लगी, किन्तु उसके शरोरमें भव चलनेको 
ताकत नहीं रही । अन्तर्में ऐसी एक जगह पहुँचो जहाँ सामने कोई राखा हो 
नहों दिखाई दिया । अल्यन्त थक जानेसे वह एक बढ़के पेड़के नीचे पढ़ रही 
और कब उसे नींद आ गई सो पता नहीं । 

खूब सवेरे आँख खुलते ही देखा कि कृष्णपक्षके चाँदके प्रकाशसे अंधेरा 
क्षीण हो आया है ; और, एक प्रौढ़ा ञ्री उससे पूछ शही है---“तुम कौन हो 
बेटी १ जाड़ेके दिनोंमें इस तरद्द पेइके जोचे पढ़ी हुईं हो १ 

कमला चौंककर उठ बेटी । देखा कि पाप ही घाटपर दो' बजरे बंधे 
हुए हैं। और वह प्रौढ़ा सत्रो जगार द्ोनेके पहले द्वो चद्वा-योकर तैयार द्वो आई 
है। प्रौढ़ाने फिर कद्दा--“क्यों बेटी, तुम तो बंगाली-सी दोख रहो हो १” 

कमलाने कद्दा--“हाँ, में बंगालिन हूँ।” 

प्रीढ़ा---“यहाँ केसे पढ़ी हो १ | 

 कमरला--“कों काशी जाना चाहती हूँ। रात ज्यादा दो जामेसे यहों 

सो गई थी /” द 

प्रीढदा---'“मइया रो | पेदल काशों जाओगो १ अच्छा चलो, हमारे बजरेमें 
चलो, में तुम्हें काशी पहुँचा दूँगी।” 

बजरेमें उससे कमलाका परिचया हुआ। गाजोपुरमें सिद्धेश्वर बाबूके 
यहाँ जो बढ़े आडम्बरके साथ ज्याइ हो रहा था, उसोमें गई थीं। सिद्धेखर बाबू 
उनके रिव्तेद्र हैं । प्रोढ़ाका नाम है. नवीतकाढी ' और उनके पतिका नाम 
मुकुन्दलाल दत्त । कुछ दिबंसि वे काशीमें द्वी रहते हैं। 

09-5 | 
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नवीनकालीने पूछा---“तुम्दवारा नाम क्या है ?” उसने अपना नाम बता दिया । 

नवीनकालोने कहय--“पहलावसे मातम द्वोता है तुम्हारे पति मौजूद हैं, 
फिर काशी क्‍यों १” 

कमला--“ब्याहके बाद वे न-जाने कहाँ चले गये, कुछ पता नहीं |” 

नवीजकालीने उसे आपादमस्तक निरीक्षण करते हुए कद्दा--“हाथ भगवान | 
तुम्द्दारी उमर तो बहुत कम माद्म होती है |” पन्‍्द्रहसे ज्यादा न द्ोगी १” 

कमल) कद्दा--“मुझे ठीक मालूम नहीं, पन्द्रह दी होगो ।” 

नवीनकालो--- बाह्यणकी लड़की हो न 2” 

कमला-- हाँ ।” 

नवीनकाली-- तुम्हारा देश कहाँ है 2” 

कमला---“कभो सुसराल तो गईं नहीं ; मेरा मायका है बिसखालो ।” 

कमला इतना जानती थी । 

नवीनकाली--- 'तुम्हारे मा-बाप---” 

कमला-- “कोई भी नहीं हैं ।” 

नवीनकाली-- है भगवांन | . तो अब तुम क्या करोगी १” 

कमला--“काशोमें अगर कोई भद्र-णद्वस्थ सुझे अपने घर रखकर थोड़ा 
खाने-पहननेको दे दे, तो वहीँ काम कहँगी | में रसोई बनाना जानती हूँ ।” 

नवीनकालीको बिना तनखाके रसोई बनानेवाली मिल जानेसे बड़ो-भारी 
खुशी हुईं। बोलीं--“हमें तो जरूरत नहीं है, हमारे यहाँ महाराज और 
नौकर-चाकर सब मौजुद हैं। और फिर, हमारे घर बड़ो-भारी दिवकत यह 
है कि 'उन के खाने-पीनेमें जरा भी इधर-उधर हुआ नहीं कि फिर खेर नहीं | 
लेकिन, खेर, तुम आ्राह्मणमकों लड़की हो, आफतको मारी दुखिया बेसे हो ; चलो, 
इमारे ही घर रहना । कितने ऐसे-गेरे खाया करते हैं, कितना बिगढ़ता है, 
उसमें और एक सद्दी ! हमारे यहाँ काम भी ज्यादा नहीं । में हूँ और "वे 
हैं, बस दो जनोंको ग॒ददस्थी है। लड़कियोंका ब्याह हो चुका है, वे अपने-अपने 
घर सुखी हैं । मेरे सिफे एक लड़का है, वह हाकिम है ; अभी सिराजगंजरी 
रहता है। लाट-साहबके यहांसे उसके नाम मद्दीमे-मद्दोने चि्दो भाय[ करती है । 
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में 'उन'से कट्दा करतो हूँ, 'इसारे घर तो कोई कमी नहीं, फिर क्‍यों लक्ष्केकों 

इतनों दृर रखते द्वो !! पर छुनते ही नहीं, कहते हैं, ठछुभा बेठनेसे फायदा 

क्या, खराबी ही है ” मेंने सोच लिया कि करने दो, इज्जतका काम है ।” 
हवा अनुकूल थी । काशी पहुँचनेमें ज्यादा दिन नहीं छगे'। शहरके कुछ 


आगे जाकर एक बगीचेके बीच उनका दुम॑जिला मकान था। कमला वहां जाकर 
उनके साथ ही रहने छगी । 
वां पहुंचनेपर मालूम हुआ कि जो द्वोशियार महाराज उप्तके यहाँ रसोई 


बनाता था, उनके पीछे वह देश खला गया है। एक उड़िया ब्राह्मण था, 
उसपर भी नवीनकाली बहुत जोरसे बिगड़ पढ़ी; और उसी वक्त उन्होंने उसे 
तनखा बगेर दिये ही निकाल बाहर किया । ओर, जब तक कि उनका (पुराना 
दोशियार भद्दाराज' देशसे वापस नहीं आता तब तक रसोईका भार कमलापर 
ही छोड़ दिया गया । नवीनकालीमे कमलाकों सावधान कर दिया कि देखो 
बेटी, काशी-शदहर बढ़ा खतरनाक है। तुम्दारी अभी कम उमर है। घरके 


बाहर कभी ने निकलना । गज्ञा-स्नान या विश्वनाथ-बाबाके दशनके लिए जाना 
हो तो मेरे साथ जान| । अकेलो कद्दीं न निकलना !* 
नवीनकालीको डर था कि कहीं किसोके भद़कावेमें आकर कमला द्वाथसे न 


निकल जाय ; औौर इसलिए वे उसे आँखों-दी-आँखोंमें रखने लगीं.।. भद्ेस 
पड़ीसकी बंगालो स्थ्रियाँसिे भी वे उसे नहीं मिलने देतीं। और, विन-भर 
अपने देशके ऐश्वयंकी चरचा, अपने 'उन'की तारीफ, गहनोंका प्रदशेन, घर- 
ग्रृहस्थीको सुव्यवस्था ओर नौकर-चाकरॉपर शासन करनेकी नीति, स्त्रियाँका 
कर्तव्य, फजूलछलर्चीकी खराबियाँ इत्यादि बाना विषयंक्री आलोचवा करती हुई 
वे कम्मलाकों बाहरके समरल्‍्त प्रको म्ने्ति बचानेकी कीशिश करती रहतों । 
कर 

नवीनकालीके घरमें कम्नलाके प्राण ऐसे फड़फड़ाने लगे जंसे अध-सूखे 
तालाबके गंदले पानीमें मछली फड़फड़ाती है । यहाँसे निकल सके तो वह जी 
जाय । पर बाहर जाकर खड़ी कहाँ होगी ? उस दिन रातमें पहलले-पद्दल उसने 


बाहरकी प्ृथिवीकों जाबा है, और वहाँ अन्यभावसे आत्म-समर्पण करनेका उसे 
साहस हो नहीं हुआ । 
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नवीनकाली कम॒लाकों चाइतो न हों ऐसो बात नद्ीीं ; किन्तु उप्तमें रस 
नहीं है । दो-एक दिन बीमार पढ़नेपर कमलाकी उन्होंने देखभाल भो की है, 
पर कमलाके लिए उसे कृतश्ञताके साथ ग्रहण करना कठिन हे । इससे तो बढ्कि 
बह काम-काजमें अच्छी रहती है। और जो समय उसे नवीनकालोके सखीलमें 
बिताना पड़ता बह तो उसके लिए सबसे बढ़कर दुश्समय होता । | 

एक दिच सवेरे नवोनकाठीने कमलाकों बुलाकर कहा--“छुनों कमला, 
आज उनको तबोयत दोक नहीं है, आज भात नहीं बनेगा, रोटी करना ; लेकित 
ध्यान रखना, घीका आाद्ध न कर बेठना [ तुम्दारों रसोई्का द्वाल तो मुझे मालूम 
है, उसमें इतना घी कहिमें लग जाता है कुछ समम-ददी-में नहीं आता |! तुमे 
तो वो उड़िया-मद्दाराज अच्छा था, बो घी तो लेता था, पर रसोईमें उसको गन्ध 
थोड़ी-बहुत रद्दती थो ।” कमला इन-सब बातोंका कुंछ जवाब नहीं देती, सुनी 
अनसुनी करके रह जातो । 

आज अपमानके गुप्त मारसे व्यथित हृदय लेकर बह चुपचाप तरकारी बनार 
रही थी। दुनिया उसे नीरस और जोवन असह्य माह्म द्वो रही थोी। इतनैमें 
गृहिणीके कमरेमेंसे एक बात उसके कानमें पड़ी, और सुनते हो वह चौंक पड़ो । 
नवीनकाली अपने तौकरकों बुलाकर कह रही थीं--“तुलपो, जा तो, शहरसे 
नलिनाक्ष डाक्टरको तो बुला ला जत्दोसे । कहना, बाबू सा'बकी तबीयत ठीक 
नहीं है, जरा बुलाया है।”” 

नलिताक्ष डाक्टर ] कमलाकी आँखोंके सामने सम्पूण आकाशका प्रकाश 
आहत बीगाकी छणतन्त्रीकी तरह काँप उठा । वह द्वाथका काम छोड़कर 
दरचाजेके पापत आकर खड़ी हो गई । तुलसप़ोके नीचे उतरते द्वी कमलाने उससे 
पूछा--/'कहाँ जा रहा है तुलसी १” 

तुलसीने कद्दा--“नलिनाक्ष डाक्टरकों बुलाने ।” 

कमलाने कद्दा--/“तू उन्हें जानता है १” 

तुलसी---“हाँ, वे यहाँके बहुत बड़े डाक्टर हैँ ।”” 

कमला-- रहते कहाँ हैं १” 

तुल्सी--“शहरमें ही रहते हैं, यहाँपि' कोस-भर होगा ।” 
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चोकेम थोड़ी-बहुत जो-कुछ चीज वह बचा सकती, सब नौकरोंकों बाँट 
देती। इसके लिए उसे खोटी-खरी बहुत सुननी पढ़ती, फिर भो वह अपनों 
आदत न छोड़ सकी । म्रालिकिनके कड़े कानुनके अलुप्तार इस घरके 
नोकरोंकों खामे-पीनेका बड़ा कष्ट था। इसके सिवा मालिक-सालिकिनको 
खने-पीनेमें इतनी अबेर हो जातो है कि नौकरोंकों मुश्किलते तीसरे पहुर 
खानिकों मिलता । इस बीचमें जब वे कमछासे आकर कहते कि “मिसराबोजो, 
भूखके मारे पेट जला जा रद्दा है', तब कमलासे न रहा जाता $ वह कुछ-न-कुछ 
उन्हें खानेको दे देती । इस तरद थोड़े हो दिनोंमि नौकर-चाकर कमलाको बहुत 
मानने लगे थे । 

तुलसीको रप्तोईके सामने रुकते देख नवोनकालो बोल उढठों--“रसोईके 
दरवाजेपर खड़ा-खड़ा क्या सलाह कर रहा है रे तुलसो, मेरी आँखे हैँ, समझा | 
शहर जति समय रसोईमें बिना घ॒ुछ्ते तेरा काम हो नहीं चलता, क्‍यों १ इंश्ी 
तरह घरकी चोज जद्षाई जाती है, में सब सममाती हूँ | और तुम भी खूब हो 
कम्मछा, रास्तेमें पड़ी थीं, दया करके घरमें लाकर रक्‍खा, उसका ऐसे दह्वी बदला 
चुकाया जाता है, क्‍यों १” 

नवोनकाली अपने सन्देहकों किसी भी तरह न छोड़ सकीं कि सभी उनके 
घरको चोज चुरा-चुराकर बाजारमें बेच आते हैं । कुछ भी सबूत व मिलनेपर 
भी वे कहने-सुननेमें कोई कसर नदों उठा रखतीं । उनकी घारणा है, अधिरेमें 
ढेला फैकनेपर भी अधिकांश ढेले ठीक जगह्पर जाकर चोट करते हैं, और ' सब 
समम जाते हैं कि सालिकिनको निगाह बड़ी तेज है, उनको भँखेंमें धुल 
भॉकना सुश्किल है । 

किन्तु आज नवीनकालोके ऐसे तोत बाबय भी कमलाको चुभे नहीं । वह 
आज्ञ मशीनकों तरह काम करती रहो, उसका सन मानों उड़ा-उड़ा फिरने लगा। 

कमला नीचे रसोईघरके दरवाजेके पास खड़ी प्रतीक्षा कर रहदी थी । इतनेमें 
तुलसी जैट आया । उसे अकेला देख कम्लने पूछा-- तुलसी, डाक्टर नहीं 
आये १” तुलसीने कद्ठा-- “नहीं, वे नहीं आयेंगे ।” 

कमरला---“चर्यो १४ 
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तुलसी---“उनकी मा बीमार हैं ।” 

कमला--“मा बीमार हैँ | उनके घरमें क्या और-कोई चहदों हैं १” 

तुलपी--“नहीं, उन्होंने ब्याह नहीं किया ।” 

कसला--- “ब्याह नहीं किया, तुझे केसे मालूम १” 

तुछिसी---नौकरोंके मुँह सुना है, उनके स्त्री नहीं हैं ।” 

कमला--- शायद मर गई होंगी 2” 

तुलसी--“हो सकता दवै । पर उनका नोकर बिरजू कहता है कि वे जब 
रंगपुरमें ड|क्टरी करते थे, तब भो जनके स्त्रो नहीं थी ।” 

ऊपरसे आवाज आई---“छुलसी [” 

कमला जर्दोसे रसोईघरमें घुस गईं ; और तुलसी पर चला गया। 

नलिनाक्ष रंगपुरमें डाक्टरी करते थे, कम॒लाके मनमभें अब कोई सन्देह द्वी 
नद्दीं रद्दा। तुलसी जब नीचे आया तो उसने उससे पूछा--“देख तुलसी, 
डावटर बाबूके नामके मेरे एक रिश्तेदार हैं । भच्छा, तुझे मालम है, डाक्टर 
बावू जाह्मण हैं १” 

तुलसी--“हाँ, बाह्मण तो हैं ही, चटर्जी हैं .” 

मालिकिनके डरसे तुलसीको कमलासे ज्यादा बात करनेको हिम्मृत न पढ़ी, 
बंद अपने कामसे चला गया । 

कमलाने नवीनकालीके पास जाकर कद्दा---“काम-काज सब पूरा करके आज 
में एक बार दशाखमेध-घाटमें नद्वाने जाऊंगी ?” 

नवोनकाली---“तुम्हारी जितवी बातें होती हैं सब दुनियासे न्‍यारी दी 
होती हैं। आज “उन'की तबीयत खराब है ; कब क्या काम पढ़े, कोई ठीक 
नहीं ; और आज ही तुम्हें छुट्टी चाहिए |” 

कमला---“मेरे एक अपने आदसी काशीमें हैं, सुना है, सो उनसे मिलने 
जाऊंगी ।” ह 

" नवोनकाली--“यह-सब अच्छी बात नहों, कमछा | मेरी उम्र द्वो चुकी. 

है, में सब समभती हूँ। उसकी खबर तुम्हें किसने छाकर दी १ तुलसोमे 
. दी होगी | उस गधेंकीं अब निकाल द्वी देना है। सुनो मेरो बात, जब तक 
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तुम मेरे यहाँ हो, अकेली बहाने जाना, अपने आदमीकी तलाशर्मे शहर जाना; 
यह-सब नहीं होनेका, कहे देती हूँ |” 

दरवानपर हुकम हो गया कि तुलसीकों इसी वक्त निकाल बाद्वर करो। 
ओऔर साथ द्वी मालिकिनके बरसे मौकर-चाकरोंने कमलासे सम्पर्क रखना 
यथासम्भव कम कर दिया । 

नलिनाक्षके सम्बन्ध जब तक कमला निश्चित नहीं थी तब तक उसे 
सीरज था, किन्तु अब उसके लिए सबर रखना मुश्किल हो गया। इसी शह्दरमें 
उसके पति मौजूद हैं, फिर भी वह एक क्षणके लिए भी दुसरेके घर रहे तो 
क्यों रहे १ यह स्थिति उसके लिए असह्य दो उठी ; और उसके काम-काजमें 
जअटियाँ होने छगीं । 

नवदीनकालोने कह्य--“क्या जात है मिप्ररानीजी, सुम्दास रंग-ढंग तो 
'द्नों-दिन बिगड़ता ही जा रहा है| तुमपर भूत सवार तो नहीं हो गया?! तुमने 
खुद खाना-पीना बन्द किया सो तो किया ही, अब क्या हमें भी भूरों भरना 
पढ़ेगा ? आजकल जंसी रसोई बनाती हो उप्ते ढोर भी नहीं खा सकते |“ 

कमलाने कट्ठा---“अब मुम्से यहाँका! काम नहीं किया जाता $ मेरा मन 
नहीं लगता । अरब मुझे आप विदा कर दीजिये ।“ 

.. मंवीनकाली सनतककर बोल उठीं--“अच्छा | कलिकालमें किसीका भल| 
नहीं करना चाद्धिए । तुमपर दया करके मभेंने तुम्हें रास्तेसे लाकर घरमें रखा, 
जात-पॉँतके बारेमें बिना पता छगाये ही तुम्हारी बातपर विश्वास कश्के रसोईका 
काम सॉप दिया, तुम्हारे लिए हमने अपने इतने दिनके पुराने मद्दाराजकों 
निकाल दिया, और आज कहती हो कि 'मुझे विदा कर दीजिये ! देखो, अगर 
तुमने भागनेकों कीशिश को, तो में थानेमें खबर दूँगी, समझ लेना | मेरा 
लड़का द्वाकिम है, उसके हुकमसे कितनोंकोी फाँसी द्वो गई है | यहाँ तुम्दारी 
चालाकी वहीं चलनेकी | छुना नहीं क्‍या, गदाईने “उनके सुहपर जवाब दिया 
था, सी आज तक वो जेलमें पढ़ा सदढ़ रह्या है ! किनके घर हो, सो संम्नम 
लेना |” बात झूठी नहीं है, . गदाई बेचारेको धड़ीकी चोरी लगाकर पुलिसके 
इचाले कर दिया गया था ; और अब वह जेलमें है । 
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कमलाको चारों तरफ अंधेरा दिखाई देने ऊगा ।, उसकी चिरजीवनको 
सार्थकता जब कि हाथ बढ़ाते ही उसे मिल सकतो है, .तब, उन हार्थोमें 
हथकड़ियाँ पढ़ रही हैं | ऐसी निष्ठुरता और क्या हो सकती है ? इस घरसें, 
घरके काम-काजमें कमलाका बिलकुल ही मन नहीं छगता.; अब बह यहां कसे 
केद रह सकती है | रातकी अपना काम खतम करके वह चादर ओढ़कर 
घगीचेगें चली जाती; ,और वहाँ बेठो-बेटी शहर-जानेवाली सड़ककी तरफ 
देखा करती । उसका ज़ो तरुण हृदय किसोकी सेवाके लिए ब्याकुल 
और भक्ति करनेके लिए फड़फड़ा रहा है, उस हृदयकों कमला उस सड़कसे 
न-जाने किस ,अपरिचित घरके लिए भेजती रहती ; और उसके बाद कुछ देर 
इतब्ध खड़ी रहकर जमीनसे माथा छुआकर प्रणाम करके अपनी कोठरीमें आकर 
सो जाती । 
किन्तु, इतनी भो स्वाधीनता, इत्तना भी सुख कमलाके भाग्यमें ज्यादा दिन 
ने रह सका । रातंका पारा काम खतम्न हो जानिपर भी एक दिन, किसो कारणसे 
नवीनकालीने कम्रलाकों बुलवा भेजा । नोकरने आकर कद्वा---“प्रिसरानीजी तो 
घरमें नहीं हैं |” 

नवीनकाली चन्चल दो उठीं, बोलीं---''एं, तो क्या सचमुच ही भाग गई । 
और खुद लालटेन हाथगें लेकर हृ ढ़ने चल दीं । .पर कमरा नहीों मिली । 
मुकुन्द बाबू अखें मूदे गुद्गुड़ीमें कश लगा रहे थे, उनसे जाकर बोलीं--- 
“सुनते हो, मिसरानी तो भाग गई [” मे 

इससे मुकुन्द बाबूकी शान्ति भज्ञ न हुईं | जे अलसाये-हुए स्वसमें बोले--- 
“मेने तो तभी मना किया था, किसी अनजानको घरमें नहीं रखना चाहिए । 
देखो, कोई चीज तो नहीं ले गई १” क्‍ 

मालिकिनने कट्ठा---“उस दिन जो उसे .गरम अलवान भोढ़नेको दिया था 
उसका पता नहीं | उसके सिवा और क्या-क्या गया है, सो अभी देखा नहीं ।” 

मालिक साहबने अविचलित गम्भीरस्वर्में कहय---“धानेमें खबर भेज दो। 

एक नौकर लालटेन द्वाथमें लिये बाहर चला गया॥ इतनेमें कमछा अपनी 
कोठरोमें पहुँच गई, और देखा कि नवोनकाली कोठरीकी सब चोज उलटपुलट 
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कर देख रद्दी हैं। वे देख रही थीं, क्या-क्या चीज चोरो गई है। इतनेमें 
सहसा कम्॒लाकों देखकर त्रे बोल उठीं--“तुम भी खूब द्वो मिसराती | कहाँ 
गई थीं?” कमलाने कहा--“काम खतम करके जरा बगीचेमें घुम रही थी।” 

अब तो नवीनकाली आपेसे बाहर दो गई ; और जो मनमें आया सो कह 
डाला । घरके नौकर-चाकर दरवाजेके बाहर आकर जमा डो गये । कमलाने 
कभी भी नवीनकालीकी डाट-फटकारपर जाँसू बहीं बद्यये ; और आज भी बह 
पत्थरको मूर्तिकी तरह चुपचाप खड़ी रद्दी । नवीनकालीके बावय-बाण जरा 
रुकते ही कमलाने कहा--“आपलोग मुमसे असन्तुष्ट हैं, अब मुझे विदा कर 
दोजिये ।” क्‍ 

नवोीनकाली और-भी बिशढ़ पढ़ीं---“विदा कर दीजिये | विदा नहीं करूंगी 
तो कया तुम जसी क्तप्तीकों खिला-पिलाक़र पालती रहूँगी | लेकिन, किससे 
पाला पड़ा है, अच्छी तरह समम्काकर तब विदा करूँगी |” 

इसके बाद फिर कम्जाकों घरसे बाहर पाँव रखनेकी हिम्मत वहीं पड़ो । 
घर ही में बन्द रहकर वह मन-हो-संन कहतो रहती, 'जो इतना दुःख सह 
रही है, भगवान जरूर उसका उद्धार करेंगे । 

मुकुन्द बाबू दो-दो नोकरोंके साथ गाड़ीमें बेठकर दवा खाने मिकले हैँ । 
घरमें भीतरसे हुढ़का बन्द है । रात पढ़ने लगी दे । 

दरवाजेके बाइरसे आवाज आई---“मुकुन्द बाबू हैं क्या १” 

सवीनकाली चौंककर बोल उठीं---“भरे, नलिनाक्ष डाक्टर आ गये | 
बुचिया, अरो ओ घुधिया !” 

बुधियाका कहीं पता नहीं । तब नवीनकालीने कमलाको आवाज देकर 
कद्दा---/“मिसरानी, जाओ तो जरा, दखाजा खोल आओ । डावटर बाबूसे 
कहना, बाबू सा'ब बाहर गये हैं, अब आते ही होंगे, तब तक ऊपर आकर 
उनके कमरेमें बठ |”? 

कमला लालटेन छेकर नीचे उतर गई । उसको देह काँप रही है, छातीके 
भोतर केसी-तो एक तरहकी फुरफ्री-सी मच उठी है, और द्वाथ-पाँव उप्डे-से 
हुए जा रहे हैं । उसे डर छगने छगा:कि इस व्याकुलतामें कहीं ऐसा न हो कि 
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उसे आँखे झोक दिखाई ही न दे | किसो तरह उधने हुड़का खोल दिया-; 
ओर खुद धुंघट निकालकर किबाढ़की ओटसें खड़ी द्वो गई । 

नलिन।क्षने पूछा--“बाबू साहब हैं कया ऊपर १” 

कमलने किसी कदर अपनेके सम्दालते हुए कह्ा---“नहीं, आप ऊपर 
आइये, उनके कमरेमें--- 

नलिवाक्ष ऊपर जाकर बंठ गया । इतनेमें बुधियाने आकर कहा---“बाबू 
साब हवा खाने गये हैं, आप जरा बेठिये, अब आते हो होंगे।” 

कमलाकोी जल्दो-जल्दो साँस चलने लगी, और उससे तकलीफ द्वोने छगीं । 
वह अंधेरे बरण्डेमें ऐपी जगह जा खड़ी हुईं जहाँसे नल्निक्षको अच्छी तरह 
देख सके, पर उससे खड़ा नहीं रहा गया; अपने विक्षुब्ध हृदयकों शान्त करनेके 
लिए उसे उसो जगह बेठ जाना पढ़ा । एक तो जोर-जोरसे हृदय धड़कना, 
उसपर जाड़ेक्ी ठण्डो-ठण्डी हवा, दोनोंने मिलकर उसे थरथर केपा दिया।.... 

नलिताक्ष हरोकेन बत्तोके सामने चुपचाप बेठा क्‍या सोच रहा था, पता 
नहीं । अंबरेके भीतरसे कॉँपती हुईं कमला नलिनाक्षके सुंहकी ओर एकटठक 
देखती रही । देखवे-देखते उसकों आँखोंमें ऑसू भर आये । जल्दीसे आँसू 
पॉछकर उसने एकाग्रटष्टिसे नलिनाक्षको मानों अपने गर्भौरतम भन्तःकरणकी 
ओर खींच लिया । उसको एकांग्रहष्टिके सामने वह जो उन्नत-ललाट स्तब्ध 
चेहरा दिखाई दे रहा है, दीगलोक जिसपर मृच्छित-सा पञ्ञ है, उस चेहरेकों वह 
जितना द्वी देखने छगयी उतना ही वह उसके हृदयपर मुद्रित और प्रस्फूटित द्वोने 
लगा, उतना द्वो उसका सारा शरीर मानों क्रमशः शिथिल होकर चारों तरफके 
आकाशमें बिलीन-सा होने लगा। उस चेहरेके सिवा विश्वजगतमें उसके देखनेके 
लिए. और कुछ भी नहीं रह गया ; और देखनेवाली भी सम्पूर्णझपसे उसीमें 
विलीन हो गईं । इस तरह बह कुछ देर सचेतन रही या अचेत्तन, कहा नहीं . 
जा सकता। इतनेमें सहसा चोंककर उसने देखा, नलिताक्ष कुरसी छोड़कर उठ 
खड़ा हुआ है; और भकुन्द बाबूके साथ बात कर रहा है । कमला इस डरसे 
कि कहीँ दोनों बात करते-करते बाहर बरण्डेम न आ जाये, और: बह पकड़ाई न 
. दें जाय, वहाँसे चली गई ; और नीचे जाकर रसोईमे बेठ गईं। आँगनके 
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एक कोनेमें रसोई है ; ओर उसके बगलसे बाहर जानेका रास्ता निकल गया है। 

कमला सर्वाज्ञ-पुलकित मनसे बेठो-बेदो सोचने लगी, मुझ जेसी अभागिनके 
ऐसे पति | देवताके समान ऐसी सौम्य-निर्मछ प्रसन्न-सुन्दर मूर्ति | हे भेरे 
भगवान, आज मेरा सारा दुःख सार्थक हुआ !' कहते हुए उसने भगवानको 
. बार-बार नम॒प्कार किया । 

इतनेमें जीनेमें किसीके उतरनेकी आवाज सुनाई दी । कमला जल्‍्दीसे 
उठकर दरबाजेकी ओटमें अँधेरेमें खड़ी दो गई । बुधिया द्वांथमें लालटेन लिये 
आगे-आगे था रही थी और पीछे-पोछे डाक्टर | दोनों बाहर चले गये । 
कमलाने मन-दी-मन कट्दा--(तुम्दारे श्रीचरणोंकी सेविका” में.. यहाँ दूसरोंके घर 
केद पढ़ी हुईं हूं, और तुम मेरे सामनेसे निकल गये, फिर भी जान न सके |? 

मुकुन्द बाबू. खा-पीकर जब सोमे चले गये, तो कमला धीरे-घीरे उस 
कमरेमें पहुँची जद्दाँ थोड़ो देर पहले नलिनाक्ष बेठा था। जिस कुरसीपर वह 
बेठा था उसके सामने जाकर कमलाने जमीनसे माथा छुआकर प्रणाम किया 
और वर्दांकी घुल चूमो । सेवा करनेका कोई मौका न मिलनेसे रुकी-हुई 
भक्तिसे उसका हृदय विह्ुल हो उठा था । 

दूसरे दिन कमलाकों मालूम हुआ कि आब-हवा बदलनेके लिए डाक्टर 
बाबूने मुकुन्द बाबूकों दूर कहीं स्वध्थ्यकर जगदह्में जाकर रहनेको सलाह दी है । 
इसीलिए आज बाहर जानेकी तेयारियाँ हो रही हैं! कमाने नवीनकालीसे 
जाकर कद्ां--“में तो काशी छोड़कर बाहर नहीं जा सकू'गो ।' 

नवोनकाली---हम-सब तो जा रहे हैं, और, तुमसे नहीं जाया जायगा | 
बड़ी-भारी भक्तिन मालूम दहोतो दो |”. . 

कमला---“आप कुछ भी कहिये, में यहीं रहूंगो ४” 

वीनककालो--- अच्छा, कंसे रहती हो देख लगी |” 
कमला--'मुझकपर दया कीजिये, मुझे यहाँपे व ले जाइये ।” 
. नवीनकाली--“छुम तो बढ़ी खतरनाक औरत माहुम द्वोती हो | . ठैक 

जाते वक्त भांंमट शुरू कर दिया ! इस समय जब्दीमें हमें कौव' मिल जायगा 
जिसे ले जाये १ नहीं, तुम्हें चलना द्वी दोगा ।” 
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कमलाका अनुनय-विनय सब व्यर्थ गया । वह अपनी कोठरीमें जाकर 
दरवाजा बन्द करके भगवानको पुकारती हुईं रोने लगी । 


“4 


जिस दिन रातकों अन्तदा बाबूको हेमनलितीसे ब्याहके बारेमें बातचीत 
हुई थी, उसी रातकों उनके पेटमें जोरका झुल॒का ददे उठ खड़ा हुआ। बढ़ी 
मुर्किल्से रात कटी । सवेरे दर्द कुछ द्ान्त होनेसे वे अपने बगीचेगें सड़कके 
पास आरामकुरसीपर पड़े जाड़ेको घाम ले रहे थे। और हेसम वहीं उनके लिए 
चायका इन्तजाम कर रही थी । शातकी तंकलोफसे उनका चेहरा फीका और 
आँखेंके नीचे काछा पड़ गया था । मालूम होता था, भानो एक ही रातमें 
उनकी उमर बहुत बढ़ गई हो । द्वेम उनके चेद्दरेकी तरफ देखती है तो 
उसके कछेजेगें छुरी-सी चुभ जाती है। नलिनाक्षसे ब्याह कश्मेमे उसकी 
असम्मति द्वी उनकी पीढ़ाका वततमान कारण है, हेमके लिए यह अत्यन्त परिताप 
का विषय ही उठा । किसी भी तरह उससे यह निश्चय करते नहीं बनता कि 
' क्या करनेसे उसके ब्रृद्ध पिताकों सान्वना मिल सकती है । 

इतनेमें अकस्मात्‌ चकव्र्ती-चचाके साथ भ्रक्षय वहाँ आ।पहुँचा । हेम 
जत्दीपे बद्दाँसे जाना चाहती थी कि अक्षय बोल ३ ठा--“'आप जाइये नहीं, ये 
गाजी५रके चकन्रती साहब हैँ, इन्हें इधरके सब जानते हैं । आपसे इन्हें कुछ 
खास बात करनी है ।” इतना कहकर उसने चक्रतर्तीकों पास पढ़ी-हुईं पीठदार 
बेश्वपर बंठनेका इशारा! कया ; और दोनों उसपर बेठ गये । चचाने कहा--- 
“सुत्ता है कि रमेश बाबुके साथ आपलोगोॉका विद्योष बन्धुत्व है; इसीसे में 
पूछने आया हूं कि उन्तकी स्त्रीके विषय आपलेगोंकों कोई खबर मिली है १” 

अन्नदा बाबू क्षण-सरके लिए दंग रह गये । उसके बाद कुछ प्रक्षतिस्थ 
होकर बोढे---“रमेश बाबूकी स्त्री |” 

हैमनलिनोको आँखें भुक गई । चक्रतर्ती कहने लगे---“बेटी, अबृद्य 
: दी तुम सुझे पुराने जमानेका असभ्य समझती द्वोगो । पर जरा धीरज घरके 
मेरी पूरी बात सुनोगी तो समस्त जाओगी कि में खामखा इतनी दुर चलूफर 
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आपलोगोसे बात करने नदों आया । रमेश बाबू पूजाकी छुट्टियोँगिं अपनी 
स्त्रोके साथ जिस स्टोमरमें बेठकर घूमने जा रहे थे, उसीमें में भा रहा था । 
. कमलाको देखते दो मेरा मोह्द ऐसा उमड़ पढ़ा कि उसे बेटों बनाये बिना मुझे 
चेन हो न पढ़ा । रमेश बाबू कुछ तथ वह्दों कर पा रहे थे कि कहाँ जायें, 
इसपर मेने कहा कि चलिये गाजोपुर दमारे घर ठद्ृश्यिगा | दोनोंकों में के गया 
गाजीपुर । यहाँ मेरो लड़कोसे कमलाका ऐसा मेल हो गया कि सगी बदनसे भी 
ज्यादा । कुछ दिन बाद उनके लिए एक बंगला सी किरायेपर ले दिया | इतनेमें 
एक जरूरी कामसे में चछा गया इलाहाबाद | वढाँसे छोटा तो छुता कि कमला 
तो गन्नामें डूबकर मर गई | तबसे रोते-रोते मेरे तो आँसू द्वी सूख गये ; 
और लड़कीका भी हाल बेह्वल है ।” कहते-कहते चक्रतर्तीकी आखें भर आई । 

अन्नदा बाबू घबड़ा-से गये थे, बोले---“अचानक बात क्‍या हुई, क्यों 
उसने आत्मदद्या की १” चचाने कद्वा--अक्षय बाबू, आपने तो सब बातें 
सुनी हैं, आप द्वी बता दीजिये ।” 

अक्षयने आय्रोपान्त समस्त घटनाका ऐसां विस्तृत वर्णन पेश किया कि फिर 
कोई बात अध्यष्ट नहीं रद गई । उसने अपनो तरफसे कोई टठीका-टिप्पणी नहीं 
की, किन्तु फिर भी, उसके बर्णनसे रमेशका चरित्र रमणीय बह्रीं मालूम हुआ । 

अन्वद बाबू बार-बार यही कहने छगे कि “हमलोगाने इस विषयमें कुछ 
भी नहीं छुना । रमेश जिम दिनसे कलकता छोड़कर बाहर गया है उस दिलसे 
आज तक बसकोी कोई चिट्टो भी नहीं प्रिलो ।” और अक्षय तुरत उनकी बातकों 
पूरा करता गया, “और तो क्या, उन्होंने कमलासे ब्याह किया है यह भी निश्चित 
रूपसे हम नहीं जानते थे ।” भीर फिर पूछने लगा---““अच्छा, चक्रवर्ती साहब, 
आप ठीक जानते हैं न, कि कमछा रमेशको स्त्री ही थी ? बहन या ओर-कोई 
रिशतेदारिन तो नहीं थो १” 

चक्रवर्तीने कद्दा---“आप कहते कया हैं अक्षय बाबू | स्त्री नहीं तो कौन 
थी | ऐसी सती-लक्ष्मी स्त्री कितनोंके भाग्यमें बदी द्ोती है |” 

अक्षयने कद्दा--“लेकिम बड़े ताज्जुबको बात तो'यह है कि स्त्री जितनी 
अच्छी द्वोती है, उसका पति उतना ही उसका अबादर करता है । भगवान अच्छे 
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_ आदमरियोंकी हो शायद ज्यादा कठिन परोक्षामें डाढा करते हैं ।” कहते हुए 
उसने एक गद्दरी साँस ली, और चुप रद्द गया । 
अन्नदा बाब अपने बाहॉमें हाथ फेरते हुए बोढे---“बड़े दुःखकी बात है 
इसमें सन्देद्द नहीं; पर जो-कुछ होना था सो तो द्वों ही चुका, अब वृथा शोक 
करने में क्या फायदा है १” 
क्‍ अक्षय--“लेकिन मेरे मनमें सन्देद् है । ऐसा भी तो हो सकता है कि 
कमला गज्ञामें न ड्बी दो, सिफ घरसे निकल गई दो। इसीसे चक्रवर्तीजोको 
साथ लेकर में यहाँ चला आया कि शायद्‌ आपलोगोंसे कुछ पता चढ्े | पर 
यहाँ आपलोगॉकी तो कोई खबर दो नहीं । कुछ भी हो, दी-चार दिन यहाँ 
खोज करनी पढ़ेगी।” 
अन्नदा--“रमेश अभी कहाँ है १” 
'. चचा--“वे हमलोगोंसे बगर कुछ कहे-सुने ही चले गये हैं ।” 
 अक्षय--“मुम्म्े तो भेंट नहीं हुई, पर लोगोंके मुंद्र सुना है कि आजकल 
वे कलकत्ता दही रदते हैं। शायद अलोपुरमें प्रेक्टिस शुरू करेंगे । आदमी 
तो कोई अनन्तकाल तक शोकमें नहीं पढ़ा रह सकता, खासकर इस उमरमें । 
हाँ तो, चक्रवर्ता साइब, चलियें, एक बार चक्‍कर लगाकर देखा जाय, कुछ पता 
चलता है या नहीं ।” रा 
अन्नदा--“तो तुम यहीं आ रहे हो न, अक्षय १” 
अक्षय--“ठीक कद्द नद्ीीं सकता । मेरा मन आज बहुत ही खराब द्वो 
रहा है । जब तक काझ्ीमें हूँ, सुझे कमलाकी खोज दी करना है । भाप ही 
घताइये जरा, भले घश्की लड़कों, बेचारी अगर सचभुच ही मानप्तिक कष्टसे घर 
छोड़कर चली गई द्वो, तो उसके दुःखका आज क्या ठिकाना है | केसे सह्ूट्में 
उसके दिन कठ रहे द्वोंगे, कौन कद्ट सकता है ] रमेश बाबू निश्चिन्त होकर रद्द 
सकते हैं ; पर मुमसे नहीं रह्या जाता।” 
चचाको साथ लेकर अक्षय चला गया । | 
अज्नदा बाबूने उद्विग्म होकर एक बार हेमके सुँहकों तरफ देखा। हेम 
जी-जानसे अपनेको संयत रखनेकी कोशिश कर रहो थी, वह समस्त रही थी कि. 
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उसके पिता मब-ही-सव उसके लिए चिन्तित हो रहे हैं । थोड़ी देर बाद हेस 
कद उठी--“बापूजी, आज डाक्टर बुलाकर तुम अच्छो तरह दिखा तो देखो | 
जरा-सेमें तुम्हारी इतनी तबीयत खराब द्वो जाती है, इसका इलाज तो होना 
चाहिए ।” 

अज्नदा बाबूको भीतर-ही भीतर बढ़ा आरास सहसूस हुआ। रमेशके 
सम्बन्धमें इतवी बड़ी चरचा हो गई, फिर भी हेमको उनकी बोमारीकी ही 
चिन्ता है'। इससे उनको छातीपरसे एक बोक-सा उत्तर गया। दूसरा वक्त द्वोंता 
तो शायद वे अपनी बोमारीकी बातकों हँसीमें द्वी उड़ा देते,, किन्तु आज उन्होंने 
कह्ठा--“हाँ, तुप्त ठीक कहती हो । एक बार अच्छी तरद परीक्षा करा ही लेना 
चादहिए। न हो तो, एक काम करो, आज या फल नलिताक्षको द्वो बुला लिया 
जाय, क्यों १” 

नलिनाक्षके विषयर्मे अपनो राय देनेमें हेम जरा सद्लीचमें पड़ गई, पिताके 
सामने पहलेकों तरद्द स्वाभाविक तौरपर उससे मिलना-जुलना उसके लिए कठिन 
दोंगा, फिर भी उसने कह दिया--“हाँ, बुलाकर दिखा देना चाहिए |” 

अन्नदा बाबूने हेमके इस अविचलित भावकोीं देखकर धीरे-घीरे साहस 
; पाकर कद्दा--“हेम, देखो रमेशको करतूत |” 
हेमने उसी क्षण उन्हें बाधा देते हुए कद्दा--“बापून्नी, घाम बढ़ी तेज दो 
: गई है। चलो, भोतर चलो ।” कहती हुईं वह उन्हें सद्दारेसे उठाकर भीतर छे 
गई । बेठकमें ले जाकर उन्हें आरामकुरसीपर बिठा दिया ; और हाथमें आजका 

अखबार देकर चहरमा निकालके उनकी आँखों में पदनाती हुईं बोली---““अखबार 

: पढ़ी ।. में अभी आई ।” 

अन्नेदाबाबू शऊरदार लड़केको तरह हेमका आंदिश पालन करनेकी कोशिश 
करने छगे । किम्तु किसी भो तरह अपने मनको ते खबरोंमें नहीं उलका सके । 
हेमके लिए उनका मन उत्कण्ठित होने लगा । अन्तमें अखबार फेंककर हेमकी 
तलाशमें चल दिये । देखा कि इतने सवेरे असमयमें उसके कमरेका दरवाजा 
, भोतरसे बन्द है। बिना आवाज दिये द्वी वे चुपचाप छलौठ भागे ; और बरएण्डेमे 
- खहलकदमी करने छगे। बहुत देर बाद, फिर वे हेमके कमरेके सामने पहुँचे । 
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देखा, अब भी दरवाजा बन्द है। तब फिर थककर धपसे एक कुरसोपर बेठ 
गये ; और बार-बार अपने बालोंपर द्वाथ फेरते हुए न-जाने किसी चिन्तामें डूब 
गये, पता नहीं । 

नलिना[क्षने आकर अन्नदा बाबूकी परीक्षा को ; और “क्या करना चाहिए' 
सब बता दिया । उसके बाद उसने हेमसे कहा--““आजकलछ, माल्म होता है 
ये सोचते बहुत हैं। इधर कोई दुश्चिन्ताको बात हुई है क्या १” 

हेमने कद्दा---“हो सकतो है ।” 

नलिनाक्षने कद्दा---“अगर सम्भव द्वो तो इन्हें पूरा विश्राम लेना चाहिए । 
और माकों छेकर में भी क्या मुस्ीबतमें फंसा हूँ | वे जरा-सेमें घबड़ा जाती हैं, 
उनका स्वास्थ्य भी ठीक रखना मुश्किल हो उठा है। कंल जरा-सी बांतपर 
इतना विचार करने लगीं कि शत-भर नींद नहीं आई। में भरसक कोशिश करता 
रहता हूँ कि वे स्वस्थ-सन्तुष्ट रहें, किन्तु संसारका कुछ ऐसा हाल है' कि कुछ 
कहते नहीं बनता ।” 

हेम--“आपको तबीयत भो आज ठोक नहीँ मालूम द्ोती हा! 

नलिन--“नहीं, मेरी तबोयत बिलकुछ ठीक है। मुझे बीमार रहनेकी 
आदत दही नहीं । दाँ, कछ जश॒ गतकों जगवा पक्ष था न, इससे ताअगीको 
जरूर थोड़ा-सा धक्का पहुँचा होगा ।” 

हेम--- आपकी माकोी सेंवाके लिए कोई स्त्री अगर उनके पास हमेशा 
बनी रह्दतो, तो शायद अच्छा द्वोता । आप अकेले हैं, और फिर कामकाज भी 
है, केसे आप उनको पूरी सेवा कर सकते हैं १” हेमने यह बात स्वाभाविक रुपमें 
कही थी ; और बात भो ठोक है इसमें सन्देद्द नहीं । किन्तु कह्दनेके बाद ही 
तुरत उसपर शरम सवार हो गईं ; उसे सहसा खयाल आया कि नलिवाक्ष बाबू 
कदीं और-कुछ न समझ बंठे । अकस्मात्‌ हेमकी छजाा देखकर नलिनाक्षकों 
भी अपनी साको बातका खयाल आ गया । हेमने तुरत अपनेकों सम्दालते हुए 
कहा--+ उनकी सेवाके लिए आपको जतदी द्वी कोई अच्छी नौकरानी रख 
लेना चांदिए |” 

नलिनाक्षने कद्दा--“मेंने बहुत बार कोशिश की है, पर मा किसी भी तरह 
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शजी हो नहीं द्वोतीं। वे अपने शुद्धाचारके विषयमें इतनी सावधान हैं. कि 
पूछिये मृत। किप्ती वेतनभोंगोसे सेवा छेता उन्हें कतई पसन्द नहीं । इसके 
अलावा, स्वभाव भी ऐसा है कि मजबूरीसे कोई उनकी सेवा कर रद्या हो, यह 
उनसे सह नहीं जाता । 

आगे इस विषयमें हेम और कह हो क्या सकती थी ? कुछ देर तक चुप 
रहनेके बाद बोली---आपके उपदेशानुसार चलते-चलते बीच-बोचमें एक-आधघ 
विष्न था हो जाते हैं। उससे में पिछड़ जाती हूं । झुझे तो डर है, शायद 
में सफल न हों सकू । मेरा क्या कभी भी मन स्थिर नहीं होगा! बाहरका 
आघात क्या इंमेशा मुझे अस्थिर करता दी रहेगा १” 

हेमनलित्तीके इस कदंण निवेदनसे नलितांक्ष जरा चिन्तित-सा हो उठा । 
जोला---“देखिये, विध्त हमारे हृंदयको सम्पूर्ण शक्तिकों जांग्रत करनेके लिए 
आता है। आप हताश न द्वोइयेगा । 

हेमने कदह्ा---“कल ख्वेरे आप एक बार आ सकेंगे ? आपकी सद्ययतासे 
मुझे बहुत-कुछ बल मिल जाता है |” 

नलिनाक्षके मुद्द और कण्ठघवरमें जो एक अविचलित शन्तिका भाव है 
उससे हेमको बढ़ा-भारी सहारा मिल जाता है। नलिनाक्ष चला गया ; किन्तु 
हेमके मनमें वद्द सान्त्वनाका स्पर्श छोड़ गया। बह अपने कमरेके सामनेवाले 
बरण्डेमें खढ़ो दोकर सय्य-किरणोसे उद्भासित बाइरकों दुनियाको देखने छगी । 
उसने देखा, शोतऋतुके उस श्मणीय खध्याह्यमं उसके चारों तरफ, सम्पूर्ण 
विशृवप्रकृतिमं कामके साथ विराम, शक्तिके साथ शान्ति और उद्योगके साथ 
बैराग्य एकसाथ विराज रहद्दा है। देखकर, उस विशाल भावकी ग्रोदमें उसने अपने 
व्यथित हृद्यकों समर्पण कर दिया । और तब, सूर्यालोक और उन्प्ुक्त उज्ज्वल 
नीला/म्बरने उसके अन्तःकरणमें संसारके निद्य-उच्चारित सुगभीर आश्षीवचन 
बरसाकर उसकी सारो व्यथाको हर लिया । 

फिर वह्ठ नलिनाक्षकी माकी बात सोचने छगी । किस चिन्तासे थे चिम्तित 
हैं और क्यों उन्हें रातकों नींद नहीं आतो, हेम सब सम्रझ गईं । बलिनाक्षसे 
उसके ब्याइकी बातसे उसे जो चोठ पहुँची थी, उस पद्ली चोटका सक्लोच अब 
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जाता रहा । नलिवाक्षके प्रति हेमनलिनोकों एकान्त-निमरशोरू भक्ति कमशं£ 
बढ़ती हो जा रही है, फिन्तु उसमें प्रणयका विद्युत-संख्वारी वेदना नद्दीं है । 
नहीं है तो न सहो । इस आत्म-प्रतिछ्ठ नलिनाक्षमें किसो खत्रोके प्रणयकी चाह 
दी नहीं, यह तो प्रत्यक्ष दीखता है । फिर भो, सेवांकी आवश्यकता तो सभीको 
दोतो है। नलिनाक्षकों मा बीमार भी हैं और बृद्ध भो । नलिवाक्षकों कौन 
सम्हालेगा ? इस संसारमें नलिनाक्षका जीवन तो अनादरकी वस्तु नद्वीं है, ऐसे 
आदमीकी सेवा तो भक्तिको ही सेवा हे । 
आज सवेरे हेमनलिनोने रमेशके जीवन-इतिहासका जो थोढ़ा-सा अंश सुना 
है, उससे उसके हृदयमें इतनी गह्दरी ओर इतनी जोरकों चोट लगी है कि उस 
जबरदस्त चोटसे अपनी रक्षा करनेके छिए उसका मन आज अपनों सम्पूण शक्ति 
लेकर उठ खड़ा हुआ है । आज बह ऐसो अवध्थामें आ पहुँची है कि रमेशके 
लिए बेदना अनुभव करना उसके लिए. लूजाजनक हों उठा है। वह स्मेशका 
बिचार करके उसे अपराधी भो नहों कद्दना चाहतो । संसारमें असंख्य आदपी 
भ्े-बुरे न-जाने कितने काम करते होंगे, संसार-बक थों ही चला करता है, 
हेमने उन सबबोके विचारका भार नहीं लिया । समेशकी बात हेम भनमें भी 
नहीं छाना चाहती । कभो-कभी आत्मघातिवी कमलाकी कतठ्पना करके वह 
सिद्दर उठती है। और सोचती है, उस अमागिनीकी आत्महत्याके साथ क्या 
मेरा सी कोई सम्बन्ध है ? और तब, वह लज्जासे घृणासे करुणासे अपने सम्पूर्ण 
हृंदयको मथ डालतो है । वह हाथ जोह़्कर कद्दती है, 'हे भगवान, मेंने तो 
कोई अपराध नहीं किया, तो फिर में क्यों इस तरद्द इसमें लिपट गई? तुम मेरे 
. इस बन्धनकों खोल दो, इस जालको तोड़कर मुझे मुक्त कर दो । में और कुछ भी' 
नहीं चाहती, मुझे तुम अपने इस संसारमे सहज-स्वाभाविक भावसे जीने दो । 
. रमेश और कमलाको घठना सुनकर हेम दया सोच रही है. यह जाननेके 
लिए अन्नदाबाबू उत्सुक बने हुए हैं, ओर दिक्कत यह कि पूछनेकी उन्हें द्विम्सत 
नहीं पड़ रही है । हेमनलिनी बरण्डेमें चुपचाप बेठो सिलाईका काम कर रही 


थी । अन्नदाबाबू दो-एक बार बहाँ गये और उसके चिन्तामग्न चेहरेकी तरफ: 
देखकर लौट भाये । 
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शामके वक्त डाक्टरके 'कहे-अजुसार अन्नढ्या बाबूकों पाचक चूण-मिश्रित 
गरम-गरम दूध पिलाकर हेम उनके पास बेठ गई। अन्नदाबाबूने कह्धं-- 
“आंखके सामनेसे बत्तीकों जरा द्ृठा देना बेटी [” और बत्ती दृट जानेके बाद 
कमरेमें जब कुछ अंधेरा हो गया तब बोढे--“सवेरे जो इद्ध सजन आये थे, 

में देखकर तो यद्दी मालूम होता है कि वे सरल-प्रकृतिके आदसो हैँ ।” 

यह प्रसज्ञ हेसको पसन्द नहीं था, इसलिए बह चुच रद्द गई । अन्नदा 
बाबूसे भी इससे ज्यादा भूमिका बनाते नहीं घना । उन्होंने कद्दा---“स्मेशको 
बातें सुनकर सुमे छेकिन बढ़ा आश्चय हो रहा है। छोगोंने उसके सम्बन्धमें 
बहुत तरहकी बातें कही हैं, मेंने आज तक किसो बातपर विश्वास नहीं किया 
लेकिन आजु--- 

हेमने करुणकण्ठसे कहा--“बापूजी, छोड़ो इन सब बातोंको, फिर तुम्दारी 
तबीयत खराब दो जाय॑ंगी |” 

अन्नदा--“बेटी, भोतरसे मेरी इच्छा ही नहीं होती कि इन बातोंका जिक्र 
किया जाथ । किन्तु विधिको विद्धम्बनासे और-किसीके साथ हमारे सुख-दुःखका 
सम्बन्ध हो जाता है तो फिर उसके आचरणकी उपेक्ष। भो नद्ों को जा सकती ।” 

हेमनलिनी जोरसे बोल उठो--“नहीं नहों, अपने सुख-दुखको हमें जद्दाँ-तह्द 
: नहीं उलभने देना चाहिए । बापूजी, में बहुत अच्छी तरह हूँ, भेरे लिए ठुम 
फजूल उद्विभ द्ोकर मुझे शरसिन्दा न करो | 

अन्नदा--“बेटी हेम, मेरी उमर ही चुकी है, अब तुम्दारों कोई स्थिति 
बिना किये तो मेरा मन स्थिर नहीं रह सकता । में तुम्हें तपस्विनोकों तरद 
केंपे छोड़ जा सकता हूँ, बताओ 2 

हेम चुप रह गई । अन्नदा बाबू कहने ऊंगे---“देखो जेटी, संसारमें कियी 
एक 'आशाके नष्ट हो जानेसे क्या जीवनको ओर-सब बहुमूल्य चोजोंको नष्ट कर 
डालना चाहिए १ तुम्दारा जीवन केसे सुखो होगा, केत्ते साथथक होगा, मनके 
क्षोममें आज तुम भले हो न समम्छक सको, किन्तु मेरा सब तो निरन्तर तुम्हारा 
मश्नल सोचता रहता है.। में जानता हूं कि किसमें तुम्हारा मज्जल है, कंसे तुम 
सुखी हो सकती हो । मेरी बातकी बिलकुल ही उपेक्षा मत करो बेठी !” 
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हेमनलिनोकी दोनों आँखोंमें आँसू छलछला आये । उसने कद्दा--“ऐसी 
बात न कहो बापूजी | में तुम्दारी किसी मी बातकी उपेक्षा नहीं करतो । तुम 
जेसी आज्ञा दोगे, में जरूर उसका पालन करूंगी । सिर्फ में एक बार अपने 
अन्तःकरणकों साफ करके अच्छो तरद्द तेयार हो लेना चाहती हूं ।” 

अन्नदा बाबूने उस अम्धकारमें एक बार हेमके आसूसे भोगे-हुए मुंहपर 
द्वाथ फेरकर उसके माथेपर द्वाथ रखा । और कुछ नहीं कहा । 

दूसरे दिन सवेरे अचदा बाबू हेमके साथ बगीचेमें पेढ़के नोचे चाथ पीने 
बेंठे ही थे कि इतनेमें अक्षय आ पहुंचा । अन्नदा बाबूने मौन-प्रशनके साथ 
उसके मुंहइको तरफ देखा । अक्षयने कह्दा--/अभी तक कुछ पता नहीं लगा।*' 
और चाय पीने बेठ गया । 

हेमने स्विग्भस्वरमें कहां--“बापूजो, तुम गुस्सा मत हुआ करो, तुम्दारों 
तबोयत खराब हो जांतो है । अक्षय बाबू जो कुछ कद्दवा चाहें, कहें न, असर्मे 
दोष क्‍या है |” 

अक्षयने कहा--“नहीं नहीं, मुझे माफ कोजियेगा। में ठोकपे समक्त 
नहीं सका था । ! 
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मुकुन्द बाबूने तय किया कि वे सपरिवार मेरठ जायेंगे । चीज-वत्त संत्र 
बंघकर तयार है, कल सबेरेकों गाड़ीसे खाना होंगे । कमलाको पूरों आशा थी 
कि इस बीचमें ऐसो कोई धठना हो जायगी जिससे उनका जाना धंक जायगा। 
और दूसरी उसम्मोद यह भी थी कि नलिनाक्ष डाक्टर झायद्‌ फिर अपने रोगोकों 
देखने आयेंगे । किन्तु दोनोंमेंसे कोई भो घटना नहीं हुई । 

नवीनकालीकी इस बातका पूरा डर था कि मौका पाते ही कमला कहीं 
भाग न जाय ; और इसलिए उन्होंमे उप्तोते सब चोज-वस्त निकलवाने-बनवाने 
का काम लिया। उसे अपनी आँखोंसे जरा भी इधर-उघर नहीं होने दिया । 
ओर कमला एकाग्रचित्तते भगवानसे यह मानने छगी कि आज रातकों उसे ऐसी 
कोई कठित बीमारी दो जाय जिससे उसे साथ के जाता नदीनकालीके लिए 
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असम्भव दो जाय। उस कठिन बीमारीकी चिकित्साका भार किस डाक्टरपर पड़ेगा, 
इसका भी मतन्द्दी-मत उसने अनुमान न किया हो सो बात नहीं । उस बीमारीमें 
अगर उसकी मोत भी हो जाय, तो आसन्न रत्युके समय बह उस चिकित्सकको 
पद्धूलि छेकर मर सकेगी, इसको भी उसने आँख मोचकर कल्पना कर छी । 

रातकी नवोनकालीने कमलाकों अपने कमरेमें सुलाया । दूसरे दिन स्टेशन 
जाते सप्नय भी उसे अपनी हो गाढ़ोमें बिठाया । रेलमें मुकुन्द बाबू सेकेण्ड 
वलाससें चढ़े ; और नवीनकालो कमलाको लेकर इण्टर-वलासके जवाने डब्बेमें 
सवार हुई । आखिर रेल छूट गई ; ओर कपम्रलाको जाना द्वी पढ़ा । मदोन्मत्त 
हाथी जसे लताकों उखाड़ लेता है उसी तरद्द रेलगाड़ी कमछाकों काशीसे उखाड़ 
ले गईं । कमला प्यासों आँखोंसे खिड़कीके बाहर देखने ऊंगो । नवीनकालीने 
कहा--“मिसरानी, पानका डण्बा कहाँ है १” 

कमलाने पानका छिण्बा निकाल-दिंया । डिब्बा खोलकर नवीनकालीने 
कह्ा--“ये लो | जो सोचा था वह्दी हुआ न आखिर | चुनेकों डिबिया भूल 
आईं न ] अब में क्‍या करूँ? जो काम अपने द्वाथसे न करो उसीमें गलती । 
भप्रिसरानी, इसमें तुम्हारी शेतानीके सिवा और कुछ नहीं, तुमने मनमें ठान लो 
है कि जेसे भी हो मुझे तंग करना। भआज तरकारीमें नमक नहीं तो कछ 
खीरमें घुआँकी बदबू | तुम समझती हो कि में कुछ समस्तती नहीं, क्यों १ 
अच्छा चलो मेरठ, उसके बाद देख छँगी, तुम्दीं द्वो या में द्वी हूँ [” 

गाढ़ी जब पुलपर पहुँची तो उसने खिड़कीमेंसे मुंह निकालकर एक बार 
गड्भ।-किनारेका काशी-शदहर देख लिया ; उस शहृरमें किस जगह नलिनाक्षका 
मकान है, उसे नहीं मातम .। इसलिए दौहतो हुई रेलगाड़ीमेंसे घाट मकान 
मन्द्रि जो-कुछ भी दिखाई दिखाई दिया, सबने नलिनाक्षके आविर्भाषसे मण्डित 
होकर उसके हृदयकों स्पर्श किया । 

नवीनकालोने कद्दा--“ऐसे भुक-भुकके क्‍या देख रहो हों! तुम तो 
निढ़िया नहीं दो जो उड़कर भाग जाओगी |” 

काशी-नगरीका चित्र. कहाँ छिप गया, पता नहीं । कप्तला चुपचाप स्थिर: 
बेठो हुई आकाशकी और देखती रद्द गई। और गाड़ी जब मुगलसराय जाकर 
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झहरी, तो स्टेशनका शोरणुल, छोर्गोंको दौद़थ्ूप, सब-कुछ उसे छायाकी तरह 
स्वप्न-सा मालूम होने लंगा। वह मशीनको पुतलीकी तरह चुपचाप उतरकर 
दूसरे डब्बेभं चलो गई । 

गाड़ी छूटनेका समय ह्वो रदह्दा था कि इतनेमें कमलाने सहसा चौंककर सुना, 
उसे फोई परिचित कण्ठसे पुकार रहा है, “जीजी-बाई |” कमलाने प्छाटफारमको 
तरफ देखा तो उमेश है| देखते दी कमलाका चेहरा चमक उठा, उसने कद्ठां-- 
व्य्या रे उमेश | तू यहाँ केसे १? कहती हुईं वद्द तुरत दरवाजा खोलकर 
उत्तर पड़ो । उमेशने पाँव छूकर उसे प्रणाम किया । उसका चेहरा मारे खुशीसे 
खिल उठा, खुशीके मारे वह फूला न समाया | दूसरे द्वो क्षण गार्डने गाड़ीका 
दरवाजा बन्द कर दिया । नवीनकाली शोर मचाने लगाँ, “प्रिसरानी, क्या कर 
रही हो! गाड़ी छुट रहो है, जल्दो आओ !” पर कमलाके कार्नों तक उनकी 
आवाज पहुँची हो नहीं । और गाड़ो छूट गईं। 

कमलाने उमेशसे पुछा---“उसेश, तू कद्ाँसे आ रहा है १” 

उमेश--“गाजी पुरसे ।” 

कमला--“बद्ाँ सब शजो-खुशी हैं न / चाचाजोका क्या द्वाल दे १” 

उमेश--“ठौीक है ।” 

केमला---“शशी-दीदी 2” 

उमेश---“बे तो तुम्हारे लिए रो-रोकर मरी जाती हैं ।” 

सुनते ही कमलाकी आँखें भर आई । बोली--“'उम्मा' अच्छी तरह है ! 

बह मेरी याद करती है १” 
ह उमेश--“ज्ञीजी-बाई, तुम जो उसे गहना दे आई हो उसे बिना पहनाये 
हू दूध द्वी नहीं पीती ! तुम्हारी वह बहुत याद करती है ; और ह्वाथमें 

कढ़े पहनके हाथ ट्विला-हिलाकर कहती है, मौसी गाड़ी गई] सुनते द्वी शशी दीदी 
शेने लगती हैं ।” 

कमला---“तू यहाँ क्‍यों आया था १” 

उम्रेश---“मुझे गाजीपुरमें अच्छा नहीं लगता था, इसीसे चला आया।”? 

कमला---“अब कहाँ जायगा 2 
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उमेश--“अब में कहीं नहीं जाऊंगा, तुम्दारे दी साथ रहूंगा।” 

कमला---“मेरे पास तो एक भी पेसा नहदों है।” 

उमेश---“मेरे पास हैं ।” 

कमला--“कहाँसे आये १” 

“तुमने दिये थे न, पाँच रुपये | मेंने वे ख्चे थोड़े हो किये हैं ।” कहते 
हुए उसने धोतीके छोरमेंसे पाँच रुपयेका नोट खोलकर दिखा दिया । 

कंसलाने कहा---/तो चल उमेश, हम तुम दोनों काशों चलें | तू टिकट 
ल्‍छा सकेगा न ?” 

उमेश “हाँ, में ले आऊँगा? कहके चला गया ; और थोड़ी देस्में टिकट 
ले आया। गाड़ी तेयार खड़ी थी । कमलाकों जनाने-डब्बेमें बिठाकर बोला--- 
“जीजी-बाई, में बगलके डब्बेमें हूँ ।” 

काशी उत्रकर कमलाने पूछा---उमेश, अब कहाँ चलें, बता तो १” 

उमेशने कद्दा--“तुम कुछ फिकर न करो, जीजी-बाई, में. तुम्हें ठीक 
जगह ले चल गा /”? 

कमला--“ठोक जगह कहाँ रे १ तू यहाँका क्या जानता है १” 

उमेश---“मुझे सब मालूम है । देखो तो सद्दी, में कहाँ ले जाता हू [” 
कद्ठता हुआ वह आगे बढ़ा और एक गाड़ीमें कम॒लाकों बिठाकर खुद कोचबक्स 
पर घठ गया । एक म॒कानके सामने गाड़ी खड़ी कराके उमेश उतरकर बोला-- 
<जीजी-बाई, उतरो /” कमला गाड़ीसे उतरकर उमेशके पीछे-पीछे चल दो । 
मकानके भोतर जाकर उमेशने आवाज दी--“'बाबा [” 

मकानके भोतरसे आवाज आई--“कौन, उमेश है क्या | तू फिर 
आ गया १” और दूसरे द्वी क्षण हुक्का दाथमें लिये-हुए चक्रत्र्ती-चचा आ पहुंचे । 
उमेश मर-मुँह हँसने गा। आश्चर्यसे दंग कम्॒लाने चच्माके पाँव छुए। चचाके 
मुँ दसे कुछ देर तक कोई बात ही नहीं मिकलो । वे क्या कहें, हुक कहाँ रखें, 
कुछ तय नहीं कर सके। अन्त कमलाकी ठोड़ी पकड़के उसके लज्जित मुंहकों 
अरा ऊपर उठाते हुए बोले---“बिटिया मेरी, छोट आईं, चलो ऊपर चलो 

भीतर जाकर चचाने पुकारना शुरू कर दिया--“शज्ञी, ओ शश्ी, देख तो, 
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कौन आया है|” शबो फटसे बाहर निकछ आई। कमलाने उसे प्रणाम किया । 
शशीने जल्दीस उसे छातीसे लगा लिया; और आँसुओंसे दोनों कपोर्लॉको 
भिगोती हुईं बोली--“हाय दवाय, इमलोगॉकी इस तरह रलाया जाता है, क्यों?” 

चंचाने कट्दा--अब उन-सब बातोंकों छोढ़ो, शशी | नद्दमे-खाभेका 
इन्तेजाम करो।” 

इतमेमें दोनों हाथ फेलाकर उमा आ पहुँची । कमछाने उसे तुरत ग्रोदर्मे 
ले लिया ; और छातीसे लगाकर, चूमकर, मिट्टी छेकर उसे बेचेन कर दिया । 

दशीसे कम्झके रूखे बाल और मे कपड़े देखकर रहा नहीं गया।' 
उसे पकड़कर बह भीतर के गईं ; और चहला-घुलाकर अच्छे कपड़े पहना दिये । 
बोली---“फकल रातको सोई नहीं मालूम होता है, मुँई सूख गया है, आँखें बेठ 
गई हैं । तब तक तुम बिह्तरपर आराम करो, में चौकेमें जा रही हूँ ।” द 

कपम्तलाने कद्दा---“नहीं बहन, में भी तुम्हारे साथ चौकेमें हो चलती हूँ ।* 

दीनों सली मिलकर रसोई बनाने चलो गई । 

चक्रवर्ती-बचा जब अक्षयके साथ काशी आने छगे, तो शशी भी उनके 
पीछे पड़ गई थी कि में भी चल्ँगो ।! चचाने कहा, 'विपिनको तो छुड़ो नहीं 
मिलेगी ।' शशीने कहा, 'में अकेली ही चल गी। मा यहाँ हैं, कोई दिक्कत नहीं 
होंगी ।। इस तरह पति-विच्छेदकी बात शशीने कभी नढ्ीं कही | . चचाको 
शजी द्वोना पढ़ा । गाजीपुरसे उमेश भी उनके साथ आया था|, किन्तु, उन्हें नहीं 
मालूम । काशी स्टेशनपर देखा कि उमेश भी गाड़ीसे उत्तर रदह्दा है। चचाने 
कुद्दा, “अरे, तू क्‍यों आया रे १! और-सब जिस कामसे आये थे बह भी उसी 
फामसे भाया था । किन्तु उमेश आजकल उनके घर काम करने लगा है, इस 
तरह उसके चले आनेसे धरमें बढ़ी चिन्ता होगी और शशीको भा नाशज भी 
होंगी, इसलिए चचामे उसे वापस गाजीपुर रवाता कर दिया था। उसके बाद 
क्या हुआ, सो सबको मालम ही है। गाजीपुरमें उसका सन नहीं छगा। 
शशीको माने उसे सौदा लानेके छिए बाजार भेजा था, उन पेसोसे सौदा न लेकर 
वह सीधा स्टेशन आकर गाड़ीमें सवार हो गया । शश्ञीकी मा उस्र दिन खूब 
झा मलाती रहीं, और भन्तमें पछताकर रह गईं'। 
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५4 

अक्षय आज चक्रबर्तीसे मिलने आया था, पर चक्रवर्तीनी उससे कमलाके 
आनेकी चस्वा नहीं फी। अब वे समझ गये हैं कि अक्षय रमेशका मित्र नहीं। 

कमला क्यों चली गई थी और कहाँ गई थी, इस सम्बन्धमें घरके किसोने 
उससे कोई सवाल नहीं किया । सबने यही भाव दिखाया कि वह उन्हींके साथ 
काशी घूमने आईं है । उमाको दाई लछमतनिया स्नेह-मिश्रित नाराजोके साथ 
कुछ कहना चाहती थी, पर चचाने उसे अल्ग बुलाकर समम्का दिया कि वह 
इस सम्बन्धर्मे कोई बात न करे । 

शतको शशिमुखीने फकमल्‍ाको अपमे बिध्तरपर सुलाया; और उसके गछेसे 
लिपटकर वह्ट दाहने हाथसे उसके बदनपर हाथ फेश्ने लगी । इस कोमल स्पशेसे 
मानो बह उसकी गृप्त वेदनाके बारेमें कुछ पूछना चाइती है। कमछामने कह्दा-- 
“क्यों बदन, मेरे बारेमें तुम क्या सोच रही थीं १ मुझसे नाराज तो नहीं हुई १” 

शशिमुखीने कटद्दा--' हमलोग मूरख थोड़े ह्दी थे जो कुछ बुरी बात 
सोचते ? इतना तो में समझती ही हूं कि और-कोई रास्ता होता तो तुम इस 
तरह हरगिज नहीं जा सकती थीं। में तो सिर्फ इसो बातपर रो रही थी कि 
भगवानभे तुम्हें ऐसे सड्डंटर्मे क्यों डाला ? जो बिलकुछ निर्दोष है, जिसे कोई 
कसूर करना आता ही नहीं, उसे दण्ड क्यों मिलता है |” 

कमसलछाने कदह्ठा-- दीदी, मेरी सब बातें तुम सुबोगी १” 

. शशिमुखोने स्तिग्मस्व॒रमें कहा--“क्यों नहीं सुन गी, बहन |” 

कमला कहेमे लगी--“तब तुम्हें क्‍यों नहीं कट्ट सको थी, सो सुझे नहीं 
माद्म | तब कोई बात में सोच हो नद्ीीं सकती थी । अचानक सिरपर ऐसी 
बिजली-सो गिरो कि मारे शरमके में तुम्हारे सामने. मुंह नहीं दिखा सकती थी। 
संसारम मेरी मा-बहन कोई भो बहों है, दीदो, तुम्हीं मेरी मा-बहन दोवों हो । 
इसीसे तुमसे में सब ब॒तें कह रही हूं । नहीं तो, मेरी ऐसी बातें हैं कि किसोसे 
कही नहीं जा सकतीं ।” कदते-कहते वह उठके बेठ गई। शशिमुसखी भी 
उठके उसके सामने बेठ गई । उस आभेरेमें बेंठकर कमला अपने ब्याइसे लेकर 
अब तककी अपनी सारी जीवन-कद्धानी सुनाने लगी । उसने जब यह कहा कि 
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ध्याहके पहले या ब्याइके बादकी रातकी उसने अपने पतिकों नहीं देखा', तब 
शशीने कद्दा--“तुम जेसी बेवकूफ लड़कौ तो मेने कह्दों नद्दीं देखो | तुमसे 
कमर उमरमें मेरा ब्याह हुआ था, फिर भी, तुम क्या यह समझती हो कि सारे 
गरसके मेंने उन्हें किसी भी मौकेसे देखा द्वी न था १” 

कमछाने कहा--“शरमकी बात नहीं, शशी-दोौदी । मेरो ब्याहकी उम्र 
तब पार हो चुकी थी । इतनेमें, अचानक जब मेरे ज्याइकी बात पक्षो हो गई, 
तो भेरों सब साथियाने सुझे ऐसा परेशान कर दिया था कि कुछ पूछो संत ।: 
और में भी ऐसी कि उतलेोगकि आगे यह साबित करनेके लिए कि बढ़ो उमरों 
दृह्द्या पाकर में बाबली नहीं हुई, मेने उवको तरफ आँख उठाकर देखा तक नहीं ! 
फिर में सो गई ; और सवेरे उठी तो देखा कि वहाँ कोई है हो नहों | उसीका 
तो आज फछ भोग रही हूं ।? इतना कहकर वह थोड़ो देर तक चुप रही ; 
और फिर कहने लगी, “ब्याहके बाद सुसराल जाते सस्य नाव डूब गई, फिर 
भी में केसे बच गई, भगवा जाते | ये सब बातें जब तुम्हें मेने कही थीं, 
तब में यह नहीं जानती थी कि मौतसे बचकर में जिनके द्वांथ पढ़ी और जिन्हें 
मेंने अपना पति समस्त, वे मेरे पति नहीं हैं!” | 

दाझिमुखी चौंक पड़ी, और जह्दीसे कमलाके गलेमें बाँंह डालकर बोछी--- 
“हाय रे फूटी तकदीर, यद्द बात थी क्या | अब सब बात में समझ गई । ऐसा 
सर्वेनाश भी किसीका होता है! हे भगवान |” 

कमलाने फह्ठा---“अच्छा, तुम्हीं बताओ बहन, जब मरनेसे ही सब जंजाल 
मिट जाता, तो विधाताने मुझे जलाकर ऐसी आफतनम क्यों डाला 2 

शशीने पूछा---“स्मेश बाबू भी कुछ नहीं जान पाये थे १” 

फेंमलाने कहा---“ब्याहके कुछ दिन बादू एक दिन उन्होंने मुझे सुशीला 
कहकर पुकारा था ; मेंने उतसे कहा 'मेरा नाग तो कमला है, तुम्र मुझे सुशीका 
क्यों कहते द्वी ?” में अब समर रही हूं, उसो दिन उनकी गलतफहमी दूर हुई 
थी । पर बहन, उन दिनोंकी याद आते द्वो मारे शरमके मेरा सिर नीचा हो 
जाता है ।” इतना कहकर कमला चुप हो रही |... क्‍ 

शशिमुखीने धीरे-धीरे सब बाते जान लीं। अन्तमें उसमे कहा---'“बहन, 
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तुम्दारी बढ़ी फूटी तकदोर है, लेकिन, फिर भी. में तुम्हें भाग्यवान सममतो हैं | 
भागसे तुम स्मेश बाबूके द्वाथ पड़ी थीं | कुछ भी कहो, बहन, बेचारे रमेश 
बाबूकों बात सोचती हूं तो बढ़ा दुःख होता है । बहुत शत द्वो गई, बहन, 
अब तुम सी जाओ | बहुत दिनोंसे जगते-जगते तुम्हारा चेहरा ध्याह पढ़ गया 
है। अब जो कुछ करना है, सो कल सवेरे तय किया जायगा ।” 

रमेशकी बंद चिट्टी कमलाके पास हो थी । दूसरे दिन उस चिट्ठीकों लेकर 
शशिमुखोनि अपने पिताकों एकान्तर्म बुलाकर सारा द्वाल कह सुवाया; और 
चिट्ठी उनके इंथमें दे दो । चचाने चश्मा लगाकर पूरी चिंह्ठो पढ़ ढाली ; और 
चश्मा उतारते हुए बोले--“हूँ | अब क्या करना चाहिए १” 

शशोने कद्दा--“बापूजी, उमाकों कई दिवसे सरदो-खाँसों हो रहो है, एक 
बार नलिताक्ष डाव्टरकों बुलाकर दिखा दो न |” 

रोगीको देखनेके लिए डाक्टर आया $ और डावटंरकों देखनेके लिए शशी 
चश्चल हो उठी । कमलासे बोली---+'कमला, आ जल्दी आ !” 

कलकोी घातचीतके बाद घनिष्ठता बढ़ जानेसे शशिमुखीने कम्तछासे 'तुम' 
कद्दना छोड़ दिया है; और आजकी खुशी भी उसका एक कारण है । 

नवनकाछीके घरमें नलिनाक्षकों देखनेकी व्यग्रतामें जो कमला लगभग. 
अपनेफों भूल-सी गई थी, वही कमला आज मारे दरमके उठता ही नहीं 
चाहती | 

शशिमुखीम कहा--“दिेख मुंहजली, में तेरी ज्यादा खुशामद नहीं करूँगी, 
कहे देती हूँ | मेरे पास इतना समय नहीं । उम्ताको बोमारों तो नामके लिए 
है, असल बीमारी तो तेरी है | तुझे मननेमें में भो देखनेसे रह जाऊं क्या? 
उठ जल्दी |” इतना कहकर वह जबरदस्ती उसे खोंच ले गई ; और दरवाजेकों 
ओठटमें जा खड़ो हुईं । नलिनाक्षने उमाकी छात-पी5 सब देख-भालकर दवा 
लिख दी ; और चल दिया। 

शशीने कद्ठा--“कमऊ, विधाताने तुझे दुःख तो बहुत दिया, पर तेरे 
भाग्य अच्छे हैं। जली तो जली, पर सिकी भी खूब | अब दोनएक दिन तुझे 
धीरज रखना पड़ेगा । देख तो सद्दो, में तेरे मिलवका केसा इन्तजाम कराती 
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हूं। उमाकी बोमारीमें में उन्हें जल्दी-जल्दी बुलाऊंगी ही, इसलिए उनके 
दर्शनसे तू वख्चित न रहेगी, समभ्तों [”' 

चचा ऐसे समय डाक्टरको बुलाने गये जब नलिवाक्ष घरमें नहीं रहता । 
नौकरने कहा--“डाक्टर बाबू नहीं हैं ।” चचाने कद्दा--“माजी तो हैं, उन्हें 
खबर दी । कहो कि एक बृद्ध ब्राह्मण आपसे मिलना चाहते हैं |” 

चचाकी पुकार हुईं। ऊपर जाकर चचाने कहा---“मा, आपका नाम 
कागीसें प्रसिद्ध है। इसोसे आपके दर्शतका पुण्य संचय करने चला आया। 
मेरी और-कोई कामना नहीं है। मेरी एक दोहितो बीवार है, सो आपके 
लड़केकों वुलाने आया था । वे घरमें नहीं हैं, इसलिए सोच कि याँ ही क्यों 
लौटू, एक बार आपके देन हो कर ले ।” द 

क्षेमइुरीने कद्दा---नलिन अब आता दो द्वोगा, तब तक आप बेठिये । 
अबेर काफो हो चुको है, आपके लिए थोड़ा-सा जलपान मंगातों हैँ ।” 

चचाने कहा--“में जानता था कि आप मुझे बिना खिलाये नहीं छोड़ेंगी, 
और मुझे जरा खाने-पीनेका शौक भो है | मुझे देखते द्दी सब समर जाते हैं, 


और खिला भी देते हैं ।” 
क्षेमक्री चचाको जलपान कराके बहुत दह्वी ख॒श हुई । बोलीं-- कल 


दोपहरकों आपका मेरे यहाँ निमन्त्रण रहा । भाज तेयारी बह्ीं थी, इससे 
आपको अच्छी तरह खिला नहीं सको !” 

चचाने कद्दा---“जब भी तैयारो हो, इस बआह्रणकी याद रखियेगा । आपके 
मकानसे ज्यादा दूर नहीं रहता । कहें तो आपके मनौकरकों साथ ले जाकर 
आज द्वी अपना घर दिखा दू'गा ।”” 


इस तरह चचाने दो-चार बार जाना-आना करके नलिनाक्षके घर अपनी 
कुछ-कुछ घाक जमा ली । 


.  क्षेमड्डरीन बलिनाक्षकों बुलाकर फहा---““नलिन, तू चक्रवर्तीजीसे फोस मत 
लिया कर, सममका [” 
चचा हँसते हुए बोले---“माको आज्ञा पानेके पहले ही उन्होंने उसका पालत 
शुरू कर दिया है । मुभमे ये कुछ नहीं लेते । जो दाता होते हैं. वे गरीबकों 
देखते हो पहचान जाते हैं ।” 
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दो-चार दिन बाद पिता और पुत्रीमें सलाह होतो रददी। उसके बाद एक दिन 
जचाने फमलासे कहा---“चलो बेटो, दशाख़मेघ-घाट जाकर स्नान कर भावें ।” 

कमलाने शशीसे कद्दा--“दीदी, तुम भी चलो न |” 

शशोने कहा--“नहीं बहन, उमीकी तबीयत ठीक नहीं ।” 

चचा जिस रास्तेसे नहाने गये थे, लौटते वक्त उस्त रास्तेसे न'भाकर दूसरे 
राध्तेसे चलने लगे। कुछ दूर जाकर देखा कि पीछेसे एक प्रवीणा मदह्दिला 
गज्ञास्नान करके पट्टवस्त्र पहने और हाथमें गन्नाजलका कम्ण्डल लिये हुए 
धीरे-धीरे चली आ रही हैं । 

कमलाको उनके सामने ले जाकर चचाने कद्दा--“बेटी, इनके पाँव छुओ | 
ये डाक्टर बाबूकी मा हैं।” सुनकर कमछा चौंक पढ़ी ; और उसी क्षण उनके 
- पाँव लागकर पाँवकी घूल माथेसे लगा ली । 

क्षेमज्रीमे कद्दा--“तुम कौन हो बेटी! देखू-देखू, अद्दा, केसा रुप है | 
लछमीकी-सी प्रतिमा |” कद्दते हुए उन्हाँने कमलाका घूंघट उठाकर भुके हुए 
चेहरेकी अच्छी तरह देख लिया । बोलॉ--“तुम्हाश नांम क्‍या है बेटी १” 

कमलाके जवाब देनेके पहले ह्वी चचा बोल उठे---'हरिदासी । यह मेरी 
दूरकें नातेसे भतोजी छगतो है। इसके मा-बाप कोई भो नहीं हैं, मेरे दो यहाँ 
रहती है ।” क्षेमझ्लरीने कहा--““चलिये चक्रवर्तीजा, हमारे घर चलिये ।” 

घर जाकर क्षेम्जुरोने नलिनाक्षकों बुलाया । पर नलिनाक्ष तब था वहीं । 

चचा कुरसोीपर बठ गये ; और कमला जमीनपर । चने कहां--- 
“देखिये, मेरी इस मतीजोका भाग्य बढ़ा खराब है। ब्याहके दूसरे द्वी दिल 
इसके पति संन्यासी होकर चले गये, इससे फिर उनकी भेंट द्वी नहीं हुई । 
इप्को इच्छा है 'क धमध्यान करती हुईं काशीमें दी जोवन बिता दे । धर्मके 
सिधा इसके लिए सान्त्वताका और उपाय हो क्‍या है। यहाँ मेरा कोई सकान 
नहीं, गाजोपुरमें में नौकरों करता हूं, उप्तोत्ते मेरी गुजर चलती है । मुमरमें 
इतनी सामथे नहीं कि इसे लेकर में यद्वाँ रह सकू!। इसीसे आपकी शरणमें 
आया हूं। इसे आप अपनी लड़को समझकर अपने पास रखें तो में इसकी 
: तरफसे निर्चिन्त हो जाऊझ। जब भी आपको कोई असुविधा दो, तुर्त आप 
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इसे गाजीपुर भेज सकती हैं । पर में कद्दता हूं, दो दिन आप इसे अपने पास 
रखते ही समर जायेंगी कि लड़की क्या है, रत्न है] फिर आप एक क्षणके 
लिए भी इसे छोड़ता नहीं चादेंगी 

क्षेमड्डरी खुश होकर बोलों--“हाँ हाँ; यह तो बहुत अच्छो बात है । 
ऐसो लड़कोको आप भेरे पास छोड़े जाते हैँ, यह तो मेरे लिए बड़ा-भारी लाभ 
है। में राह-चलते कितदो लद़्कियोंकों घर लाकर उन्हें खिला-पिलाकर आनन्द 
पाती हूं, पर उन्हें तो में रख बद्दीं सकती । आज मेरी इच्छा पूरो हुई । 
तो इरिदासों अब मेरो दो रदो, आप इसके लिए जरा भो चिन्ता न कोजियेगा । 
मेरे लड़केके विषयमें अवश्य हो आपने लोगोपे सुना होगा, बह बहुत अच्छा 
लड़का है. । उसके सिवा मेरे घरमें ओर कोई भी नहीं है ।” क्‍ 

चचा बोले---“नलिवाक्ष बाबूका नाम सभो जानते हैँ । वे यहद्दों आपके 
पास रहते हैं जानकर में और भो निरश्चिन्त हुआ | भेंने खुना है, ब्याहके बाद 
किसी दुर्घटनामें उनकी स्त्रो पावोमें डुबकर मर जानेसे फिर उन्होंने ज्याह दो 
नहीं किया, ब्रह्मचारी-से रहते हैं १” । 

क्षेमहरीने कद्दा--/सो, जो कुछ द्वो चुका सो द्वो चुका। उस बातको 
अब न छेड़िये। उसका खयाल आते ही मेरा जी खराब हो जाता है ।* 

चचाने कहा--“अगर आशा हो तो इस लड़फीको आपके पास छोड़कर में 
विद्य लू १ बीच-बोचमें आकर देख जाया करूंगा । इसको एक बढ़ी बहन है, 
वह भो आंपके पाँव छूने आयेगी ।” | 

चचाके चले जानेपर क्षेमक्षरोने कमछाको .अपने पास खॉचकर कहा-- 
“आओभो तो बेटी, देख ! तुम्दारी उमर तो ज्यादा नहों है। द्वाथ भगवान, 
ऐसे भो पत्थर दुनियामें हैं जो तुम्दें छोड़कर चले जाते हैं | में भाशोर्वाद देतो 
हूं बेटे, बह फिर घर लौट आयेगा । विधाताने ऐसे रूपको ब्था .नष्ट करनेको 
इदरगिज नहीं गढ़ा ।” कहते हुए उन्होंने कम्नडाकों ठोड़ी छूकर अपनो उंगलियाँ 
चूम लीं। और फिर बोलों--“यहाँ तुम्दारों बराबरको कोई साथिन भो नहीं, 
अकेली मेरे पांस रह सकोगी १” कम॒लाने अपने बढ़े-बढ़े दोनों ध्निग्प नेत्रोसि 
अपनेको सम्पूर्णछपसे समर्पण करते हुए कद्दा--रह सकूगो, मा |” 


उलभन : नोकाडूबो' उपन्यास श्ण्ज 


क्षेमड्डुरीने कह्दा---“तुम्दारा दिन केसे कटेगा, में यददी सोच रही. हूं ।” 

कमलाने कदह्ा---“में तुम्हारा काम करती रहूंगी ।” 

शैसड्ूरी--“फूट गये भाग्य | मेरा, और काम | घरमें वह्दो तो एक मेरा 
लद्का है, सो भी संन्यासो-सा रहता है । कभी अगर झठमूठको भी कहता कि 
'मा, मुझे इस चोजकी जरूरत है, में फलानो चीज खाऊंगा, मुझे अम्ुक चीज 
अच्छी लगती है?, तो में कितनों खुश होतो । सो भी कभी बहीं कहता । 
रोजगार काफो करता है, पर हाथमें कुछ नहों रखता । कितने अच्छे-भस्छे 
कार्मेंमं कितना खर्च करता है, करिप्तीकों जानने भी नहों देता । देखो बेटी, 
जब कि तुम्हें मेरे हो पास चोबीसों घण्टा रहना है, तो एक बात में पहलेसे 
कहे रखतो हूं, भेरे सुंइसे अपने लड़केका गुणगान सुनते-सुनते तुम्हें परेशान 


हो जाना पढ़ेगा, फिर भी, इतना तुम्हें सह लेना पड़ेगा । 

कमलाने पुलकित चित्तपे आँखें कुक्ा लीं। क्षेमडरीने कहा---“में तुम्हें 
क्या काम दू' यद्दी सोच रही हूं । पतिलाईका काम जता है १” 

कमला---“अच्छा नहीं आता, मा [” 

क्षेमह्डरी--“अच्छा, में तुम्हें सिखा दूगी । और हाँ, पढ़ना आता है १” 

कमला---“हाँ, आता है ।” 

क्षेपड्डरो---/तो ठीक है। बिना चर्माके मुमप्ते पढ़ा नद्ों जाता, तुम्त 
पढ़के सुना दिया करना । 

कमला--“मुझे रसोई बनाना और घरका सब काम करना आता है।” 

क्षेमड्डरो---“ऐसा अन्नपूर्णा-सरीखा चेहरा, तुम्हें रसोई-पानीका काम न 
आयेगा तो किसे आयेगा | आज तक नलिनाक्षकों में बनाकर खिलाया करती थी, 
मेरी बौमारीमें उसने खुद अपने हाथसे बनाके खाया, पर और-किसीके हाथका नहों 
खाया । अब तुम बनाने लगोगो तो उसे अपने हाथसे थोड़े द्वी बनाने दूगी । 
और, अप्तमर्थ हो जानेपर मेरे लिए भो तुम हविष्यात्न बनाओगी तो क्या में 
नहीं. खाऊंगी | चलो बेटी, में तुम्हें भण्डर और रसोई-घर सब दिखा दु।” 

इसके बाद कम्तलाको ले जाकर उन्होंने अपनी छोठी-सो घर-गृहस्थी दिखा 
दो । कमलाने मौका देखकर थोरे-सी अपनी दरखासत पेश को, बोलो--- “मा, 
आज मुझे हो रसोई बनाने दो न |” 
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क्षेमहुरी हँस दीं। बोलॉ--“गदहिणीका राज्य है भण्डार और रसोईमें । 
जीवनमें बहुस-सी चोज छोड़नी पढ़ी हैं, फिर भी, इतना तो साथ लगा दी हुआं 
है। तो बेटो, आज तुम्हों बताओ, दो-चार द्त बाद धीरे-धौरे सब तुम्दारे 
ही कब्जेमें आ जायगा । और मुझे भी भगवानका नास छेनेका समय मिल 
जायगा । बनन्‍्चन एकसाथ तो कदता नहों, अब भी दो-चार दिन तो मन 
चब्चल द्वोता रहेगा ही |] भण्डारका सिद्दांसन कोई मामूली चीज थोड़े ही है |” 
इतना कहकर क्षेमड्भरो रसोईके बारेमें थोढ़ा-सा उपदेश देकर अपने पूजा-घरमें 
चली गई । आजसे क्षेमझ्लतके आगे कमलाकों विद्य-बुद्धि और घर-ग्हस्थीके 
काम-धन्धको परीक्षा शुकहू हो गई। और कमला अपनी स्वाभाविक तथपरताके 
साथ रसोईके काममें जुट पढ़ी । 

नलिनाक्ष बाहरसे घर आते द्वो पहले अपनी माको देखने जाता है । माके 
सन्‍्बन्धर्मँ वह सदा चिन्तित रहता है। आज घरसें घुसते ही रसोईघरको 
आवाज और गनन्‍्धने उसपर हमला-सा किया । नलिताक्ष थद्द सोचकर कि 
आज माने अभोपते रसोई शुरू कर दो, सोधा रसोईके सामने जा पहुंचा । 

आहउसे चोॉंककर कमलाने ज्यों ही पीछे मुड़कर देखा, नलिनाक्षत्ते उसकी 
चार आंखें द्वो गईं। चटसे चमचा रखकर उसने घुघट खोंचमेकी कोशिश 
की, पर जल्दीमें उससे कुछ करते न बना ; और तब तक आइचयसे चकित 
नलिनाक्ष बहाँते चलता बना |. उसके बाद कमलाने चम्नेचा उठा लिया, पर 
अभी तक उसके हाथ काँप द्वी रहे थे । 

पुजा-पा5 करके क्षेमक्वती जब रसोईमें पहुंचीं, तो देखा कि रसोई बन चुकी 
है | कमाने घर घो-पोंछकर बिलकुल साफ कर रखा है, कहीं भी एक तिनका 
तक नहीं पड़ा । देखकर क्षेमज्वरी मन-द्वी-सत बहुत खुश हुई, बोलॉं--“बेटी, 
आखिर उद्दरीं तो तुम जाह्मणको द्वी बेटी |” 

नलिनाक्ष भोजन करने बंठा, तो क्षेमक्लरी उसके सामने बेठकर परोसने 
लगीं। और, एक संकुचित प्राणी दरवाजेकी ओटमें कांच बिछाये खड़ा था, 
जिससें भ्राककर देखनेको भी हिम्मत नहीं थी, और ढरके मारे जिसके होश 
गायब हो रहे थे कि कहीं उसकी रसोईमें कोई त्रुटि न निकल आबवे | 


'छलमन ४ नोकाइजी' उपन्यास .. शण्‌छ 


क्षेमज्रीमे पूछा--“नलिन, आज रसोई केसी बनी है १” 

नलिनाक्ष भोज्य-पदर्थके सम्बन्धमें कोई खास समझदार नहीं था, इसलिए 
आेमडूुरी ऐसा अनावश्यक प्रश्व उससे कभी नहीं करती थों, किन्तु आज 
जे विशेष कुतूइलवंश' दी पछ बढ़ीं । 

नलिनाक्षयों आजकी .रसोईका नया रद्वस्प मालूम दो गया है, उसको 
आको यह बात माहछ्म नहीं थी। इधर जबसे' माको तबीयत खराब रहने लगो है 
सबसे मलिनाक्ष कितनी द्वी बार अनुरोध कर चुका है कि. रसोईक्रे लिए कोई 
अद्वराज रख लिया जाय तो अच्छा दो ; किन्तु वे किसी भी तरह राजी नहीं 
हुईं । आज चये व्यक्तिकों रसोई बनाते देखे वह मव-द्वी-मन बहुत खुश हुआ 
है। पर, रसोई कसी बनी है इस बातपर उसका ध्यान नहों गया; फिर भो 
उत्साहके साथ उसने कद्ा--“रसोई, बहुत द्वो उमंदा बनी है मा |” 

ओटमें खड़ी कमलछाने ज्यों द्वी ये प्रशंसाके शब्द सुने, त्यों ही बह स्थिर 
जे रह सकी ; चटसे सागकर बढ़ बगलके कमरेमें. जाकर अपने उछलते हुए 
झुद्मको दोनों बाहुओंसे दबाकर कशमें छानेकी कोशिश करने लगो । 

भोजन करनेके बादू, नलिनाक्ष अपने अन्दर क्रिसी एक अध्पश्ठताकों स्पष्ट 
ऋष्नेकी कोशिश करता हुआ रोजको आदतके अशुपार उपासन-घरमें जाकर 
शकान्त-अध्ययनमें ग्रवृत्त दी गया । 

शामओो क्षेमझुरीने कमछाके बाल बाँध दिये ; और माँगमें सौंदूर भरकर 
उसके चेदरेकी. इर-उधर दिलाइर अच्छों तरद देखतो हुईं बोलीं---“अद्दा, 
मुझे अगर ऐसी द्वी एक बहू मिल जातो |?” 

उसी रातको क्षेमह्डरीको फिर बुखार आ गया |." नल्निक्ष उिः्न द्वो 
लठा । बोला -“मां में तुम्हें कुछ दिनके लिए काशीसे किसी स्वास्थ्यकर 
ज्ञगहंमें ले जाना चाहता हैं। यहाँ तुम्हारो तबीयत ठीक नहीं रहती |” 

ध्वेमडूुरोने कद्ठा--“सो नहीं दोगा, बेटा | दो-चार दिन. ज्यादा जिलामेके 
लिए मुझे फाशों छोड़़र और कहां ले जायेगा १ सो नहीं दोनेका । णरे, 
सुम क्‍यों दखाजेके पास खड़ी हो. बेठो / जाओ, सोओ-जाकर |. सारो रात 
जेसे जागतों रहेगी तो तुम भी बीमार पढ़ जाओगी ॥ _ जब तक -में अच्छी 

॥9-।7 
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नहीं होती, तुम्हींको तो सब देखभाल करनी है। शत जगोगो तो केसे कर 
सकोीगी १ जा तो नलित, जरा उस कमरेमें चला जा ।” 
नलिनाक्ष बगलके कसरेमें चला गया । कमला पस्ेमडुरीके पाँयते बेठकर 
उनके पॉवॉपर हाथ फेरने लगी । 
क्षेम्ड्डगीनि कहा--“'पहले जनममें जरूर तुम मेरी भा थीं बेटी । नहीं तो, 
कोई बात नहीं चीत नहीं, चटसे ऐसे तुम्हें में कहाँसे पा जातो | देखो, मेरी 
एक आदत है कि में फालतू किसी आदमीकी सेवा नहीं सह सकतो ; पर 
तुम मेरी देदसे दाथ लगाती द्वो तो मेरे जोमें शान्ति आ जातो दे । आचये तो 
इस बातका है कि ऐसा लगता है मानो तुम्हें बहुत दिनोँसे जानती हूं। तुम 
तो म॒झे जथ मी गर नहीं मालूम दोतीं। हाँ, अब तुम निश्चिन्त होकर सोओ 
बेटों । बगलके कमरेमें नलिन है, वों अपनी माकी सेवा दूसरेकों न्हों करने 
देता । इजार समभाती हैँ, पर उससे द्वार माननी पड़ती दै । लेकिन उसमें 
एक गुण है, रात-रात भर जगता रहेगा, पर चेहरा देखकर कोई कह नहीं 
सकता । इसका कारण, वह कभी किसी बातपर अध्थिर नहीं होता । और 
में बिलकुल उलटी हूँ। बेटो, तुम समभती द्वोगी, अब बेटेको शत शुरू ही 
गई, अब मेरा मुँह बन्द नहीं होनेका, सो बेटो, एक बेटा होनेसे माकां यही हाल- 
होता है। और फिर, नलिन जता लड़का कितनी माकों मिलता है| सच 
कहती हूं, में कभी-कभी सोचतो हूँ, नलिन तो मेरा बाप है, उसने मेरे लिए 
जितना किया है, में क्या उसके लिए उतना कर सकी हूँ १ लो, फिर नलिवरी 
बात ही कद्दती जा रही हूँ | अब नहीं, जाओ तुम॒ सोओो | तुम रद्दोगो तो 
मेरा सुँह बन्द नहीं होगा। बूढ़ोंमें यद्दी दोष द्वोता है, पासमें कोई रहता है 
तो उनका मुँह चलता ह्वी रहता है। जाओ, सोओ बेटों [” 
दूसरे दिन कमलाने खुद दो घर-गदस्थीका सारा भार अपने ऊपर छे लिया। 
नलिबाक्षने पुरबके बरण्डेके एक कोनेमें थोढ़ो-सी जगह घेरकर संगसरसरका फछ्चा 
बिछवाकर अपने लिए पूजाका चर बनवा लिया था ; और दोपदहरकों वहीं चहू- 
आप्तनपर बेठकर अध्ययन करता था। उस दिन सबेरे उस घरमें घुसते ही 
जलिनाक्षने देखा कि घर मजा घुला-पुछा बिलकुल साफ-सुथरा है। और 
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पीतलका जो धूपदान था, बह सोने जेसा चमक रह्दा है। छोटी-सी अलमारीमें 
जो थोड़ो-सो पुस्तकें और पौथियाँ थीं, वे भी ठोकप्ते जचो हुई रखी हैं । और 
डस छोटेपते उपसना-यहकी यत्न-मा्जित बिर्मलतापर खुले-हुए द्वारसे प्रभात-सर्मेकी 
किरण पड़ रही हैं । देखकर स्नान करके आये-हुए नलिनाक्षका मन तृप्तिसे 
भर उठा । | 

सवेरे हो कमा गन्नाजलका लोटा लिये हुए क्षेमज्लरीके बिस्तरके पास,आ 
खड़ी हुईं । क्षेमइरीने उसकी नहाई-हुईं सूति देखकर कद्दा--“यह क्या बेटी, 
तुम भछेली द्वो गह्ना नहाने गईं थीं १ आज में सबेरेधते दी सोच रही थी कि 
में बोमार हूँ, तुम किसके साथ गन्ना नहाने जाओोगी । लेकिन बेटी, अभी 
तुम छोटी हो, इस तरह अकेली--? 

कमला बीच ही में बोल उठो--“नहीं मा, मेरे मायकेका एक नौंकरक! 
जी नद्दीं माना तो वद्द कल रातकों यहीं आ गया था, उसे में साथ छे गई थीं।” 

क्षेमड्ुरी---/हाँ, तुम्दारो चाचीसे रहा नहीं गया होगा, इसीसे बेचारोने 
नौकरकों भेजा द्ोगा। अच्छो बात है, तो उसे भी तुम यहीं रख लो न | 
तुम्दारे काम-काजमें भो मदद पहुँचायेगा । करह्ाँ है वो, बुलाओं तो जरा ।” 

कमला उमेशकों उनके सामने ले आईं। भाते ही उमेशने ढोक देकर 
क्षेमद्वरीको प्रणाम किया। क्षेमड्ररीने पुूछा--“लेरा नाम कया है रे १” 

“मेरा नाम उमेश ।?--कहता हुआ वह बेमतलब सुंह भरके हँस दिया । 

क्षेमक्भोने हंसते हुए कद्दा--“उमेश ] तुझे यह बहारदार घोती किसने 
दी रे 2” उम्ेशने कमलाक़ी तरफ इशारा करते हुए कद्दा---“जीजो-बाईने ।” 

क्षेमक्स्‍डतोमे फ्॒रलछाडी तरफ देखते हुए दँसोमें कहा--“मेंने समम्ता था 
कि क्षायद जमाई-पष्ठीमें उमेशकी सासमने दी होगी |” 

प्षेपड्टरीका स्नेद पाकर उमेश यहाँ रद्द गया 

उमेशकी मददसे कम्रलाने दिनकों सारा काम-काज खतम कर दिया । 
अपने द्वायसे नलिनाक्षका कमरा साफ किया, उसके बिछीने धूपमें सुखाये और 
ठीकसे बिछा दिये ; और चारों तरफ सफाई-दही-सफाई कर दी । नलिनाक्षकी 
उतरी हुईं मेल धोतो एक कोनेमें पड़ी थी, उस्ते थो-सुखाकर चुनके अलगवीपर 
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ठाँग दिया। जो चीजे बिलकुल साफ-छथरो थीं, उन्हें भो उसने पाछनेके 
बहाने बार-बार द्विलाकर देख लिया | बिखतरके सिखनेके पास एक दूवार- 
अलमारी थी, उसे खोलकर देखा; उसमें सिवा खज्ञऊँकें और कुछ नहीं था । 
उस खड़ादँड़ी जल्दीपे उठाकर उसने भायेसे लगाया, और छोटे बच्चेकी तरद 
छातीसे लगाकर आँचलसे उसकी धूल पोंछ दो । क्‍ 
.. शामिकों कमला क्षेमडरीके पॉयते बेठो उनके पॉवॉपर हाथ फेर रही थी कि 
इतमेमें फूलोंकों ढाली लिये-हुए हेमनलिती आ पहुंची ; और उसने क्षेम्रइरोकी 
प्रणाम किया । हेमकुती उठके बंठ गई $ और बोढों--आओ, आओ हेस, 
डेटो। अन्नदा बाबूको तबीयत ठीक है न १” हेममे कहद्दा--“डनकी तबोयत 
दीक न होनेसे कल में नहों आ सकी थी, आज तबोयत ठीक है।” 
 ज्लेमझीने फमलाकों दिखाते-हुए कद्दा--“यह देखो बेठी, बचपन मेरी 

मा मर गई थीं ; वे फिरसे जन्स ठेकर इतने दिव बाद अचानक मेरी खबर 
लेने भाई हैं। मेरों मारा नाम था दरिभामिवी, अबकी नाम लिया ह्े 
दरिदासी | लेकिन हेम, ऐसी लक्ष्मीको अ्रतिमा तुमने और-कह्दी देखी हे) 
सच बताना १” कमढाने लज्जासे सिर झुका लिया । 

हेमनलिनीके साथ धीरे-धीरे कमलाका परिचय हो गया । 

हेमने क्षेमडुरीसे पूछा--'म, आपको तबीयत कसी है १" 

छ्षमजु री बौलॉ---“देखो, इस उमरमें अत्र मुझपे तबीबतको बात पूछता 
फूजूल है । मैं जो अभी तक बनी हुई हूं, यही बहुत समझो । पर, कालकी 
अब ज्यादा दिन धोखा नहीं दिया जा सकता । सो, तुमने बात छेड़ ही दो है. 
तो सुनो । कई दिनसे में तुमसे कददनेको थी, पर मौका द्वी नद्वीं मिछा । देखो 
बेटी, बचपन मुझसे अगर कोई घ्याइकी बात कइता था, तो मारे शरमक्ने में. 
गड़-गढ़ जाती थी। पर तुमलोगॉकी शिक्षा तो वैसी नह्टीं है। तुमछोग 
पढ़ी-लिखी हो, बड़ी भी दो गई हो, तुमछोगोंसे सगाई-ज्याहके बरेमें साफ-साफ 
बात क॒द्दी जा सकती है। इसोलिए बात छेड़ रहो हूं, तुम मुझपे शप्म संत 
करना । अच्छा, बताओ तो बेटी, उस दिल तुम्दारे पितासे मेंने जो बात कद्दी. 
थी, उस विषयमें उन्होंने तुमसे कोई बात की थी १” 
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हेमवलिनीने नीचेको देखते हुए कद्दा--“हाँ, को थी ।” 

क्षेमज्लरोने कद्वा--“पर तुम शायद्‌ उस बातपर राजी नहीं हुईं १ अंगर 
राजी होतीं, तो अन्नदाबाबू उसो वक्त मेरे पास-दौड़े आते । छठुम सोचतो 
होगी कि मेरा नलिन संन्यासी आदमो ठद्दरा, दिन-रात जय-तप-स्वाध्यायमें छंगा 
रहता है, ऐसे आदमीसे क्या ब्याह करता | लड़का मेरा है तो क्या; बात 
उड़ा देने लायक नहीं । उसे बाहरसे देखनेसे यही मादम द्ोता है कि उसमें 
आसक्तिका भाव कभो नहों आ सकता, पर यद्द तुमलोगोंकी भूल है। | बह 
इतना ज्यादा प्यार कर सकता है. कि उस बरसे हमेशा अपनेको दमन किये 
रहता है । उसके इस संन्यासके ढक्कनकों उठाकर देखोगी, तो भीतर ऐसा 
मधुर हृदय पाओगी कि उसकी जोड़ी मिलना मुश्किल है। बेटो हेम, तुम 
बच्चो नहीं दो, तुम शिक्षित हो, तुमने मेरे नलिनसे दीक्षा ली है; तुम्हें नलिनके 
घरमें प्रतिष्ठित करके अगर में मर सकी, तो निश्चिन्त द्ोकर मर सकूँगी-। 
नहीं तो, में निदिचत जानती हूँ कि मेरे सस्नेके बाद फिर वह ब्याह द्वी नहीं 
करेगा। तब उसको क्या दशा होगी, सोचो तो सही | बिलकुल बहता 
बहता फिरेगा । तुम्हीं बताओ बेटी, तुम तो नलिनाक्षकी श्रद्धा करती हो, 
में जानतो हूँ, फिर तुम्द्ारे मम आपत्ति क्‍यों उठो १ 

हेमनलिनीने सिर झुकाये हुए ही कद्दा--“मा, तुम अगर मुझे इस योग्य 
समभती हो, तो मुझे कोई आपत्ति नहीं ।” 

सुनकर क्षेमड्जरीने हेमकों अपनी छातीके पास ख्ींचकर उसका माथा चेम 
लिया ; और इस विषयमें फिर कोई बात नहीं की । 

“हरिदासी, इन फूलॉंको--” कद्दते हुए क्षेमद्डरीने पाँयतिको तरफ देखा 
तो वह थी दी नहीं | वह चुपकेसे कब उठके चली गई, खबर द्वी नहों। 

पूर्वोतक्त बातचीतके बाद क्षेमड्लरोके आगे हमको सझोच मालम होने छगा 
और क्षेमजड्ररों भी जरा-छुछ सड्भोचर्में पढ़ गई। हेमने कद्दा--'“अच्छा मां, 
आज मुझे जठ्दी दी जाना है । बापुजीको तबोयत कब खराब दो जाय, कोई 
ठीक नहीं |” इतता कहकर उसने प्रणाम किया ; और क्षेमड्डरीने उसके 
साथेपर द्वाथ रखकर कह्ा--“अब्छा बेटी, फिर आना ।* 
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हेमनलिनीके चले जानेपर क्षेमड्डरीने नलिनाक्षेकों बुला लिग्रा; ओर 
ऋद्ा--“नलिन, अब में देर नहीं संह सकती / 
नलिनाक्षने कहा--“क्या बात है मा १” 

.. क्षेमड्डगने कद्ा--मैंने आज हेमसे सब बात खुलासा कही थी ; वह 
राजी है; अब में तेरी कोई भो बात नहीं सुबना चाहती । मेरे झरीरकों हालत 
तो तू देख हो रद्दा है। तेरो ग्रहृत्थो जिना बसाये मुझे चत नहों पड़ रद्दा है । 
आधो रातको मेरी आँख खुछ जातो है तो सोचते-सोचते नोंद द्वो नहीं आतो ।” 

नलिनाक्षने कद्दा--“अच्छा मा, तुम निश्चिन्त द्वोकर सोओ । जो तुम 
छटद्ोंगी वद्दी होगा ।” 

नलिनाक्षके चले जानेपर झेमड्रीने पुकारा--"हरिदासी |” कम्रला बगलछके 
कमरेमैंसे चलो आई । तत्र दिन छिए चुका था। अधेरेमें दरिदासोका चेहरा 
ठीकसे दिखाई नहीं दिवा। क्षेमड्ड तने कदह्ा---“बेटो, इन फरलोकोी जरा पानीके 

ग्रीटि देकर ठोकसे सजा दो ।” और, एक गुलाब उठाकर फलकी डालो कमलाके 

आगे बढ़ा दी । 

कमलाने कुछ फूल थालीमें सजाकर नलिनाक्षके उपासना-घरमें आसनके 
सामने रख दिये ; और कुछ फूल एक फूलदानीमें सजाकर उसके कमरेमें 
तिपाईपर रख दिये । और, बाकीके फूल उसने दीवार-अलमारीमें रखी हुई 
खड़ाउऑपर चढ़ाते हुए ज्यों ही उनपर मस्तक रखकर प्रणाम किया त्यें दी 
उसकी शाँखेंसि मरमर आँसू गिरने लगे । इन खंड़ाउओके सिवा संसारमें 
उसका ओऔर-कोई नहीं, पद-सेवाका अधिकार भी उसका जाता रहा | 

इतमेमें अचानक कोई कमरेमें चला आया । कमला भड़भड़ाकर उठ खडढ़ो 
हुई; और तुरत अलमारी बन्द कर दो । लबने पीछेको मुडकर देखा तो 
नलिनाक्ष | किसो भी तरफ्ते भागनेका कोई रात्ता ने पाकर मारे शरमके वह 
आसच्न-संध्याके अन्धकारमें समा गई। 

नलिनाक्ष कमरे कम्लाकों देखकर बाहर चला गया। कमला भी किए 
देर ने करके तुरत दूसरे कमरेमें भाग गई । तब नलिनाक्ष फिर अपने कमरेमें 
गया। लड़की अलमारी खोलकर क्या कर रही थी, और उसे देखते ही चठे 
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दरवाजा क्यों बन्द कर दिया, इस कुतूइलते नलिनाक्षने अलमारों खोलकर देखा 
कि उसको खड़ाऊरर कुछ ताजे फूल पड़े हुए हैं। उसने अलमारो बन्द कर 
दी ; ओर बह जंगलेके पास जाकर खड़ा द्वो गया। बहुत देर तक आकाशकी 
त्तरफ देखता रद्दा, इतनेमें सूर्यास्तको क्षणभंगुर आभा बिलोन हो गई और 
अन्धकार चना हो आया । ' 


प्‌ 


हेमनलिती नलिवाक्षके साथ अपने ब्यादहकी सम्मति देकर सोचने लगी, 
- “यह मेरे लिए परम सोभा[ग्यकों बात हुई / और मन-द्दी-मन इजारों बार बोली, 
“मेरा पुराना बन्धघन दुट गया। मेरे जीवन-आकाशको घेरे हुए जो आँधीके 
_चादल जमा हो रहे थे, वे बिलकुल फट गये, यद्द अच्छा हो हुआ। थब में 
स्वाघोन हूँ, अपने अतीतकालके लगातार द्वोनेवाले आक्रमणोंप्ते अब में बिलकुल 
मुक्त हूँ” और साथ द्वो बह विशाल वेराग्यका आनन्द भी अनुभव करने लगी। 
इमशानमें दद्द-कृत्य कर चुकनेके बाद यह विशाल संसार जसे अपना विपुल भार 
. छोड़कर खेड-सा दिखाई देता है, और तब कुछ देरके लिए मनुष्यका मन जेसे 
इलका हो जाता है, हेमनलितीके मनको भो ठोक वेसी द्वो द्वालत द्वो गई ; 
उसने अपने जीवनके एकांशकों जड़से समाप्त होते देख ठौक बसी द्वी शान्ति 
आप कर लो । 
घर आकर हेम सोचने लगो, "मेरो मा दोती, तो उन्हें आज अपने इस 
'आनन्दकों बात सुनाकर आनन्दित कर देती। बापूजीसे केसे ये सब बातें कहूँ | 
कप्तनोरी बढ़ जानेपे अन्नदा बाबू आज जददी सोने चले गये । और 
डैमने एक कापी निकालकर टेबिलपर बेठकर लिखना शुरू कर दिया---“मैं 
खत्युजालमें फँसकर समस्त संसारसे विच्छित्ष दो गई थी । इस दुःखसे उद्धार 
करके ईइ्वर आज फिर मुझे नये जीवनमें प्रतिष्ठित कर देंगे, इसकी कभी मेंने 
ऋत्यना भो नहीं की थी। आज में उनके चरणोंमें हजारों प्रणाम करके नये 
कर्तंव्य-क्षेत्रमें प्रवेश करनेकी तेयार हो गईं । में किसी भो हवालतमें जिसे 
सौभाग्यके योग्य नहों, आज में उसी सौमाग्यसे सौभाग्यवती दोने जा रदी हूं । 
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ईश्वर, मुझे विरजीवन उसको रक्षा करनेका जल दे। मुझे इस बातका पूरा 
विश्वास है कि जिनके जीवनके साथ मेरे इस छ्ुद्र जीवनका मिलन होने जा रहा? 
है, वे मुझे सर्वोशम परिपू्णता देंगे । उस परिषृर्णताके सम्पुण ऐश्वर्यको में 
सम्पूर्णहपस्ते उन्हींकों प्रह्मपण कर सकू, इैश्वरसे यद्दी मेरी एकमात्र प्राथना है ।* 

इसके बाद, कापी बन्द करके हेमनलिनी बगीचेमें जाकर उस नक्षत्र-खबित 
अन्धकारमें, निस्तब्ध शीत-रात्रिमें, बहुत देर तक इधरसे उधर टद्दलती रह्दी + 
और अवन्त आकाश उसके आँसओोंसे घुले अन्ताःकरणमें नीरव-शान्तिमन्क 
सुनाता रद्दा । हा । 

दूसरे दिन, शामके कुछ पहले, अज्नदाबाबू हेमको साथ सेकर नलिनाक्षके 
घर जानेकी तेयारी कर रहे थे कि इतनेमें छनके मकानके फाटकके सामने एक 
गाड़ी आकर खड़ी हो गईं । कोचबक्ससे उत्तरकर नौकरने खबर दो कि 'माजीः 
आईं हैं.” अक्दाबाबू कटपट फाटकपर पहुंच गये । उन्हें देखते दी क्षेत्रकरी 
गाड़ीसे उतर पड़ीं। अज्नदाबाबूने कद्दा--“आज मेरे सौसाग्यका क्या ठिकाना |“ 

क्षेमड्रीमे कद्दा--+'आज आपकी लड़की देखक़र उसकी गोद भरने काई 
हूं।” कद्दती हुई ,वे भीतर चली भाई। अन्नदा बाबूने उन्हें बढ़ो खातिरतसे: 
बेठकर्मे छे जाकर सोफेपर बिठाया ; और कह्ा--“आप बेठिये, में हेमको 
बुला छलाऊ ।/ कम 

हेम बाहर जानेके लिए तेगार द्वो रद्दी थी, 'क्षेमछ्लरी भाई हैं! सुनते दी. 
वद्द जल्दीसे अपने कमरेमेंसे निकलकर बेठकमें आ गई ; और क्षेमड्डरीकों प्रणाम 
किया । क्षेम्छरीने कह्दा--“सौभाग्यवती होओ, दीर्घायु दोओ, बेटी ! देख 
बेटी, तुम्हारा द्वाथ तो देख' जरा |” कह्दते हुए उन्होंने एक-एक करके उसके 
दोनों दार्थोमं दो सोनेके मोटे कड़े पद्दना दिये । हेमनलिनीके दुबछ्े-पतले: 
हार्थेंमें मोटे कड़े ढिलढिल करने लगे । कड़े पहचकर फिर हेमने उन्हें ढोकः 
छ्वेकर प्रणाम किया। क्षेमज्लरीने दोनों द्वाथोॉसे उसका मुंह थांसकर ललाट चूम 
लिया । इस जाशक्षीर्वाद और प्यारसे हेमका हृदय सुगम्भीर माधु्ंसे परिपुणे 
दो उठा । 

' ख्षेमड्डरोने कद्ा--“ब्याईजी, कल हमारे यहाँ आप दोनोंका निमन्त्रण रद्ा। 
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“* दूसरे दिन सवेरे अन्नदावाबू हेमनलिवोंके साथ मियमालुसार बाहर बगीचेमे 
चाय पीने बठे । उनका रोगकिलिए चेहरा रात-भरमें आनन्दसे सरत और ताजा! 
ही गया है ।: क्षण-क्षणमें वे हेमके शाम्तोज्ज्वर चेहरेफो: तरफ देखते हैं. और 
सोचते हैं, “आज देमकों मानों उसकी स्वर्गीय साके। मन्नर-मछुर आविभविने! 
परिवेष्टित कर रखा है, और उस बेश्नने सुद्रव्याप्त अश्रुजलके आभाससे उसके 
घुखकी अत्युज्ज्वलताकों स्निग्ध-गम्भीर कर दिया है । 

अन्नदाबाबूकी आज बार-बार ऐसा समालम दो रहा है कि अब फेमडूरीके 
यहाँ जानेका समय हो गया, तेयारों करती चाहिए, अब देश करता ठोक नहीं ।* 
हेमनलिनो उन्हें बार-बार कह रददी है कि 'अभी बहुत देर है, अभी तो कुछ 
आठ बजे हैं ।! अन्नदा बाबू कद्दते हैं, 'नद्गा-धोकर तेयार द्वोनेमें भी तो समय 
लगेगा । देर करनेकी अपेक्षा जरा जर्दो पहुँच जाना ही ठीक है” 

. इसनेमें टूड सूटकेस और बिस्तर आदिसे लदी हुईं एक किरायेकी गाड़ी 
फाटकके सामने आ खड़ी हुईं । और, देमनलिनों- सहसा “भाई साहब आः 
ग़ये” कद्दती हुईं फाटककी तरफ चल दो । योगेर्द्र हंसता हुआ गाड़ोसे उत्तरा, 
और बोला--“क्यों हेम, अच्छी तरह हो १” 

हेमनलिनीने पूछा--“तुम्दारी गांढ़ीमें और कोई है क्‍या १” 

योगेन्द्रने हँसते हुए फद्वा--“है न! बापूजीके लिए बढ़े दिनका एक 
उपद्दार लाया हूं. [” | 

इसमेमें गाड़ीसे रमेश उत्तर पड़ा। हेमनलिनी एक क्षणके लिए उधर 
देखकर तुरत पीठ फेरकर चछ दी । 

योगेद्धने कद्दा--"हैम, जाओ मत, झुनो एक बात है |? 

' किन्तु यह भाह्यान हेमनलिनीके कानों तक नहीं पहुंचा । बह जत्दो-जल्दीः 
कदम रखती हुई ऐसे चली गई जेसे कोई ग्रेलमूति उसका पीछा कर रही हो । 

रमेश क्षण-भरके लिए एक बार ठठककर खड़ा हो गया। उससे कुछ 
तय करते नहीं बना कि वह आगे बढ़े या लौट पढ़े । योगेनद्रने कह्दा--रमेश, 
आओ, बापूजी यहीं बाहर द्वी बेठे हैं।” और द्वाथ पकड़कर उसे अन्नदा बाबूके 
पास ले गया । 
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अन्नदाबाबू दूरसे हो र्मेशको देखकर इतबुद्धि-से हो गये ये । वे सिरपर 
हाथ फेरते हुए सोचने ऊगे, “अब ऐन वक्तपर यह कंसा विध्न उपस्थित हुआ [? 

स्मेशने, अबदा बाबूक्ों मुझकर ससमस्कार किया । अन्दा बाबूमें उससे 
बेठनेके लिए कुरतों दिखाते हुए कद्दा--“योगेन्द्र, तुम ठीक वक्तपर आ गये, 
अच्छा ही हुआ । में तुम्हें देलिग्राम करना चाहता था ।” 

थीगेन्द्र--- “क्यों १7 

अज्ञदा---हैमको नलिनाक्षत्ते सगाई कर दो है। करू नलिवाक्षकों मा 
हमको गोद भर गई हैं ।* 

योगेन्द्र--“वाह् | बिलकुल पक्की बात हो चुकी है |! मुझसे एक बार 
पूछ तो लेते 2” 

अज्ञदा---योगेल, तुम कब क्या कद्दते हो, कोई ठोक नहीं | में जब 
नलिनाक्षकों जानता भी न था, तंब तुम्हीं तो उससे सम्बन्ध करानेको उतावले 
द्वो रहे थे |” 

योगेनद्र---/“हाँ, तब जरूर द्वो रदह्दा था। पर अब भी कुछ नहों बिग 
डै। मुझे बहुत-सो बातें. कदनी हैं। पहले सब सुन को, उसके बाद जो उचित 
अमभो सो करना ४! 

अज्ञदा--“फरसतसे फिर-कभी सुनूगा, अभी मुझे फरसत नहीं है | 
अभो-तुरत मुझे बाहर जाना! है ।” 

योगेन्द्र--“कहदाँ जाओगे ३? 

न्यदा--“नलिनाक्षकी माके यहाँ मेरा और हेमका निमन्त्रण है । तुम 

ऊोगोंके लिए यहीं--- 

योगेन्द्र--“नहीं नहीं । इस लोगेंके लिए व्यस्त होनेकी जरूरत नहीं | 
मैं स्मेशके साथ यद्ंंके किसी होटलमें खा-पी लगा। शामके पहले तुमछोग 
आ जाओआओगे तो १ तभी आऊंगा ।” 

अम्नदाबचूसे रमेशके प्रति किसों प्रकारका शिक्ष-सम्साषण करते नहीं बता। 
उसके भुंदकी ओर देखता भी उनके लिए कशसाध्य हो उठा । स्मेश भी, अब 
सेझ चुप रहकर, जाते समय उन्हें नमस्कार करके चला गया । 
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एछ 


क्षेमडुरीने घर जाकर कमलासे कद्वा--“बेटों, हेम और उसके पिताक़ो 
में कलके लिए खानेका निमन्त्रण दे आई हूँ । क्या-क्या बवाओगो बताओ 
तो ? समधीकों इस तरह खिलाना चाहिए कि वे निश्चिन्त हो जाय कि. उनकी 
लड़को यद्वाँ खाने-पीनेका कष्ट नदों पायेगो । क्यों ठीक है न, बेठी ? सो, तुम 
जसो रसोई बनाती द्वो उससे मुझे इतना तो भरोसा है कि बदनामो हरमिज नहीं 
दोगी । मेरे लक्ष्केने खानेके विषयमें आज तर कभी अला-बुरा कुछ भी 
नहीं कद्दा, ओर कल तुम्हारे दाथकी रसोईंकी उसने खूब तारीफ को । पर, 
सुम्दार चेदरा आज ऐसा सूखा-सा क्‍यों मादुम दो रहा है १? तबीयत ठोक 
- नहीं है क्‍या १” 

सलिन सुंहपर जरा-सी हंसी छाते हुए कमलाने कहां---“नहीं तो, भेरी 
तबोयत बिलकुल ठीक है, भा |” 

क्षेमद्जरीने सिर दिलाते हुए कहा--““शायद्‌ तुम्हारा मन नहीं लगता होगा, 
'इतने दिनसे सब एकसाथ रही हो, घरके लिए सत्र तो उचटेग। द्वी। इसमें 
शरमानेकी कया बात है | मुझे गेर ल समझना बेठो, में तुम्हें अपनो लड़की 
हो समन्तती हूं, यहाँ तुफ्दें कितो बातकों अड़चन द्वो; या तुस अपने घरवालॉसे 
किसीसे मिलता चाहो, तो बिता मुझसे कहे केसे काम चलेगा बताओ १” 

कम्नला व्यग्र होकर बोली--“नहों मा, तुम्दारों सेवा करनेकी मिछे, फिर 
अझे कुछ नहीं चाहिए ।” 

क्षेमड्ड री इस बातपर ध्यान न देकर कहने लूगीं ---+“न हो तो, कुछ दिनके 
ईलेए तुम चाचाके घर जाकर रहो । फिर जन्न तुप्दारों इच्छा हो, आ जाना 

मला अस्थिर द्वो उठो, बोलो---“नहीं मा, जब तक में तुझ्द्वारे पास हूं 

सब तक में और-किसतीको याद नहीं करूँगो । मुम्तते तुम्हारे चरणोंमिं अमर 
कभी कोई कसर भी बन जाय, तो मुझे तुम भीर-चाहे जो भो सजा दो, पश 
अपनेसे दूर कट्टीं लद्ीं भेजना ।“ 

कैमइ्रीने कमलाके दाने कपोलपर हाथ फेरते हुए कटद्दा--“इसीसे ते! 
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कहती हूँ, बिटिया, पहले जनम्में तुम मेरी मा थीं | नहीं, तो देखते दी ऐस? 
बन्धन केसे हो सकता है [| अब जाओ बेटी, देर न करो, सोओ जाकर 
दिन-भर काम करती रही हो, घड़ी-भर भी तुमसे बढा तो जाता नहीं । इतनीः 
मेहनत न किया करो, नहीं तो थक जाओगी ।? 5 

कमला अपने घरमें जाकर - किवाढ़ बन्द करके बत्ती बुफाकर अधेरेमे 
जमीनपर बेठी रही। बहुत देर तक बेठी-बेठी सोचती रद्दी, और अन्तमें उसने 
भनमें समझ लिया कि भाज्यके दोषसे जिनपरसे मेरा अधिकार जाता रह्दा है; 
उन्हें में अगोरे बी रहूँ, यह केसे हो सकता है | सब-कुछ छोड़नेके लिए' 
मनको तेयार करना होगा । पिर्फ सेवा करनेका मौका, जसे भी बनेगा, द्वाथसे: 
न जाने दूँगी। भगवान करें, इतना में हँसते-हँसते कर सकूँ, इससे ज्यादा 
और-किसी बातपर मेरी नजर न पड़े । अनेक कशने जितना मुझे मिला है . 
उतनेकी भी अगर में प्रसन्ष मनसे न छे सकी, अगर मुँह फुलाकर अलग हो 
गई, तो मुझे सब-कुछ खोना पड़ेगा ।/ ऐसा समभक्कर बार-बार वह संकल्प करनेः 
लूगो कि 'में कलूसे किसो भी दुःखकों मनमें स्थान नहीं. वूगी, एक क्षणके लिए: 
मेरा चेहरा उदास न हो ; जो आशाके अतीत है. उप्के लिए कोई भी कामना 
मेरे मनमें न रहे । में केवल सेवा करती रहूँगी, और कुछ भी नहीं चाहूँगी 
नहीं चाहूंगी, नहीं चाहूगो । 

इसके बाद वह बिस्तरपर जाकर सो रही । इधर-उघर करवट बदलते 
बदलते नींद भा गई । रातकों दो-तीन बार उसकी जाँख खुल-खुछ गई $ और 
खुलते द्वी वह मन्न्रको तरह उच्चारण करने लगी, "में कुछ भी नहीं चाहूँगी,. 
नहीं चहूँगी, नहीं चाहूँगी ।” सवेरे ह्वी उठकर वह हाथ जोड़कर बेठ गई, और 
सम्पूण चित्तका जोर लगाकर बोली--“में आमरण तुम्हारी सेचा करती रहूँगी, 
और कुछ भी नहीं चाहूँगी, नहीं चाहूँगी, नहीं चाहूँगी ।” 

इसके बाद द्वाथ-मुँह घोकर, बासी कपड़े बदलकर, नलिनाक्षके उपासना- 
घरमें पहुँच गई ; और अपने आँचलगसे सारे फर्शकों पॉछकर साफ किया और 
ठीक जगहपर आसन बिछाकर णजद्दीसे गछ्ना नहाने चलछो गई । आजकल. 
_चालिनाक्षके विशेष अनुरोधसे क्षेमकरीने सुर्वोदयके पहले नहाने जाना छोक 
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दिया है। इसलिए उमेशकों हो इस दुःसद जाड़ेमें तड़के हो उठकर कमलाके 
साथ गह्ना नद्वाने जाना पढ़ा । 

लानसे लोटनेके बाद कमलाने छेमइरोको प्रफुछ्त सुखसे प्रणाम किया । वे 
सब नहाने जानेको तेयारोमें थीं। कमलाकों देखते हो बोलों---“इतमे सवेरे 
मु क्‍यों नहाने गई बेटों १ मेरे साथ जातीं तो ठोक रहता न |” 

' कमछाने कह्दा--“आज जो घरमें काम है मां|। कल शामको जो 
साम-तरकारी आई है उप्ते बनाना है। और जो-कुछ बजारते मेँगाना है - सब 
लमेशको भेजकर मँगा लेना है ।” 

क्षेमड्डरीने कहा--“यदद तुमने खूब सोचा बेझों | ज्यों हो समधी आयेंगे 
ज्यों हो उन्हें खाना तंगार मिलेगा ।” 

इतनेमें नलिनाक्ष अपने कमरेमेंसे बाहर निकल आया । उसे देखते हो 
कमला आपने मसोगे बालोपर जल्दोसे घृघर खींचऋर कमरेके भीतर चलो गई । 
नलिनाक्षने कद्ठां-->मा, भाज ही तुम नहाने चल दीं? कह हो तो जरा 
बुखार उतरा है |” 

प्षेमड ऐेने कद्दा---“नालित, तू अपनी डाक्टरो रहने दे । सभेरें गड्ना नहों 
नहानेवाले अमर चहीं द्वो जाते । . तू अमो बाहर जा रहा है क्या ! आज जरा 
जल्दी आ जाता |” 

नलिनाक्षने' पुछा--/क्यों भा १” 

क्षेमह्डरो--“कुछ तुझसे में कहना भूछ गई, आज अन्नदा बाबू तुझे 
आशोर्वाद देने आयेंगे ।” 

नलिन---जशीर्बाद देने १ क्यों, अकस्मात्‌ वे मुकार इतने प्रसत्ञ क्या 
दो उठे १ उनके साथ तो मेरी रोज मुलाकात द्ोती है ।” | 

. क्षेबद्भति-- में जो कछ हेमको कड़ोंको जोड़ी देकर भआशोरवाद कर आई 
हूं। अब अन्दाबाबूकी पारी है। खेर, तू ज़ल्दो आ जाना.। आज वे यहीं 
जीमेंगे ।” कद्तो हुईं क्षेत्कती गह्ना-नदने चछो गई! ; और चलिनांक्ष सिर 
जीबा किये सोचता हुआ बाहर बला गया । 
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व 

हेमनटिनी रमेशके पाससे तेजीसे भागकर अपने कमरेमें चली गई, और 
दरवाजा बन्द करके बिस्तरपर पड़ रही । पहला आविग जरा श्षाम्त द्वोते ही एक: 
तरद्दकी लज/ने उसे घेर लिया, वह सोचने लगी, 'क्यों में रमेश बाबूते सहज 
स्वाभाविक-रूपसे नहीं मिल सको 2 जिसकी मुझे कोई आशा नहीं थो, वद्दी 
बात क्यों मुझसे इस तरह अशोभन-रूपमें जाहिर दो गई ? नहीं नहीं, किसी 
बातपर मेरा दृढ़ विश्वास नहीं । इस तरह कहाँ तक डगमगाती रहूँगो |' इसके 
बाद, जब्रदध्तो उठकर उसमे द्रचाजा खोल दिया; और बाहर निकल आईं । 
सननद्दी-मन कद्ने लगी, 'में भागूगी नहीं, विजय पाऊगी ।' और फिर रमेश 
बानूसे मिलने चल दी । सहसा नय-जाने किस बातको याद्‌ उठ आईं, फिर वह 
अपने कमरेमें चलो आई । उसने अपना सन्दुूक खोलकर उसमेंसे क्षेमड्ूडरोके 
दिये-हुए दोनों कड़े चिकालकर पहन लिये ; और इस तरह मानो अल्ल घारण 
करके वह अपनेको हृढ़ताके साथ घर उठाकर थुद्धके लिए बगीचेकी तरफ: 
छे चली 

अन्नदा बाबू हँसते हुए बोडे---“हेम, कहाँ चली १” 

हेम--“रमेश बाबू नहीं हैं, भाई साहब नहीं हैं १” 

अन्नदा---नहीं, दोनों बे गये ।” 

आत्म-परीक्षाकी आसन्तन्सम्भावनासे छुटकारा पाकर हेमकों कुछ आराम 
सालूप हुआ। अखतदा बावबने कह्ा--'तो अब चलता चाहिए । उसने कहां--- 
<हु बापूजी, में नहां-धोकर कमी आती हूँ । तुम गाड़ी छानेको कट्ट दो ।” 

इस तरह निमन्ञ्रणमें जानेके लिए सहसा हेमनलिनोका स्वभाव-विरुद्ध 
अति-उत्साह देखकर अन्नदाबाबू निशिचन्त न द्वोकर और-भी उत्कण्ठित दो उठे । 

हेमनलिनी मटपट नह्दा-धीकर कपड़े पद्चनके आ खड़ी हुईं; और 
बोली---“गाड़ आ गई बापूजी १” 

अज्षदा बचूने फह्दा--“नहीं, अभी नहीं आई ।” 

सुनकर हेमवलिनों बगीचेमें जाकर इधरसे उधर टइलने लगो। और अदा 
बालू बरण्डेसें बंदे हुए सिश्पर हाथ फेरने छगे । 
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अज्दा बावू जब नलिनाक्षके घर जाकर पहुंचे, तब करीब साढ़े-इस बजे 
दोंगे। चलिताक्ष भी वापस नहीं आया था । इसलिए उनकी खातिरदारीका 
भार क्षेमक्रीकों द्वो लेता पढ़ा। उन्होंने अज्ञदा बाबूके स्वास्थ्यके सम्बन्धर्मं 
लाना प्रश्न किये, और उनके घरके विषय सो बातें की । बीच-बीचमें वे हेमके 
चेदरेकी तरफ भी देखती जाती थीं । किन्तु उप्पर उत्साह या खुशोका कोई 
लक्षण नहीं दिखाई दिया । आसन्न शुभ-घटनाकों सम्भावचाने सूर्योदयके पहले 
अरुणच्छठाकी किरणोंकी तरह उप्तके चेहदरेपर कोई दीपिि क्‍यों नद्ीीं प्रकट की [ 
बल्कि उसकी अन्यमनस्क दर्श्मिं तो किसी दुश्चिन्ताका द्वी अन्घकार दिखाई 
दे रहा है । यह क्या बात है १ इससे शेमइरोको चोट पहुँची ; और उनका 
मन भो कुछ बेठ गया। सोचने लगीं, 'नलितके साथ ब्यादह्द होना किसो भो 
लड़कीके लिए सौभाग्यका विषय है; ओर यह शिक्षा-मदोन्मत्ता आधुनिक 
लड़को मेरे नलितकों अपने योग्य द्वी नहों समकतो | आखिर उसको यह 
चिन्ता, यद्द दुबिधा है किस बातपर ? असलमें दोष मेरा द्वो है| बूढ़ी द्वो 
गई, पर धीरज किसे कहते हैं नहीं जानती । ज्याँ द्वी इच्छा हुईं, चटसे 
उतावली दो उठो । बढ़ी उमरकी छड़कोसे लड़केका ब्याह करने चल दी, पर 
उसे अच्छो तरद जाननेक्ी कोशिश द्वी नहीं को। पर द्वाय, जानने-देखनेका 
समय अब कहाँ रहा, अब तो संधारका सब काम जल्‍दी पूरा करके जानेका 
निमन्त्रण आ गया है / अन्नदा बावूक्े साथ बात करते हुए उनके मनमें ये ही 
सत्र बातें चक्कर काट रही थों। बात करना उनके लिए कष्टरर हो उठा ॥ 
उन्होंने अन्तदा बाबूसे कहां--“देखिये, ब्यादके सम्बन्ध्में ज्यादा जल्दबाजी 
करनेकी जरूरत नहीं । इन दोनोंकी उमर हो चको है, अब इन्द्ींपर छोड़ देना 
चाहिए ; जसा उचित सममेंगे, करेंगे । हमारा जोर लगाना ठीक म दोगा ॥ 
हेमके मनकी बात में नहीं कह सकतों, पर नलिनके विषयमें सुझे जहाँ तक 
सालुप है, अभी तक वह अपने मनको स्थिर नहीं कर पाया है ।” 

यह बात क्षेमहुरीने खास तौरसे हेमकों सुनानेके लिए कह्दी । हेमनलिनों 
अप्रसन्त चित्ततें विचार कर रहो है और उनका लड़का ज्याइकी बात छुनकर नाच 
उठा है, ऐसी धारणा वे दूसरोंके मम हरगिज पढ़ा नहीं होने देना चाहती । 
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हेमनलिनी आज यहाँ अति समय अपने मनमें जबरदध्तो अति-उत्साह पेढा 
करके आई थी, किन्तु उसका फल हुआ उलट ही । . क्षणिक उत्तेजना गभीर 
अवसादमें परिणत हो गई । कुछ देर पहके हेमनलिनो जब इस धरमें घुसने 
लगी तो सहसा उसके मनकोी एक आशंकाने आ घेरा । जीवनयात्राके जिस 
नवीन पथपर वह कदम रखनेको तंयार द्वो रद्दी है वह उसके सामने दूर तक फेला 
हुआ दुगम टेढ़ामेढ़ा शेलपथ-सा प्रत्यक्ष दो उठा | और अब, सम्पूण शिशलापसें 
अपने प्रति उसका अविश्वास उसीके मनको भीतर-द्वी-भीतर व्यथित करने लंगा। 
शेप्ी दालतमें क्षेमड्डरीने जब विवाहके प्रत्तावकों एक प्रकारसे वापस छे लिया, तो 
हेसनलितीके मनसें दी तरहके परस्पर विरोधों भाव पंदा हो गये। विवाह-बन्धनमें 
जठदसे जल्द बंधकर संशथमें झूलती हुईं अपनी कमजोर अवस्थासे जल्दी हो 
छुटकाश पानेकों इच्छा होनेसे उप्त प्रत्तावकों चह शीघ्र ही पक्का कर डालना 
चाइतो थी; और साथ द्वी, यहाँ जब उस बातकों दबा दिया गया, तो फिल्द्वाल 
उसने (भाराम भी महसूस किया । 

क्षेमइरीने बात कहके तुरत कनखियोंप्े हेमके चेहरेको तरफ भी देख 
लिया । उन्‍हें ऐसा लगा कि मावों इतनो देर बाद हेमके चेहरेपर एक शान्तिको 
'ह्नग्घता उतर आई । इससे उनका मन उसी क्षण हेमनलितीके ग्रति वि्मुख 
दो उठा । उन्होंने मन-दही-मन कह्दा, “अपने नलिनको, में इतने सस्तेमें छुठा 
देने बेठो थी ! और, चलिनाक्ष जो आज घर लौटनेमें देर कर रद्दा है, इससे 
से खुश द्वी हुईं । .हेमनलिनीको तरफ देखकर बोलीं---“देखी नल्िनाक्षकी 
अकल | जावता है कि घरमें मेहमान आ्थेंगे; तो भो अभी तक लोटनेका नाम 
मदहीं ! आज कुछ कम द्वी काम करता । मेरी जरान्सी चबोयत खराब द्वोते द्वी 
'काम छोड़कर मेरे पास बना रहता है; आज ही ऐसा क्या नुकसान दो. जाता |” 
इतना कहकर वे कुछ देरके छिए चहांसे छट्टी लेकर रघोईको तेयारी देखते 
चली आईं) उनको इच्छा है कि हेमको वे कमकछासे मिद़ाफर खुद निरीह 
जुद्धसे बेठों बातें, करें । क्‍ | 

रसोईमें जाकर उन्होंने देखा कि रसोई तंयार है, सब चीज धीमो आँचपर 
रखकर कम्रछा एक कोनेमें चुपचाप ऐसी गम्भीर होकर, बठी है मानों उसे 
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कितनी मन चिन्ता हो | क्षेमंद्टरीके आगमनसे सहसेा वह चौंक पढ़ी ॥ और 
दूसरे ही क्षणं लज्जित होकर मुसकरातो हुईं उठ खडढ़ी हुईं। क्षेमइरीने 
कहा---“अरे | मेने समझता था कि तुम रसोईके काममें बहुत द्वी व्यक्त होगी | 
यहाँ तो सब तंयार भी हो चुको |” 

कमलाने कद्दा-- हाँ, भा, बिलकुल तयार है ।” 

क्षेमक्टरीने कद्ठा--“तो, यहाँ चुपचाप बेठी क्या कंर रही हो १ भअन्नदा 
बाबू बड़े-बूढ़े आदमी हैं, उनके सामने निकलनेमें शरम काहेकी १ हेम आईं है 
अपने कमरेमें बुलाकर उससे तुम बातें करो । में बढ़ी-बूढ़ी ठदवरी, मेरे पास 
बिठाकर उसे तकलीफ केयों दू 2?” 

हेमनलितीकी तरफसे मानसिक धक्का खाकर क्षेमझ्लरीको कम्रलासे दुना स्नेह 
हो गया। कमलाने संकोचके साथ कद्ठा--“सा, में उनके साथ क्या बात 
करू | वे पढ़ोी-लिखी हैं; और में कुछ भी नहीं जानती ।” 

क्षेमज्जरीने कहा--“सो क्या हुआ | तुम किसोसे कम थोड़ी द्वी द्वो बेटी | 
पढ़-लिखकर कोई कितनी ही बड़ो क्‍यों न द्वो जाय, तुम्दारे सामने वह कुछ भो 
नहीं । किताबें पढ़कर सभी विद्वान दो सकती हैं, पर तुमारों जसी लछमी-बेटी 
कितनी दो सकती हैँ। आओ बेटी । और हाँ, तुम जश अच्छे कपड़े पहल 
लो । चढो, आज तुम्हें में तुम्हारे लायक कपड़े पहइनाऊंगी । आज तुम्हें 
में अपने द्वाथसि सजाऊ गी, चलो मेरे कमरैमें ।” 

सभी तरफसे क्षेमझडरी आज हेमका गये घूर करनेकोी जयंत दो जीं। 
रूपमें भी उसे वे इस अल्प-विक्षिता लड़कीके आगे म्लान कर देना चाहती हैँ । 
कमलाको आपत्ति करनेका उन्होंने मौका द्वो नहीं दिया । अपने निपुण हार्थोि 
कमलाको पहुना-उढ़ाकर उन्होंने ऐसा बना दिया कि देख-भालकर वे खुद दी 
: उसके रूपपर मुग्ध द्वो गई । अन्तमें कमलाका चुम्बन छेते हुए श्ेमडरीने 
कहा--बाढह | यह रूप तो राजांके घर शोभा पाता [? ' 

बीच-बोचमें कमछा बराबर कहती रही कि “मा, बहुत देर हो रही है, 
हेमके पिताजी आपको राद्द देख रहे हंगे ।! पर क्षेमइरीने उसपर ध्यान दी 
नहीं दिया, बोलों, “देर होने दो) आज में तुम्हें बिना सजाये नहीं माने गी !” 
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क्षेमड़्री कमलाकों साथ लेकर जाते-जाते बोलीं--““चलो चलो, शरमाओों 
मत बेटी | तुम्हें देखकर कालेजकी पढ़ों विदुषी रूपसी सबको छज्जित होना 
पड़ेगा ; तुम सबके सामने सिर ऊचा करके खड़ी हो सकती हो ।” कहती: 
हुईं वे जबरदस्तो कमलाकों खींच के गई'। जाकर देखा, नलिनाक्ष उनलोगोंसे 
बाते कर रहा है। देखते दो कमला चटसे रुक गई और उलटे पाँव भागनेकी 
कोशिश करने लगी, किन्तु क्षेमझरी उसे पकड़े ही रहीं। बोछों--“शरमानेकी 
क्या बात है बेटी, दरसाओ मत | सब अपने ही आदमी तो हैं ।” 

कमलाके रूप और इस लजापे क्षेमद्ररी अपने मनमें गये अनुभव कर रही' 
थीं; वे चाहने ऊुगीं कि देखकर सब-कोई दंग रह जाये। पुत्राभिमानिनी 
जननी अपने नलिनाक्षके प्रति हेमनलिनीकी भअवज्ञाकां आभास पाकर आज 
उत्तेजित हो उठी थीं; आज नलिनाक्षके आगे भी हेमनलिनीका गये खब कर 
सके तो उन्हें बड़ी खुशी हो । 

कम्रलाकों देखकर सचमुच द्वी सब आश्चरयेसे दंग रह गये। हेमनलिनीसे 
पहले दिन जब उसका परिचय हुआ था, तब कमला बिलकुल मामूली कपड़ों्मे 
थी, साज-सिंगार भी बिलकुल नहीं था। उस दिन वह अत्यन्त मलित-भावसे 
संकुचित द्वोकर एक तरफ बेठी थी, सो भी ज्यादा देर तक नहीं, कुछ द्वी क्षण 
हेमने उसे देखा था। किन्तु आज, आज वह उसे देखते ही क्षण-भरके लिए 
आइचयसे चकित रह गई । उसके बाद हेस उठो, और कमलाका द्वाथ पकड़कर 
उसने उसे अपने पास बिठा लिया । . 

क्षेमड्लरोने समझा, उनकी विज्ञम हुईैं। उपस्थित सभामें सभीकोीं मन 
ही मन स्वीकार करना पड़ा है कि ऐसा रूप देवसे ही देखनेको मिझिता है। तब 

उन्दोंने कमछासे कहा--“जाओ तो बेटी, तुम हेमको अपने कमरेमें ले जाकर 

बाते करो। में तब तक इनलोगॉके लिए आसन बिछवाती हूँ ।” कमलाके मनमें 
एक तरहका आन्दोलन शुरू हो गया । वह सोचने लगी, 'हेमनलिती मुझे 
केसा समझेगी, कौन जाने |' यद्दी दैमनलिनी एक दिन बहू होकर आयेगी, घरको 
. मसालिकिन बन जायगो ; इसकी सुदृष्तिकी कमला उपेक्षा नहीं कर सकतो । इस 
घरका ग्रदणीतद उसीका था, पर उस बातकों वह मनमें भी नहीं लाना चाहती । 


उलभन : नोकाडबी' उपन्यास श्छ५ 


ईरषाकी वहद्ध किसी भी हालतमें अपने मनमें जगह नहों देगो ; उपके कोई भी 
चाह नद्दीं, कोई भी दावा नहीं । हेमके साथ जानेमें उसके पेर काँपने लगे । 

हेमनलितीने आदिस्तेसे कमलासे कद्टा--'मेंने तुम्दारों सब बातें मासे 
सुनी हैं। सुनके बढ़ा दुःख हुआ | मुझे तुम अपनी बदन द्वी समझना, बहन | 
तुम्दारे कोई बहन है १”' 

. कमलछाकों हेमनलितोका स्नेह-करण कण्ठत्वर सुनकर बड़ी तसछी हुई । 

बोलो--“मेरों अपनो बहन कोई नहीं, एक चचेरो बहन है ।”” 

हेसमने कहा--“मेरी भी बहन कोई नहीं, बहन | में जब छोटी थी, तभी 
मेरी भा मर गई थी । कितनी बार कितने हो झुख-दुखोंमें मेने सोचा है, 'मेरी 
मा वहीं हैं, एक बहन भो रद्दती तो कितना जच्छा होता !” बचपनतसे द्वो सुझे 
अपने मनकी बाते दबाकर रखनी पढ़ी हैं; और अब तो ऐसी आदत पढ़ गई 
है कि किसीसे सत खोलकर बात ही नहीं कर सकतो । लोग समनते हैं, 
मुझे बढ़ा मिजाज है, लेकिन बहन तुम्र ऐसा कभो ने समझता । मेरा मन 
गूगा दी गया है |“ 

कमलाके मनसे सारी वाघा दूर द्वो गई । उसने कट्ठा--“जीजी, में क्‍या 
तुम्हारे पसन्द आऊँगो १ मुझे तुम जानती नद्दों, में बिलकुल मूरख हूँ।” 

हेमने हँसते हुए कद्दा---''मुझे जब तुम अच्छी तरह जान ज्ञाओोगी, तो 
देखोगी, में भी घोर सूखे हूँ । मेंने कुछ किताब र॒ट ली हैं, और कुछ नहीं 
आता मुझे । इसीसे मेरा तुमप्ते कहना हे कि अगर मेरा इस घरमें आना हुआ 
तो तुम मुझे कभी छोड़ना मत | किसी दिन सारी घर-ग्रदृस्थीका भार अकेली 
मुक्पर आ पड़ेगा, इस बातको सोचते हुए भी सुझे डर लगता है ।” 

कमला बच्चोंकी तरह सरलचित्तत्रे बोल उठो--“भार तुम सब मेरे ऊपर 
छोड़ देना । में बचपतसे काम-धन्धा करती आई हूँ, सुझे जरा भी ढर नहीं 
लगता,।  द्वम दोनों बहन मिलकर घर-ग्रहस्थी चलायेगी ; तुम मुझे छुखसे 
रखना, और में तुमलोगॉकी सेवा करती रहूँगी । 

हैम पूछ उठी--“अच्छा, बहन, तुमने तो अपने पतिकों अच्छी तरद्द देखा 
नहीं, उनकी तुम्हें कुछ याद है?” 
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कमलामे उसको बातका स्पष्ट उत्तर न देकर कद्दा--“इस बातको तब में 
जानती ही न थी, जीजी, कि पंतिकी याद करनी पढ़ती है । में जब चाचाके 
घर आई, तब चचेरों बदन शझो-दीदोसे मेरा खूब मेल हो गया। वे अपने 
पतिकी इतनी सेत्रा करती थीं कि कुछ पूछो मत । उन्हें देखकर मुझे होश 
आया । अपने पतिको मैंने कभो देखा ही नहीं सम्रकों, फिर भी उनके लिए 
मेरा हृदय-मव भक्तिसे केसे भर गया; सो में नहीं कह सकती । भगवानमे मेरी 
उस पूजाका फल दिया है, अब मेरे पति मेरे मनके सामने स्पष्ट होकर जग उठे 
हैँ, उन्होंने' मुझे अहृण नहीं किया तो न सह्दी, पर मेने उन्हें अब पा लिया है।” 
.. कमलाकों इन भक्ति-भरों बातोकों सुनकर हेसनलिनीका अन्तः्करण भी 
आदर दो उठा, कुछ देश खुप रहकर उसमे कहा-- धतुम्द्दरी बाते में खूब समभ् 
रही हूँ, बहन | इस तरह पामा दो यथार्थ पाना है। और-सब पाना लछोभका 
पाना है, वह रहता नहीं, नष्ट हो जाता है /” 
इस बातकों कमला पूरी तरह समझो था नहीं सो नहीं कद्दा जा सकता । 
बह हेमके मुँदकों तरफ देखती रही ; और कुछ देर बाद बोली---“तुम जो 
कह रही हो, जीज, सो ही सच द्ोगा। में अपने मनमें किसी तरहका 
दुःख नहीं आने देती, और इससे में भच्छी हो हूँ! मुझे जितना मिला है 
वही मेशा छाभ है |” 
हेमने कमलाका द्वाथ अपने द्वाथमें छेते हुए कद्दा--““जब भाग्य और लाभ 
बिलकुल समान हो जाता है तभी वह यथार्थ लाभ द्ोता है, यद्द बात मेरे शुरुकी 
कही हुई है। में सच कद्दती हूँ, बहन, तुमने अपना सर्वेस्य अर्पंण करके जेसी 
सार्थकता पाई है बेसी सार्थकता अगर मुझे मिऊ जाय, तो में धन्य हो जाऊँ ।” 
कमला कुछ आइचर्यमें पड़ गई, बोली--“वर्यों जीजी, तुम्हें तो सब-कुछ 
>मिल्लेगा, तुम्दारे तो कोई कमी नहीं रहेगी |” 
हेमने कद्दा--'जितना पाने-जसा पाना है, भगवाव करें, उतता ही पाकर 
में सुखी दो सकू । उससे ज्यादा जितना भी मिलता है, उसमें बढ़ा बोध है, 
बड़ा दुःख है, बदन | भेरे मुँद्से ये सब बातें तुम्हें भद्भुतन्सी मालूम होंगी, 
खुद मुझे भी ऐसी ही लगतो हैं, किन्तु ये सब बातें भगवान मुकसे बुलवा रहे 
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हैं। तुम जानती नहीं बहन, आज मेरे मनपर कितना बोक्छ छदा हुआ है ! 
तुम्हें पाकर आज मेरा हृदय इलका हो गया । अब मुझे बल प्र गया हे, 
इसीसे इतना बक रद्दी हूं। वेसे में बहुत कम्र बोलतो हूं ; तुम केसे मेरे 
मनको सब बातें खींचे ले रही हो, कुछ समझें नहीं आता बहन [” 


हअ 


क्षेमड्रोके यदहाँते वापत आनेपर हेमनलिनोको अंपनी टेबिलपर एक 
चिट्ठी मिली । लिफाफेपर रमेशके द्वाथके अक्षर देखकर हेमका हृदय घड़क 
उठा । बड़कते हुए हृदयसे चिट्ठी उठाकर वह सोधों अपने सोनेके कमरेमें 
चलो गईं ; और भीतरतसे दरवाज। बन्द करके चिट्ठी पढ़ने छगी । 

चिद्ठीमें रमेशने कमलाके विषय सारी बातें शुरूुसे आखीर तक लिख दी 
हैं; और उपसंहारमें लिखा है, "तुम्हारे साथ मेरे जिस बन्धनको ईश्वरने दृढ़ 
कर दिया था, संक्षारने उसे तोड़ दिया । तुमने अब और-किसीकौ चित्त समर्पण 
कर दिया है, इसके लिए में तुम्दें कोई दोष नहीं दे सकता ; किन्तु तुम भो 
मुझे दोष व देना। यद्यपि मेने एक दिनके लिए भो कमरछाके साथ स्रो-जेसा 
व्यवद्वार नहीं किया, फिर भी क्रमश! उसने मेरे हृदयकों आकर्षित करना शुद्ध 
कर दिया था, यद्द बात तुम्दारे सामने मुझे मंजुर करनी ही चाहिए । आज मेरा 
हृदय किस द्वालतमें है, सो में निश्चित नहीं जानता । तुम अगर मुझे न द्यागतीं 
तो तुम्दारे अन्दर में आश्रय पा सकता था। में इसी आशासे अपना विक्षिप्त 
चित्त छेकर तुम्दारे पास दौड़ा आया था । किन्तु आज जब स्पष्ट देखा कि तुम 
मुझसे घृणा करके मुझतते विमुख होकर चछी गई, और, फिसीके मुँहसे जब 
सुना कि तुमने और किसीके साथ अपने ब्याइकी सम्मृति दे दी है, तब मेरा भी 
मन डाँवाडोंल दो उठा । देखा, अभी तक कमलाकों पूरी तरद में भूल नहीं 
पाया हैं । भूछ या न भूछ, इससे संसारमें मेरे सिवा ओर-किसीको कोई भी 
नुकसान नहीं । और मेरा भी ऐसा क्या शुकसाव है ? संसारमें जिन दो रमणियों 
को में अपने हृदयमें प्रहण कर सका हूं, उन्हें भूलनेकी शक्ति मुममें नहीं है ; 
और उन्हें चिरजीवन याद रखना ही मेरे जीवनका परम लाभ है । आज सवेरे 
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जब तुम्हारे क्षणिक साक्षातत बिजलीकी-सी चोट खाकर वापस आया, तो (एक 
बार मेरे भुँहसे निकल पड़ा, 'में अभागा हूं!” पर अब में इस बातको नहीं 
मानता। में सरल चित्तते आनन्दके साथ तुमसे दूर इृठ जाऊंगा । तुम्हारी 
कुपासे, विधाताके आशीर्वादसे, इस विद्यके समयमें में अपने अम्तःकरणमें जरा भी 
दीनता अनुभव न कझू, बस, इतना ही मेरे लिए काफो है । तुम सुखी दोओ, 
तुम्द्ारा मन्नल हो । मुझसे तुम शणा न करता । सु भसे घृणा करनेका कोई 
भौ कारण नहीं है ।“ 

अन्नदा बाबू कुरसीपर बेठे किताब पढ़ रहे थे। सहसा हेमकों देखकर 
सॉंक पड़े, बोले--“हेम, तुम्दारी क्या तबीयत खराब है 2” 

हेमने कद्ा--“नहीं तो । बापूजी, रमेश बाबूने एक चिट्ठी लिखी है । यह 
लो, पढ़ चुकमनेके बाद मुझे वापस दे देना ।” और चिट्ठी देकर वह चली गईं । 

अज्नदा बाबूने चश्मा लगाकर दो बार चिट्ठी पढ़ डाली । उसके बाद हेमके 
पास उसे वापस भेजकर बेठे-बेठे सोचने लगे । सोच-विचारकर अन्त्मे उन्होंने 
तय किया कि “यह एक तरहसे अच्छा ही हुआ। पान्नकी दृश्टिसे रमेशकी अपेक्षा 
नलिताक्ष कहीं ज्यादा अच्छा है। क्षेत्रसे रमेश अपने-आप ही चला गया, यह 
अच्छा दी हुआ |! ये सब बातें सोच द्वी रहे थे कि इतनेमें नलिनाक्ष आ 
पहुँचा । उसे देखकर अन्नदा बाबू कुछ आश्वयेमें पड़ गये । इसके पहले बहुत 
देर तक वे उनके यहाँ थे, अभी-भभी आये हैं, फिर इतनी जठदी ऐसा क्या 
काम आ पड़ा जिससे नलिनाक्षकों यहाँ आना पड़ा ! वृद्ध पिता अन्तर्मं यह 
सोचकर कि “'हेमका आकषण द्वी नल्नाक्षको यहाँ तक खींच लाया है, भोतर 
दी भीतर बहुत खुश हुए । हेमसे मिलनेका उसे मौका देनेके लिए वे उठकर 
कहीं जाना ही चाहते थे कि नलिताक्ष कह उठा--“अन्तदा बाबू, भेरे साथ 
आपकी कन्याके विवाहका प्रस्ताव चल रहा है । बात ज्यादा आगे बढ़नेके पहले 
मुझे जो-कुछ कहना है, सो कद्द देना चाहता हूँ ।” 

अन्नदा--“हाँ हाँ, सो तो कहता द्वी चाहिए ।” 

नलिन--“आपको यद्द मातम है कि मेरा पदले ही ब्याह हो चुका है।” 

अन्नदा---' मालूम है । पर वो तो---” 
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नलिन--“आपको मालूम है, ताज्जुबको बात है | पर आप जो अनुमान 
ऋर रहे हैं कि उसको मृत्यु द्वो गईं, इस बातका निश्चय क्या १ निश्चित हुपसे 
कुछ भी नहीं कहा जा सकता । और मेरा तो विश्वास है कि वह अभी तक 
जीवित है ।” अन्नदा---“ईश्वर करें तुम्हारो बात सच हो । हेम, हेम |” 

हेभ---“बापूजी (७ 

अज्ञदा--“रमेशने जो तुम्हें चिट्टों लिखी है, उसमें एक जगह जदाँ--- 

हेमने पूरी चिट्ठी ही नलिनाक्षके द्वाथमें देते हुए कद्दा--“यह्द चिट्ठी इन्हें 
'पूरी पढ़ छेनी चाहिए ।” और फिर वह वहाँसे चली गई । 

पूरी चिट्टो पढ़कर नलिनाक्ष सच रह गया । उसे स्तब्ध बेठा देख अन्नदा 
बाबू बोले---“ऐसी शोचनीय दुर्घटना संसारमें बहुत कम होती हैं। आपको 
चिट्ठी दिखाकर काफी चोट पहुँचाई गई ; किन्तु हम इसे छिपा भी तो नहीं 
“सकते थे । इसका छिपाना हमारे तई अन्याय द्वोता ।” 

लिनाक्ष छुछ देर तक चुपचाप ब्ठा रद्दा। फिर अच्षदा बाबूसे विदा 

'हैकर चल दिया । जाते समय उत्तरके बरण्डेके पास हो उसने हेमनलिनीकों 
देखा । देखकर उसके हृदयपर चोट पहुँची । सोचमे छूगा, “यह जो नारी यहाँ 
स्तब्ध खड़ी हुईं है, इसको स्थिर-शान्त मूर्ति इसके अन्तःकरणकों कंसे वहन कर 
रही है १ इन क्षणोंमें इसका मन क्या कर रहा है, ठोक तोरसे इसका भन्दाज 
लगानेका कोई उपाय नहीं । नलिनाक्षकों उप्ते आवश्यकता है या नहीं, उससे 
पूछा भी नहीं जा सकता, और उम्रका उत्तर मिऊमा भी कठिन है। नलिनाक्षका 
पीढ़ित चित्त सोचने लगा, 'इसे किसी तरह साम्त्वना दी जा सकती है या नहीं १ 
कैकिन, आदमी आदसीमे कितना दुर्भेथ व्यवधान है ) आदमीका मन केसा 
भयडूररूपसे अकेला है ] 

नालिनाक्ष जरा घूमकर उस बरण्डेके सामनेसे जाकर गाड़ीमें चढ़ना चाहता 
था। उसने सोचा था कि हेमनलिती शायद उससे कोई बात पूछे, किन्तु जब 
वद्द बरण्डेके सामने पहुँचा, तो देखा कि हेस वहाँ है ही नहों | हृदयके साथ 
हुदयका साक्षात्‌ सहज नहीं, मजुष्यके साथ मनुष्यका सम्बन्ध सरल नहीं, यह 
सोचता-हुआ नलिनाक्ष भारी मन लिये हुए गाड़ीमें बेठ गया । 
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नालिबाक्षके जानके बाद थोंगेद् आ गया । भन्नदा बाबूने उससे पूछा-- 
“तुम्त अकेले केसे 2“ ; 

योगेन्द्रने कहा--“ दूसरे: और किसको, उम्मीद करते हो १” 

अज्नदा--“कर्यों, रमेश ?१? 

योगेन्द्र--पहले दिनकी अभ्यथेता ही कया उप्तके लिए काफी नहीं थी १ 
काशीकी गल्ञामें हृबकर अगर उसे मोक्ष न मिलो द्वों, तो 'और-क्या हुआ द्वोगा, 
में निश्चित नद्वीं जानता । कछसे अब तक उसका पता नहीं, टेबिलपर एक चिट 
पड़ी है, उसपर लिखा है, “भागता हूँ । तुम्दारा रमेश /' इस तरहइका कवित्त 
मुझपते सहन नहीं द्ोता। इसलिए मुझे भी यहाँसे भागना पड़ेगा । मेरो 
हेड-सास्‍्टरी इससे कहीं अच्छी | उसमें सब-कुछ बिलकुल स्पष्ट है, धु घलापन 
जरा भी बहों ५” 

अन्नदा--“हेमके लिए ती कुछ--” 

योगेर---“अब फिर मुझे क्यों लपेट रहे हो १ में बार-बार घ्थिर करता 
रह और सुमलोग अस्थिर करते रहो, यह खेल ज्यादा दिन नहीं अच्छा लगता । 
मुझे अब किसी भी बातमें मत लपेटों ; जिस विषयकों में अच्छों तरह समझता 
नहीं, वह मेरे लिए माफिक नहीं आता। सहसा दुर्बोध्य हो जानेकी ज़ो.अद्भू त 
वाक्ति हेममें है, उससे मेरी अक्छ खराब द्वो जाती है। कल सवेरेकी गाड़ीसे 
में चला.जाऊँगा। रास्तेमें बाँकीपुर मुझे जरा काम है ।” | 

अच्नदा बाबू कुछ जवाब न दे सके, चुपचाप बेठे हुए अपने माथेपर हाथ 
फेरते रहे । उन्तकी पारिवारिक समस्या फिर दुरूह हो उठी । 


६० 


शशिमुखी और उसके पिता नलिनाक्षके घर, आये हैं । शाशी कमऊझके साथ 
कोनेके कमरेमें वठी चुपचाप कुछ बत्तरा रही थी ; और चकवती क्षेमड्डरीके 
साथ बात कर रहे थे । >चक्रवर्ती बोले---“मेरी तो छुट्टियाँ खतम. दो चलीं । 
कल द्वी गाजीपुरके लिए रवाना द्वोना पढ़ेगा । दरिदासीने आपलोेगोकी आर 
किसी तरदसे परेशान किया हो, या--” 
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क्षेमद्चरी---“अब यह अ।प कसी बातें कर रहे हैं चकवर्तीजी ? आप 
क्या कोई बह्दांना निकालकर अपनो लड़कीकों वापस छे ज्ञाना चाहते हैं 2” 

चक्रवर्ती--“मुझे आप ऐसा आदमो न सममिये, में देकर वापस लेनेवाला 
नद्ीं | में तो यह कद रहा था कि अगर भपको कोई असुविधा या---? 

क्षेमड्डरी--“यद्द तो आपकी सरल बात नहीं हुईं। आप अपने मनरमें 
: खूब अच्छी तरह समभते हैँ कि हरिदासों जो लछमी-बिटियाकों पास रखनेमें 
किसीकों असुविधा हो हो नहीं सकती, फिर भौ---” 

चक्रवर्ती---“बस बस, अब कुछ मत कह्ठिये, में पकड़ा गया । और-कुछ 
नहीं, आपके मुँहसे लड़कीको जरा तारीफ सुननी थी | पर एक चिन्ताहै, नलिन 
बाबू कद्दीं खयाल न कर बट कि उनके घरमें यह नया उपसर्ग कहाँसे आ गया। 
हमारी लड़को बड़ी अभिमातिनी है ; अगर उसे नदिनाक्षकी तरफसे जरा भी 
उपेक्षा या विरक्तिका भाव मालूम हुआ, तो उससे सहता सुशिकिल हो जायगा ।” 

क्षेमइडुरी--“राम भजिये | नकिनमने ये सब बातें सीखी हो नहीं ।” 

चक्रवर्ती---“सो ठीक बात है । पर देखिये, हरिदासीकों में अपने प्राणोंपे 
भी ज्यादा प्यार करता हूं, इसीसे उसके सम्बन्धमें में कममें सन्तुष्ट नद्दीं हो 
सकता | में चाहता हूँ, जब कि आपके घर ही उसे रहना है, तो नलिनाक्ष उसे 
अपना समभकर स्नेह करें ; नहों तो, वह सबमें बढ़ा सझोच अनुभव फरेगी। 
अखिर बह दीवार तो है नहीं, आदमी है, घरके सब-कोई उससे--- 

क्षेमड्री--बकवर्तीजी, आप ज्यादा सोचिये यहीं । मेरे नलिनमें ये सब 
गुण स्वभावस ही मौजूद हैं। बारहसे कुछ कद्दता-सुनता नहीं वह, लेकिन 
भीतर-द्ो-मीतर सबके सुख-हुःख और सुविधा-अखुबिधाके बारेमें सोचता रहता 
है, और भीतर-द्दो-्भीतर उसके लिए इन्तजाम भी करता रहता है। जरूर 
उसे इरिदासोके विषय चिन्ता होगी कि उसे क्‍या पसन्द है, क्‍या चाहिए, केसे 
वंद आरामसे रद्ठ सकती है; और भीतर-दी-मीतर वह इसका इन्तजाम 
भी कर रहा दोगा। हमें थोढ़े दी मछूम होने देगा |” 

चक्रवर्ती---“आपकी बात सुनकर निश्चिम्त हुआ। फिर भी, जानेके पहले 
नलिनाक्ष बाबूसे खास तौरसे एकआध बात कह जाना चाहता हूं। एक स्लौका' 
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सम्पूर्ण भार छे सकें, ऐसे पुरुष संसारमें बहुत कम ही मिलेंगे । भगवानने 
नल्ताक्ष बाबूकों जब कि वेसा यथाथे पौरुष दे रखा है, तो वे भूठे सक्कोचमें 
हरिदासीकी अपनेसे दूर रखकर न चले, यथार्थ आत्मीय समझकर ही उसे 
अद्यन्त सहज भावसे ग्रहण करें और रक्षा करें, भगवानसे मेरी यही प्रार्थना है ।” 

नलिनाक्षके प्रति चक्रतर्तीके इस विश्वासकों देखकर क्षेमड्डरीका मव. विगलित 
हो उठा। उन्होंने. कह्दा--“कहीं आपको किसी तरहका खयाल न दो, इस डरसे 
में इरिदासीको नलिताप्षके सामने ज्यादा निकलने नढ्ढीं देती । १२, अपने लड़केको 
में जानती हूँ, उसपर विश्वाप्त करके आप निश्चिन्त द्वो सकते हैँ।” | 

चक्रवर्ती-- तो आपसे में सब बातें खुलासा द्वी कहे देता हूँ । सुना है, 
नलिनाक्ष बाबूसे जिस लड़कीकी सगाईकों बातचोत चल रही है, उसकी उमर 
भो शायद कम नहीं, और शिक्षा-दीक्षा भी इमारे समाजसे नद्ठां मिलती । 
इसीसे सोच रहा था कि शायद हरिदासीका--! 

क्षेमक्लरी-- सो कया में नहीं समझती | जरूर तब सोचना पढ़ता। 
लेकिन वह सगाई मेने छोड़ दी ।” 

चक्रवर्ती-- “छोड़ दी 2” 

क्षेमडडुरी---हाँ । बात चल रही थी, में ही ज्यादा जिद कर रही थी, 
नलिनाक्ष तो नहीं चाहता था। पर भेंने अपनी जिद छोड़ दी । जो होनेका 
नहीं, उसे जबरदस्ती करनेसे मनल नहीं होता । भगवान द्ो जाने, मर्नेके 
पड़ले में बहूका मुंह देख पाऊँगी या नहीं ।” 

चकवर्ती---/ऐसो बात न कहिये। फिर इमलोग हैं. किस लिए १ 
घटक-विदाई और मीठा वसूल किये बिना हम आपकी छोड़ सकते हैं भला १” 

पक्षेमड्जरी--“आपके सुँहपर फूल-चन्दन पढ़े चक्रकर्तीजी | भेरे मनमें इस 
आतका बड़ा दुःख है कि नलिन इस उमरमें मेरे ही लिए गृहस्थ-वर्ममें नहीं प्रवेश 
कर सका। इसीसे में अत्यन्त व्यस्त होकर सब बातोंका विचार किये बिना ही 
सगाई पक्की करमेको तेयार हो गई थी । पर भ्रब में तो आशा छोड़ चुकी, 
आप द्वी कोई व्यवस्था कर दीजिये तो ठीक है। पर देर न कीजियेगा, में 
ज्यादा दिन नहीं जीऊँगी ।” 
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चक्रवर्ती--- ऐसी बातें सुनता कौन है आपकी | आपको जीमा ही पड़ेगा, 
ओऔर बहूका मुंह देखना ही होगा । आपको जेसी बहू चाहिए, मुझे मालूम है। 
निद्वायत छोटी होनेसे भी काम वहीं चलेगा ; आपको तो ऐसी बहू चाहिए 
जो-कुछ बड़ी द्वी, आपकी भक्ति-श्रद्धा कर सके, सेवा कर सके, घर सम्दाल सके। 
नहीं तो हमें भी पसन्द नहीं आयेगो । सो, अब आप इस विषयमें जरा भो 
चिन्ता न करें । ईश्वरकी कृपासे सब-कुछ हुआ पढ़ा है, समर्मिये। अब, अगर 
आप भाश्षा दे, तो इरिदासीकों जरा उसके कतेव्यके सम्बन्धमें दो'चार उपदेश दे 
आऊ' ; और शज्ञीकों भो आपके पाप्त भेज दू । आपको देखनेके बादसे वह 
तो आपकी द्वी बातें करते-करते बावली हुईं जा रही है |” 

क्षेमड्डरी---“नहीं, आप तीनों जमे एक घरमें जाकर बंठिये । इतनेमें, मुझे 
जरा काम है सो कर लू | 

चक्रवर्ती इंसते हुए बोले---“जगतमें आपलोगोंकों काम बना ही रहता है 
इसीमें तो हमारा कल्याण है | कामका परिचय यथासमय अवश्य ही मिलेगा, 
इसका मुझे पूरा भरोसा है। नलिताक्ष बावूको वधूके कल्याणसे ब्राह्मणके 
भाग्यमें मिशन्तकों धूम शुरू दी |! 

. अक्रवतीने शशिमुखी और कमलाके पास जाकर देखा, कमलाकी दोनों 
आँखें आँसुओँसे छलछला रही हैं । चक्रवर्ती दाशीके पास बेठकर चुपचाप उसके 
मुहकी तरफ देखने छगे। शशोने कद्दा---“बापूजी, कमलासे में कह रह्दी थी कि 
नलिताक्ष बाबूसे सब बातें खोलकर कहनेका अब समय आ गया है! बस, इसी 
बातपर तुम्हारी सूरख हरिदासी मुझसे कगढ़ा कर रही है !” 

कमला बोल उठी--“नहीं दीदी, नहीं, तुम्दारे पाँवों पड़ती हूँ, तुम ऐसी 
बात मुँदपर न छाओ । ऐसा दरगरिज नहीं हो सकता ।” 

धशीने कद्दा--“वाह रो तेरी बुद्धि! तू चुप बनी रह, और उधर हेमसे 
उनका ब्याह द्वोजाय | ब्याहके दूसरे द्वी दिवसे आज तक तो बराबर 
इतनी-इतनी दर्घटनाओमे चकर खाती फिरी, अब फिर एक नई आफत मोल 
- छे छे, सो जिन्दगी-भर रोती रहे [” 
कमलाने कद्दा--“दीदी, भेरी बात किसीसे भी कहनेकों नहीं है । मुझसे 
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यह नहीं सद्दा जायगा, शरमके मारे मर जाऊँगी में । में जसे हूं, बहुत अच्छी 
हूँ ; मुझे कोई दुःख नहीं । सब बात कह दोगी तो फिर में यहाँ केसे किसीको 
मुंद्द दिखा सकू गो, फिर केसे इस घरमें रह सकू गो 2 फिर में जीऊगी केसे १” 

गशिमुखों उप्तकी बातका कुछ जवाब म दे सफो । किन्तु इससे क्या, 
जान-बूमाकर वह केसे हेमसे नलिनाक्षका ब्याह हो जाने दे) उसके लिए चुपचाप 
तमाशा देखते रहना बिलक्रुंड असम्भव है । 

चक्रतर्तीने कद्दा---जिस ब्याहकी बात चल रही है, वह होकर दी रहेगा, 
ऐसी क्‍या बात है १” 

शशी-- तुम क्या कह रहे द्वो बापूजी |) नलिनाक्ष बाबूकी मा हेमको 
अशौर्वाद कर आई हैं उनके घर जाकर [* 

चक्रवर्ती---“बाबा विश्वनाथके आशीर्वादसे उस आशीर्वादका बोचमें दो 
दम टूट चुका है । बेटो कमला, अब तुम्हें किसो बातका डर नहीं, धर्म तुम्हारा 
सहाय है ।” कमला साफ-साफ समझ न सक्की, और आँखें फाइ़के चाचाकी तरफ 
देखती रही । चाचाने कहा--'हिमसे अब ब्याह नहों होगा, सगाई छोढ़ दी । 
नलिताक्ष बाबूछी भी इच्छा नहीं थी, और उत्तको माकों भी सुबुद्धि आ गई ।” 

शशिमुखी मारे खुशीके फूछी न समाई, बोली--“जान बची और छाखों 
पाये | बाप रे बाप, कल जसे ही मैंने सुना, मेरा तो जो उड़ गया | रात-भर 
' तींद नहीं आई । हाँ तो, अब यह बताओ, कम्रला क्या अपने घरमें हमेशा 
इसी तरद्द रहा करेगी ? कब सब साफ होगा 2” 

चक्वर्ती--चशधल मत हो री शशी, चश्चल मत दो | जब ठीक समय 
आयेगा तब सब सहज हो जायगा ।” 

कमला---“अभी जो हुआ है, यही सहज है । इससे ज्यादा सहज और 
कुछ नहीं हो सकता | में बहुत सुखी हूं, मुझे इससे ज्यादा सुखी करनेमें कहीं 
ऐसा न ह्वो जाय कि जो है उससे भो रद्द जाऊं । चाचाजी, में तुम्दारे पाँवों 
पड़ती हूं, तुम किसीसे भी कुछ मत कट्टों । सुझे इस घरके एक कोनेगें डालकर 
मेरी बातकी बिलकुल ही भूछ जाभो | में खूब सुखमें हूं ।” कदते-कहते 
कम्॒लाकी दोनों आँखेंति मरमर- भाँसू भरने छगे । 
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चक्रवर्ती चब्॒ल हो उठे, बोले---“यह क्या बेटी, रोती क्यों हो १ तुम 
जो कह रही हो, सो में खूब समझ्त रद्दा हूं। तुम्हारी इस शन्तिमें क्या हम हाथ 
डाल सकते हैं ! विधाता खद द्वी जो धीरे-धीरे कर रहे हैं, हम मृलौकी तरह 
उसके बीचमें पढ़कर क्या उसे कभी बिगाड़ सकते हैं? दरगिज नहीं। तुम्हें कोई 
डर नहीं । मेरी इतनों उमर हो गईं, मेने क्या काम पढ़नेपर स्थिर रहना भी 
नहीं सीखा |” । 

इतनेमें ओठोसे लेकर कान तक हँसता हुआ उमेश आ पहुँचा । चचाने 
कहा---“कया रे उमेश, क्या खबर १” उमेशने कट्ठा--“रमेश बाबू नीचे खड़े 
हैं, डाक्टर बाबूके बारेमे पूछ रहे हैं ।” 

कमलाका चेहरा सफेद-फक पढ़ गया । चचा जह्दीसे उठ खड़े हुए ; 
और बोले--“डरो मत बेटी, में सब ठीक किये देता हूँ ।” 

नीचे जाकर चचाने स्मेशका हाथ पकड़कर कद्दा--“आइये रमेश बाबू, 
सड़कपर टहलते हुए आपसे कुछ बात करनी है ।” 

स्मेश चचाकों देखकर दंग रह गया, बोला---“आप यहाँ कहाँ १” 

बचाने कहां--“आपके लिए द्वी भाना पढ़ा | भेंट हो गई, बढ़ा अच्छा 
हुआ । आइये, देर न कीजिये, कामको बात कर ली जाय ।”---कद्दते हुए 
वे श्मेशकों कुछ दूर ले गये, और बोले--“/रमेश बाबू, आप डाक्टरके पास 
केसे आये १” 

समेश--“नलिनाक्ष डाबटरसे मुझे कम है। कमलाकी बात उन्हें शुरूसे 
आखीर तक कद्द देनेका मेंने निश्चय किया है। सुझे कभी-कभी ऐसा लगता 
है' कि कमडा अभी तक जिन्दा है ।” 

.. शवचा--“अगर कमला जिन्दा हो हो और नलिताक्षके साथ उसकी भेंट 

हो भो जाय, तो क्या आपके मुँदसे उसका इतिद्वास सुनकर नलिनाक्षकों कोई 
खास लाभ होगा ! उनकी बूढ़ी मा हैं, उन्हें ये सब बातें मालूम हो जानेपर 
कमलाके लिए क्या वह अच्छा होगा १” द 

रमेश---“सामाजिक दृष्टिपे क्या फल द्वोगा, में नहीं कह सकता । किन्तु 
कमलाकी किसी अपराधमने छुआ तक यहीं, यह बात नलिताक्षकों मालूम दे 
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जाता चाहिए । कमलाकी यदि मृत्यु भो द्वो गई द्वो, तो भी नलिनाक्ष उसको 
स्मृतिका तो सम्मान कर सकेंगे । 

चचा--“आपको थे सघ बये जमनेको बातें मेरी कुछ सम्नकर्मे नहीं 
आतों] कमला अगर मर ही गई हो, तो उसके पतिके लिए उसको एक 
शातकी स्मृतिकों लेकर खींचातानों करमेकी क्या जरूरत १ धुनिये, वो जो मकान 
दोख रद्दा है, वहीं में ठहरा हुआ हैं । कल सवेरे अगर आप आ सके, तो 
आपको में सब बातें साफ-साफ बताऊँगा । लेकिन उसके पहले आप नलिवाक्ष 
बाबूसे न मिलियेगा, इतना मेरा अनुरोध है ।” 

रेश “अच्छा” कहकर चला गया । 

 चचा वापस आकर कमछासे बोले---बिटी, कल सवेरे तुम्हें मेरे यहाँ 

जाना होगा | वहाँ तुम खुद रमेशबाबूक्ी सब बात समम्का देना ।” कमल! सिर 
झुकाये खड़ो रही।. चचा कहने लगे---'मेंने यद्दां ठीक समझता । और में निश्चित 
जानता हूँ, इसके बिना काम नहीं चल सकता । इस जमानेके लड़कोंको क्तेब्य- 
बुद्धि पुरने जमानेकों बात नहीं सुनती। बेटों, सनसे सद्शोचकों बिलकुल निकाल 
फेंकी । अब तुम्दारा जहां अधिकार है, दूसरे किसीको वहाँ पदार्पण नहीं करने 
द्वेता चाहिए । यह तो तुम्दारा ही करतंव्य है । इस विषय मेरा जोर नहीं चल 
सकता ।” कमला फिर मी चुप रही । चचा कहने लगे--“बेटी, बहुत-कुछ 
साफ दो गया है, अब इस बचेखुचे कूढ़े-करकटकों भाड़-पोंछकर बिलकुछ साफ 
करने में किसी तरहका सद्कीच मत करना ।*” 

इतनेमें किसीके अनेकी आहट सुनकर कमलाने मुह उठाकर दरवाजेकी 
तरफ देखा तो, नलिनाक्ष ! एकदम उनको आँखॉपर हो नलिताक्षकों आँखें पड़. 
गई । और, दूसरे दित सलिनाक्ष जसे चटसे इृष्टि फेरकर चल जाता है, आज 
उप्तने वेंसी जर्दी नहीं की । यद्यपि क्षण-मरके लिए उसने कमलाके मुँ दकी 
तरफ-देखा था, किन्तु उसको उस द्षण-सरकों दृश्मि कमलाके मु हसे न-जाने क्‍या 
बसूल कर लिया। और-द्निकी तरह उसने अनधिकारके सझ्केचसे देखनेको चोजकों 
प्रत्याख्यान नद्टीं किया । दूसरे द्वी क्षण शशोको देखकर बढ आनेको तेयार हुआ 
: तो चचाने कहा--““नलिताक्षबाबू, भागिये मत । आप इमारे अपने दी आदमी 
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हैं। यह मेरी लड़की है शशिमुखों, इसीको लड़कोका आपने इलाज किया था ।” 
शशोने नलिनाक्षकों नमस्कार किया, और नलिताक्षने प्रतितमृष्कार करके पूछ/--- 
“आपको छड़की अब भच्छो तरह है ?” शशोने कद्दा--हां, अब ठोक है।” 

चबाने कह्दा--“आपको जी भरकर देख सक् इतना भौका तो आप देते 
नहों हैं, अब जब आ दो गये हैं तो जरा बेठिये ।” 

नलिताक्षकों त्रिदाकर चचाने पीछे मुढ़कर देखा कि कमल! वहाँसे गायब है । 
नलिनाक्षकी उस क्षणिक दृष्टिफों छेक़र कमला अपने पुलक्रित मतको सम्हालनेके 
लिए अपने कमरेमें चलो गई है । 

इतनेमें क्षेमह्लरोने आकर कहा--/“चकत्रतीजी, अब जदा तकलीफ करनो 
होगी ।” चक्रतर्तीनी कहा--“जबसे आप कामसे गईं हैं, तमोत्ते इस तकलीफके 
लिए. में तेगार बेढा हूं ।” 

: खा-पोकर चक्रवर्ती बेठकमें आकर बोले--“जर बेठिये, में असी आया।” 
इतना कहकर वे चढे गये, और थोड़ो देरमें कमछाका द्वाथ पकड़कर उसे नलिनाक्ष 
और क्षेमद्गुरोके सामने खड़ा कर दिया । पीछेसे शशिमुखों भी आ गई । 

चक्रतर्तीने कद्दा--“नलिताक्ष बाबू , आप हमारी हरिदासोको गर समकफर 
सक्लीच न किया कीजिये। इस दु।खिनीकों आपके हो घर छोड़े जाता हूं, इसे 
आपलोग पूरी तरद्द अपना बना ठोजिये । इसे . और-कुछ नहीं चाहिए, भाप 
लोगोको सेवा करनेका अधिकार-मर इसे मिल जाय, तो यह बहुत खुश रहेगी । 
इतना आप निरचय समभिये कि आपलोगॉके समक्ष यह ज्ञान-पुवंक अपराधिनी 
कभी न बनेंगी ।” 

कम्लाका चेहरा मारे शरसके सुख हो उठा, वह सिर भुकाये चुपचाप खड़ी 
रहो । स्लेमछुरोने कद्दा--“चक्रातीजी, आप जरा भी चिन्ता न करें, हरिदासी 
हमारे घर लड़कीसे बढ़कर रहेगी। किसी भी कामका भार इसे देना नहीं पढ़ा, 
खुद द्वी इसने सारी घर-गृहस्थी सम्द्याल छी है । भण्डारघरमें आज तक मेरा 
दी शासन चलता था, अ्षत्र में वहाँकी कोई भी नहीं रही । नौकर-चाकर भी 
अब मुझे घरको मालिंकिन नहीं समझते । केसे धीरे-धीरे मेरी ऐसी द्वालत द्वो 
गईं, में कुछ जान ही व सकी |. मेरो कुछ चार्मियाँ थीं, उन्हें भी दरिदासीने 


२८८ रचीन्द्र-सलाहित्य ; भाग ६-१० 


बड़ों चतुराईके साथ दृडढ़प लीं। अब आप ही बताइये, चकत्रर्ती साहब, आपकी 
इस डाकू लड़कौके लिए आप और क्या चाहते हैं ? अब सबसे बड़ी डकेती 
तो यह द्ोोगी कि आप इसे अपने धर ले जानेकी सोच |” 

चक्रवर्तीने कह्ा---“मान लीजिये, मेने कह भी दिया, तो क्या आप 
समभती हैं यह लड़की यहदाँसे हिलिगी ! इसका आप खथाल ही छोड़ दीजिये । 
इसे आपलोगॉने ऐसा वशग्रं कर लिया है कि भाज यह आपलोगोके पिवा दुनियामैं 
और-किसीको जानती हो नहीं! भपने दुःखी जीवनमें इतने दिन बाद इसे आपके 
घर दी शान्ति मिली है । भगवान उसको इस शान्तिको निर्विन्न रखें, आापलोग 
हमेशा इसपर प्रसन्न रहें, हम इसे यद्वी आशीर्वाद देते हैं ।” कहते-कहते 
चक्रवर्तीकी आँखे भर आई । नलिनाक्ष स्तब्ध बठा चक्रवर्तीकी बातें सुन रहा था । 
जब सब बिदा हो गये तब पधीरेसे उठकर बह अपने कमरेमें चछा गया । तब 
शीतऋतुके सूर्यास्त-कालने अपने सम्पूण शयनगृहको नवविवाहकी रक्तिम छटासे 
रक्चित कर दिया था। उस रक्तिम आभाने नलिनाक्षके रोम-रोममें भिद्‌ू-भिद्कर 
उसके अन्तःकश्णको रंगीन बना दिया । 

आज सवेरे नलिनाक्षके एक बनारसी सिन्नमे ग्रुलाबकी एक टोकनी भेजी 
. थी। घर सजानेके लिए क्षेमड्डरीने बह टोकनी कमलाकों सौंप दी। नलिनाक्षके 
कमरेमें कमला एक फूलदानीमें गुलाब सजाकर रख गई थो । कमरेमें घुसते ही 
नलिनाक्षके मध्तिष्फमें उन फूरलॉकी सुगन्ध समा गई । उस विखतब्ध शयबगृहके 
बातायनमें आरक संध्याके साथ शुलाबकी सुगन्धने मिंलंकर नलिनाक्षके मनकों 
विहुल कर दिया । आज़ तक नलिनाक्षको दुनियामें चारों तरफ संयमको शान्ति 
और ज्ञानकों गम्भीरता ही थी, भाज वहाँ सहसा नाना छुरोंमें ऐसी नौबत कहाँसे 
बज उठी, भौर किस अद्इय-मृत्यके पदक्षेप और नू पुर-माड्डारसे आज भाकाशतल 
ऐसा चब्चल दो उठा, कौन जाने | नलिनाक्ष खिढ़कीके पाससे लोटकर कमरेके 
भीतर चारों तरफ देखने लगा । उसमे देखा, उसके बिस्तरके सिरद्वानेके पास 
भालेमें बहुतसे गुलाबके फूल सजे हुए रखे हैं। और वे फूल न-जाने किसको 
आँखेंकी तरद्द उसके सुदकी तरफ देख रहेहँ और नीरब आत्मनिवेदनकोी तरह 
उसके हृदयके द्वारपर नम्न हुए जा रहे हैं । बलिनाक्षने उनमेंते एक फूछ उठा 
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लिया । बह पक्के सोनेके रंगका पीला गुलाब है, अभी उसको पंखड़ियाँ नहीं 
खुलीं, किन्तु उससे अपनी सुगन्ध छिपाते नहीं बतता । उस गशुलाबक्ो हाथ्मे 
लेते द्वी मानो किसीकी उंगलियॉने उसे छू लिया; और उसकी नस-नसमें 
उसने संगीतकी एक भंड्ार-सी पेदा कर दो । नलिनाक्ष उस श्विग्ब कोमल 
फूलकों अपने मुंद्द और आँखोंपर फेरने छगा । 

देखते-देखते संध्याकाशसे सूर्यास्तकी आभा विलीन हो गई.। नलिवाष्षने 
कमरेसे बाह्वर निकलनेके पहले एक बार अपने बिस्तरके पास जाकर बिछोनेके 
आवरणको उठाया और उस फूलकों तकियेपर रख दिया । फूल रखकर वह 
बाहर निकलना ही चाहता था कि इतनेमें उसने देखा, पलंगके पीछे शरमके मारे 
सिकुड़ी हुईं, आँचलसे मुँह ढके, कोई ऐसे बेठी हुईं है मानो जमीनमें कहीं 
जरा-सी घंथ मिले तो वह घुस ज्ञाय । द्वाय री छूजा, कमलाके सिवा और 
कोई भिला द्वो नहीं संसारमें | थोड़ी देर पहले कमला आलिमें गुलाब सजाकर 
अपने हाथसे नलिवाक्षके बिस्तर करके कमरेसे बाहर निकल रही थी, इतनेमें 
सहसा बलिताक्षकी पगध्वनि सुनकर तुरत वह बिखरके पीछे जा छुपी थी । अब 
उसके लिए भागना भो असम्भव हो गया और छुपता भी कठिन हो गया। 
आज बह अपनी ढेरकी ढेर लजाके साथ चोरकों तरद्द हार्थो-हाथ पकड़ी गईं | 

नलिनाक्षने इस लज्जिताकी मुक्ति देनेके लिए जठ्दीसे बाहर निकल जाना 
चाद्दा ; किन्तु दरवाजे तक जाकर वह ठिठककर खड़ा हों गया । कुछ देर तक 
खड़ा-खड़ क्या-तो सोचता रहा, फिर घोरें-घीरे लोटकर कमलाके पास जा खड़ा ' 
हुआ ; बोला--“तुम उठो ! तुम्हें मुझसे शरमानेकी कोई जरूरत नहीं।” 


श्र 


७१ 


: दूसरे दिन, सबके सब चचाके घर द्वाजिर हुए। “जरा एकान्त मिलते ही 
कम्रक़ा शशोके गले लिपट, गई । शशीने उसकी ठोड़ी पकड़कर दिलाते हुए 
कहा--“क्यों बहन, आज इतनी खुशो किस बातकी 2” 

कमलाने कहद्दा--“सो में नहीं जानती, दीदो, पर मुझे मालम होता है 
मानों मेरे जीवनका सारा बीक दूर हो गया है ।” 
+)« 0 
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शशी-*“बता तो सद्दी, सब बात मुझसे तो खुलासा कह दे १ कल तक 
तो कोई बात नहीं थी, आज कया हो गया ?” ५ 

कमला--“ऐसी कोई खास बात नहीं, पर भुझे ऐसा लगता है कि में 
उन्हें पा गई हूँ, भगवानने मुम्तपर दया की है. 7” 

शशी--“भगवान करें ऐसा द्वी हो [| पर मुझसे कोई बात छिपा मत १” 

कमला---“छिपानेकों भेरे' पास कुछ नहीं, बहन, पर क्‍या कहाँ सो समभकमें 
नहीं आता । रात बोतते द्वो खबरे उठकर ऐसा! मालम हुआ कि अब भेश जीवन 
सार्थक हो गया। मेरा दिन इतना मीठा, और काम-काज इतना इलका दो गया 
कि में कुछ कद्ट नहीं सकती । में इससे ज्यादा और कुछ नहीं चाहती । मुमे 
सिर्फ इस बातका डर लगा रहता है कि कहीं कोई विश्ष न आ जाय, कहीं कुछ 
बिघट न जाय । अपने भाग्यपर मेरा विश्वास नहीं होता कि रोज ऐसे द्वी दिन 
बीतते जायेंगे ।” 

शशी--“अरी पगछी, में तुमसे कह्ृतो हूं, अब भाग्य तुझे जरा भी 
घोला न देगा । बत्कि तेरा जो-कुछ लेता है. उसे चुका देगा, समझी |” 

कंसला--“त््टों नहीं, दीदी, ऐसी बात न कहो । मेरा सब पावना 
उसने :चुका दिया। में विधाताकों कभी दोष नहीं देती। अब मेरे किसी 
बातकी कमी नहीं ।” 

इंतनेमें चवाने आकर कह्दा--“बेटी, तुम एक बार बाहर तो चलो । 
रमेश बाबू आये हैं ।” चचा अब तक रमेशसे हो बात कर रहे थे । वे उससे 
कह रहे थे, “आपका कसलाके साथ क्या सम्बन्ध है सो में जानता हूँ.।.. अब 
आपसे मेरी यह सलाह है कि आपके जीवनमें अब कोई 'उलफन' नहों, आपका 
भविष्य बिलकुल साफ है, भब आप कप्तलाका प्रसज्ञ बिलकुल द्वी द्याग. दीजिये । 
फमलाके बारेसें अगर कहीं कौई गाँठड बाको रह गई हो, तो उसके खोलजेका 
भार विधातापर छोड़ दोजिये, आप अब उसमें हाथ न लगाइये ।” रमेशने जवाब 
कद्दा था, “कमलाके सम्बन्ध सारी बातें सम्पूर्णहपस्े तमों छोड़ी जा सकती हैं 
जब में चलिनाक्षसे सारी घटना कह दूँ; इसके बिना मेरी निष्कृति हो ही नहीं 
सकती । इस दुनियामें कमलाकी बात छेड़नेकी जरूरत शायद्‌ अब बिलकुल ही 
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नहीं होगी, और द्वो तो दो भी सकती है । अगर हो, तो भेरा जो वक्तव्य है 
उसे कहके में छुट्टी पा जावा चाहता हूं ।” इसपर चचा उसे बाहर बेठकमें 
बिठाकर चले णआये थे । 

रमेश सुढ़कर खिड़कौीकी तरफ मुंह करके बेठ गया ; और शन्यहृष्टिसे 
बाहर लोक-प्रवाइकी तरफ देखता रहा । कुछ देर बाद, किसीके आनेकों आवाज 
सुनकर वह सावधान द्वो गया ; और इतनेमें एक ल्लीने जप्तीवते साथा छुआकर 
उसे प्रणाम किया । जब बह प्रणाम करके उठी, तो रमेशसे फिर बेठ नहीं 
गया, वह चटसे उठ खड़ा हुआ । उसके मुँहसे निकल पढ़ा---“कमलछा |” 

कमला स्तब्घ होकर खड़ी रद्दी । 

चचाने कद्दा--“रमेश बाबू, कमलाके समस्त दुःखकों सौभाग्यमें परिणत 
करके भगवानने आज इसके चार्रों तरफसे सारा कुहदरा दूर कर दिया है। आपने 
परम सट्ुटके समय जेसे इसकी रक्षा की है, और इसके लिए आपको जेसा गद्दरा 
दुःख सहना पढ़ रद्दा है, इंन सब बातोंका खयाल करते 'हुए, आपसे सम्बन्ध 
तोड़ते समय कोई बात बिना कहे कमला आपसे विदा नहीं ले सकती । इसीसे 
आपके पास आज यह आशीर्वाद लेने भाई है |” 

रमेश कुछ देर तक खुप खड़ा रदह्दा ; फिर - रुके हुए गलेकी. जबरन साफ 
करता हुआ बोला--“तुम सुखी होभो कम्ठा | मैंने बिता जाने था जानकर 
जो भी कुछ अपराध किया हो, उसके लिए तुम मुझे माफ कर देना ।” 
.... कम्तजा इसके उत्तरमें कुछ भी नकद सको | 'चह दीवार पकड़के प्र 

खड़ी रही । कुछ देर बाद श्मेशने फिर कह्ा--“अगर किसीको कुछ फहनेकों 

जरूरत हो, कोई बाधा दूर करनेके लिए तुम्हें मेरी जरूरत हो, तो कह्दों 2” 

कमलाने दाथ जोइकर कटद्दा--“मेरी बात आप किसीसे न कद्दियेगा, यहद्दी 
मेरी बिनती है ।” 

रमेशने कहा---“बहुत दिनों तक मेने तुम्हारी बात किसीसे भी नहीं कह्दी, 
बहुत ज्यादा गड़बढ़ीमें फंस जानेपर भी में चुप ही रद्दा था । किन्तु, कुछ दिन 
हुए, जब देखा कि अब तुम्दारी बात कहनेसे तुम्हारी कोई द्वानि नहीं होगी, तब 
प्रिर्फ एक परिवारके समक्ष मेने तुम्दारी बात प्रकट की है। और उससे तुम्दारा 
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अनिष्ट न॑ द्वोकर शायद भलाई द्वो दोगी । चचा साहबकों शायद पता होगा, 
अनच्नदा बाबू, जिनकी छड़कीसे---“ 

चचाने कहा--“हाँ हाँ, हेमनलिनी | में जानता हूँ । उनछोगोको सब 
बात माल्म दी गई है १” 

रमेशने कहा---/हाँ । उनलोगोंसे और-कुछ कहने-सुननेकी जरूरत दो तो 
में कह सकता हूँ । पर मेरी इच्छा नहीं है। अपने जीवनका में काफी समय 
खो चुका हूं; और भी मेरा बहुत-कुछ नष्ट हो गया है, अब में मुक्ति चाइता हूँ। 
आज तकका सब देन-लेन लुकाकर में अब बन्धनसे निकलकर जीना चाद्वता हूँ।” 

बचाने रमेशका द्वाथ पकड़कर स्नेहके साथ कह्ा---“नहीं, रमेश बाबू, 
आपको अब कुछ भी नहीं करना होगा । आपको बहुत ज्यादा बोक ढोना पड़ा 
है, अब भाप भार-मुक्त द्वोकर स्वाधीवताके साथ जीवच बिताइये, सुखी होइये, 
यही मेरा भाशोर्वाद है ।” 

जाते समय रमेशने कमलाकी तरफ देखके कहदा--“अब में चछा कमला |” 

कमलाने मु दसे कुछ न कहकर फिर एक बार ढोंक देकर प्रणाम किया । 

रमेश सड़कपर आकर स्वप्नाविष्की तरह चलते-चलते सोचने लगा, 
'कम्रलासे भेंट दो गई, अच्छा ही हुआ। मेंट न दोती तो यह नाटक ठीकसे 
समाप्त न होता | द्वार्लाँ कि ठौकसे जान न सका कि व्या समझकर कैसे कमला 
उस दिन गाजीपुरका बंगला छोड़कर चलो भाई, छेकिन यह स्पष्ट है कि में सब 
बिलकुल ही अनावश्यक हूँ । अब मेरी आवश्यकता है सिर्फ अपने जीवनको 
लेकर । अब में उसीको सम्पू्णहपसे भ्रद्नण करके संसारमें निकल पढ़ा हूँ । 
अब सुझे पीछे मुड़कर देखनेकी जरूरत नहीं. ।” 


द्र्‌ 
कमलाने घर छौटकर देखा, अच्दा बाबू हेमके साथ क्षेमइ्टरीके पास बेटे 
बातें कर रहे हैं। कमलाको देखते ही क्षेमड्टरीने कद्टा---आ गई' तुम, अच्छा 


ही हुआ । जाओभो बेटो, हेमको अपने कमरेमें छे जाकर गपशप करो। में 
अज्नदा बाब॒की चाय पिलातो हू ।” 
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. कमरेमें घुसते ही हेम कमंलाकों गले लगाकर बोल उठी--“कपम्रला |” 
कमछाने बहुत ज्यादा विस्मित न होकर कहा--“तुमने केसे ज्ञाना कि 
में कमला हूँ |” 
हेमने कहा--“एक जनेसे मेंने तुम्दारे जोबनकी सारी घटना सुन ली है। 
ज्यों द्वी सुनो, त्यों ही मुझे सन्देह् न रद्दा कि तुम्हीं कमला हो । क्यों, सो में 
नद्वीं बता सकती .।” 
. कमलाने कट्दा---“बहन, मेरा नाम कोई जाने, यह में नहीं चाहतो। अपने 
सामसे मुझे घिवकार पदा हो गया है ।” 
हेमने कहा--/लेकिन, इस नामके जोरसे ही तो तुम्हें अपना अधिकार 
मिंलेगा । 
कमलाने सिर हिलाते हुए कह्ा---“नद्ीीं नहीं, मेरा जोर कुछ भी नहीं, 
मेरा अधिकार कुछ भो नहीं । में जोर लगाना हो नहीं चाहती ।” 
हेमने कटद्ठा---“किन्तु तुम अपने पतिकों अपने परिचयसे बश्चित कसे रख 
सकती द्वो 2? अपनी भलाई-बुराई सब-कुछ क्या उतके चरणोंमें अपंण नहीं 
फरोगी ? उनसे क्‍या कुछ छिपाया जा. सकता है १” 
सहसा कमलाका चेहरा फक पढ़ गया । .कोई उत्तर उसे ढूढ़ें न मिला। 
निरुपाय-सी होकर वह हेसनलिनीके सुंहको तरफ ताकती रह गईं। फिर, धीरैसे 
-बह न्चवटाईपर बेठ गई, और बोली--“भगवान तो जानते हैं, मेने कोई अपराध 
नहीं किया, तो फिर वे मुझे क्यों ऐसो लूजामें डालेंगे ! जो पाप मेरा नहीं है, 
उसकी सजा! मुझे क्यों देंगे ! में केसे उनसे अपनी सारी बातें कहूंगी ”? .. 
हेमनलिनीने कमृलाका द्वाथ पकड़कर कट्दा---“सजा नहीं, बहन, तुम्हारी 
मुक्ति होगी । जब तक तुम अपने पतिसे अपनेकों छिपातो शद्टीगों तब तक 
तुम अपनेको असत्यके बन्धनर्में ही उलस्काती रद्दोगी । असत्यके बन्धनकों तुम 
अपने तेजसे तोढ़ डालो, ईश्वर तुम्दारा मन्नल करेंगे ही करेंगे ।” 
कमलाने कहा---'“बदहन, मुझे डर लगा रहता हे कि जो मिला है वह भी 
न जाता रहे | इसीसे जब में अपनेको जादिर करनेकी सोचद्दी हूं तो मेरा 
सारा बल जाता रद्दता है। पर तुम जो बात कद्द रहो हो, सो में समफ्त रही हूँ । 
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भाग्यमें जो कुछ लिखा द्वोगा सो होगा, पर उनसे तो कुछ छिपाया नहीं जा 
सकता । उन्हें मेरा सब-कुछ मालूम होना दी चाहिए ।” 

हेमनलिनीने करुण-चित्तसे कह्द--“तुम क्या यद्द चाहती हो कि और-कोई 
तुम्हारी बात उनसे कहे १”* क्‍ 

कमलाने जोरसे सिर हिलाते हुए कद्ठा--“नदीं नहीं, और“किसीके मु हसे 
वे नहीं सुनेंगे | मेरी बात में दी उनसे कहूंगी, और-कोई नहीं, में हो कहंगी ।” 

हेम--“यही भच्छा है। तुम्हारे साथ मेरी अब भेंट होगी या नहीं, में 
नहीं कह सकती । इमलोग यहांसे चले जा रहे हैं ।”. 

कमला--“कहाँ जाओगी 2१“ 

हेम--“कलकत्ता। अब में चलती हूँ बहन, इस बद्दतकों भूछ न जाना |” 

कमलाने उसका द्वाथ पकडके कट्टा--”मुझे बिट्ढो दोगी न 

हेभने कद्दा---“दू गी ।” 

कमला बोलो--- मुझे कब क्या करना चाहिए, सो तुम बताती रहना । 
तुम्हारी चिट्टीसे मुझे बल मिलेगा |” 

हेमने जरा हँसते हुए कहा--“मुभपे अच्छी सलाह देनेवाला भ्ादंमी 
तुम्हें यहीं मिल जायगा बहन | इसके लिए चिन्ता न करो ।” 

आज, हेमबलिनीके लिए कमला अपने मनमें एक वेदना-सी अनुभव करने 
लगी । छेमके प्रशान्त मुहपर कसा-तो एक भाव था, जिसे देखकर कमलाकी: 
आँखोंसे आँसु आना चाहते थे, किन्तु साथ हो हेममें केसा तो एक दृश्त्व भी 
है; उससे मनकी सब बातें खोलकर नहीं कही जा सकतीं, उससे कोई भोतरी 
बात पूछनेमें सजझोच होने लगता है। आज कम्मलाकी सब बात तो हेम जान 
गई, किन्तु, अपनेको उसने गभीर निस्तब्धतामें ही छिपाये रखा । सिर्फ एक 
कोई-बीज छोड़ गईं, जो विलीयमाव गोधूलिकी तरद् असीम विषादके वशश्यसे 
परिपृ्ण है । 

आज दिन-भर, घरका काम-काज करते हुए भी कम्रलाके मनकी हेमकी. 
बातें और उसकी शान्त-सकरुण आँखोंकी दृष्टि चोट पहुचाती रही । कमला 
हेसनलिनीके जीवनकी और-कोई घटना नहीं जानती, सिर्फ इतना ही जानती है 
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कि नाडिनाक्षके साथ उसकी सगाई पक्की होकर छूट गई । हेमनलिनी अपने 
बगीचेसे आज डाली भरके फूल छाई थी। शामको नहद्या-बोकर कपड़े पहनके 
उन फूलोंसे वद् माला यूथने बेठ गईं। बीचमें एक बार क्षेमड्डरी आईं, और 
उसके पास बठके एक गहरी साँस छोड़कर बोलीं--“बेटी, आज हेम जब भेरे 
प्रॉँव छूकर चली गई, तो मेरा ऐसा जो करने लगा कि में कह नहीं सकती । 
कुछ भी कह्दो, लड़की अच्छी है। मुझे अब बार बार ख्याल आ रहा है कि उसे 
प्रद्नू बता छेती तो अच्छा होता । बाकी क्‍या था, होनेको तो हो द्वी जाता, पर 
भैरा लड़का ऐसा है कि उससे किसीका बस नहीं चलता । ऐतन वत्तपर बह क्‍यों 
अकड़ बंठा, सो वद्दी जाने | अभ्तमेँ वे दी इस ब्याहसे विमुख हो गईं थीं, इस 
ब्रातकों अब वे मानना दी नहीं चाहती । इतनेमें बाहर किसीके आनेको आइट 
सुनकर उन्होंने पुकारा--“तलिन, जरा सुनना [” 

.... कमलाने जल्दोसे आँचलके सब फूछ और माला ठककर माथेका पढ़ा खोंच 
लिया। बलिनाक्ष भीतर आया तो क्षेमड्डरीने कद्दा-- 'हेमसे आज तेरी भेंट 
हुईं थी क्या?” नलिनने कद्दा--“दाँ, अभी-अभी में सबको गाढ़ीमें बिठाकर 
था रहा हूं।” क्षेमझ्री बोलों---“तू कुछ सो कह बेटा, हेम सरीखो लड़को 
बहुत कम देखनेमें आती हैं ।” यह्द बात उन्दोंने ऐसे कद्दी जसे नलिनाक्ष इस 
बातका बराबर विरोध हो करता आया दहो। माकी बात॑ सुनकर नलिनाक्ष 
चुपचाप खड़ा-खड़ा हँसता रहा । क्षेमड्डरीने कहा--“हँसता है | मेने हेमसे 
सगाई की, गोद तक भर आई, भौर तू भपनी जिदते टसतसे मस न हुआ ! 
अन्न तेरे मनमें क्या जरा भो पश्चात्ताप नहीं द्वोता 2” 

नलिनाक्षने एक क्षणके लिए कमलाके मुहको तरफ देखा। देखा कि . 

कमला उत्सुक नेत्रोंसे! उसीको तरफ देख रही है । चार आँखें होते दी कमला 
मिट्टी द्वोकर मिट्ठीमें मिल गई । नलिनाक्षने कद्दा--“सा, तुम्दारा लड़का क्‍या 
ऐसा ही सताात्र है कि तुमने सगाई कर दी और ब्याह हो गया। मुक्त जसे 
'बीरस गम्भीर आदमोकों कया कोई आसानी पसन्द कर सकता है १” 

... यह बात सुनते हो फिर ऋमलाकी झुकी हुईं आँखें ऊपरको उठी; और 
उठते ही उसने देखा कि नलिनाक्षकी हास्योज्ज्वल दृष्टि उसीपर पड़ी हुई है। 
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अबकी बार कम्तलाकों ऐपा लगा कि वह कमरेसे किसी तरह भागकर निकल: 
जाय तो जी जाय | क्षेमड्डरीने कहा---“जा जा, अब ज्यादा बात न बन 
तेरी बात सुनके शुस्सा आता है । 
इस सभाके खतम द्ोनिपर कमलामे हेमनलिनीके उन फ़ूलोंसे एक बढ़ी-;। 
माला गूथ बाली । और फूलोंकी डालीमें उसे रखकर, पानीके छींटे देकड़, उ 
नलिताक्षके उपासना-घरम रख आई। बार-बार उसे यही खयाल आमे लगा फि 
विदाके दिन हेम डाली भरकर फूल लाई थी | इससे उसकी भाँखे भर आई । 
इसके बादू, अपने कमरेमें आकर बहुत देर तक बढ़ नलिनाक्षक्की उ.! 
हृष्टिके विषयमें सोचती-बिचारती रद्दी जो दृश्टि उसकी शांखोंमें समाकर न-ज। 
क्या-क्या कह रही थो । बलिनाक्ष उसे दया सम्रक रहा द्वोंगा १ कमलाने। 
मनकी बात नलिनाक्षकों शायद भालम हो गई होगी । पहले जब वह उसके 
सामने निकलती नहीं थी तब चह एक तरहसे अच्छी थी | .भब प्रतिदिन वह 
नत्िनाक्षकी हृछ्षिमें पकड़ाई देती जा रही है। अपनेको छिपा रखनेकी यही ता 
सजा है | कम्मछों सोचने लगी, “जरूर वे भन-दही-मन कहद्द रहे होंगे कि “इस 
हरिदासीको सा बजाने कहाँसे छे आई, ऐसी /निर्ज्ज लड़डो तो मेंने करों 
नहीं देखी [' उन्होंने अगर ऐसी बात एक क्षणके लिए भो य्रोवी हों, तब ते; ' 
बढ़ी लजाकी बात है ।” 
रातको बिघ्तरपर पढ़े-पढ़े कमलछाने मन-ही-मन द्वाथ जोड़कर प्रतिज्ञा की, 
'जसे भी दो, कल दी में अपना परिचय दे दूंगी । उसके बाद जो कुछ दोगा 
सो होता रहेगा ।' 
दूसरे दिन तड़के दो उठके वह बद्वाने चली गई । प्रतिदिन गज्ञासे लौटनेते: 
बाद घह गन्नञाजलते नलिताक्षका उपासता-घर घो-पॉछकर तब-कहीं दूसरे कासरई! 
हाथ लगाती थी। आज भी वह अपना पहला कतेथ्य पूरा करनेके लिए उपास> 
घरमें पहुंची । देखा कि नलिननाक्ष आज सवेरे ही बदाँ जाकर बेठ गया हैं 
ऐसा तो कमी महीं हुआ । कमला अपने मनमें अतमाप्त कर्तव्यका भार लिल 
हुए धीरे-धीरे वापस आने लगी । थोढ़ी दूर चलकर सहसा बह ठिठकके खर 
हो गईं, कुछ सोचा ; और फिर धीरे-धीरे उपासवा-घरके द्वारके पास जाकर बे/' 
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गई । उसे किस वे"्टनने घेर रखा था सो वद्दी जाने । सारा संसार उसे छाया-सा 
दिखाई देने छगा । कितना समय बोत गया, उसे कुछ भी नहीं मालम । सद्सा 
उसने देखा कि नलिनाक्ष उपासन-घरसे निकलकर उसके सामने भा खड़ा हुआ 
है! कमछा क्षणमें उठ खड़ी हुई और उसी क्षण उसने घुटने टेकके एकदम 
नेलिनाक्षके पाँवॉपर सिर रखके प्रणाम क्रिया । उसके सथस्नानसे-भीगे बाछ 
'धलिमके पाँवोंको घेरे हुए जमीनपर फेल गये । कमला प्रणाम करके उठी, और 
पत्थरकी मूर्तिकी तरह स्थिर खड़ी रही । उसे कुछ होश द्वी न रद्दा कि उसके 
प्राथेका पल्ला कहाँ जा पड़ा है। मानों उसे दिखाई दी नहीं दिया कि नलिवाक्ष 
भ्रनिमेष स्थिर इृश्टिसि उसके मेहकी ओर देख रहा है । उसका ,वाह्मज्ञान छप्त हो 
गया, उसमे अपने अन्तरकी चतन्य-आभासे' अपूवरूपसे दीप होकर अविचलित 
(कण्ठसे कहा---में कमला हूं [” 

इस एक बातके कहते ही, उसके अपने ही कण्ठस्वर्से मानों उसका ध्यान 
भंन्न दो गया; और उसको एकांग्न चेतना बाहर व्याप्त हो गई। तब उसका सारा 
शिरीर काँपने छगा, सिर भक गया, वहाँसे दिलनेकी उसमें शक्ति न रही । ओर 
|स्रढ़ा रहना भी उसके लिए असाध्य हो उठा । मानों उसने अपना साश बल, 
सारा प्रण “मैं कमला हूं” के साथ नलिनाक्षके चरणंमिं उँद़ेल दिया हो; 
:और अब उसके पास अपनी लज्जा रखनेका भी कोई उपाय न रद्द गया ही । 
(अब सब-कुछ नल्नाक्षकी दयापर दी निर्भर है। 
5. नलिनाक्षने धीरेसे उसका द्वाथ अपने द्वाथमें लेते हुए कहा--"में जानता 
हैं, तुम मेरी कमला दो । आभी, भीतर आओो ।” हल 

और, उपासना-घरमें उसे छे जाकर. उसीकी गूर्थी हुईं माला उसके गलेमें 
पद्नाते हुए भलिनाक्षने कद्दा--“आओ, हम उन्हें प्रणाम करें ।” दोनोंने एक 
साथ मिलकर परमात्माको श्रणाम किया। और खिड़की मेंसे प्रभातकी किरण आकर 
पोतोपर आशीर्वाद बरसाती रहीं। इसके बाद फिर एक बार नलिवाक्षके पाँव 
छूकर कमला जब खड़ो हुई, तो उसकी. दुत्सद्द लज्जाने उसका पीढ़न नहीं किय!। 
हषेके उ्ासने महों बल्कि एक विज्ञाल मूर्तिकी अचंचलछ शान्तिने उसके अस्तिलको 
''भातके अकुण्टित उदार-निर्मेल आलोकके साथ व्याप्त कर दिया । » एक गहरी 
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भक्ति उस्षके हृदयमें परिपृर्ण हो उठी, उसके अन्तःकरणकी पूजाने सम्रध्त विश्वकों . 
. ध्रूषकी पुण्य-गन्धसे वेडित कर लिया। देखते-देखते कब अज्ञातमें उसकी आँखें 
भाँसुआँसे भर आई, और कब बढ़ी-बढ़ी बूदें उसके कपोर्लोंसे ढहलकने लगीं, 
वह कुछ जान ही न सकी । आँसुर्ओोकी धारा रुकना हो नहीं चाहती, मानो 
उसके अनाथ-जीवनके समस्त दुः्खके मेघ आज आनन्दके आँसू बनकर फर जानो 
चाहते हैं । नलिनाक्षने उससे कोई बात न कहकर एक बार सिर्फ अपने दाहने 
हाथसे उसके छला2पर पढ़े हुए भीगे बालकों हटा दिया, और बाहर चला गया। 
कसला अपनी पूजा अभी तक समाप्त न कर सकी, अपने परिपृणे हृदयकी 
. धारा अब भो वह छालना चाहती है, इसलिए उसने चलिनाक्षके कामरेमे जाकर 
अपनी 'माछा उन खड़ाउओंपर बढ़ा दी ओऔर उन्हें सिरसे ऊगाकर बढ़े प्रेमसे 
यथास्थान रख दिया। इसके बाद, द्लि-भर घरका सारा काम-कराज उसे 
देव-सेवाके समान माद्म होने ऊगा । प्रत्येक काममें मानों वह आकाइ . 
आनन्दकी तरज्ञके समान उठती और पड़ती रही। क्षेमझ्रोने उससे कहा-* 
“बेटी, ; तुम कर क्‍या रद्दी हो १ एक हो दिनमें क्या सारा घर-हर थो-पोंछक 
बिलकुल नया बना दुंगी १”. फ 
तीसरे पहर, फुरसतके वक्त, आज पिलाईका काम न करके कमला अपनें 
कमरेसें जमीनपर चुपचाप स्थिर होकर बंठी थी। इतनेगें मलिमाक्ष एक 
टोकरीर्म कुछ स्थलपञ्म छिये-हुए कमरेके अन्दर आया; और बोल[--- 
“कमला, इन फूर्लोंकों तुम पानीके छोटे देकर ताजा बनाये रखो, आज शोमके. . 
बाद्‌ दम-तुम .ड्भोनों मिलकर माको प्रणाम करने चलेंगे ।” ड़ 
कमलाने सिर भुक्ायेहुए कद्दा--'मेरी सब बात तो तुमने सुनी दी नहीं |” 
नलियाक्षने कद्ा--“तुम्हं कुछ कहनेकी जरूरत नहीं, में सब जानता हूँ ।” 
कमला!ने इथेलियोंसे मुँह दृककर कह्ा--“माथ्यग्रा--” इसके आगि"' बह 
और-कुछ कह द्वी न सकी । नलिनाक्षने उसके सुँहपरसे हाथ हृटाते हुए! 
कद्दां--/“मा अपने जीवनमें बहुतेंके बहुत अपराध माफ करतो आई हैं; 
और जो अपराध ही नहीं, उसे वे जरूर छ्ष्मा कर सकेगी ।” छ् 
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